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Это  цифровая  коиия  книги,  хранящейся  для  потомков  на  библиотечных  полках,  прежде  чем  ее  отсканировали  сотрудники 

компании  Соо^1е  в  рамках  ироекта,  цель  которого  -  сделать  книги  со  всего  мира  доступными  через  Интернет. 

Прошло  достаточно  много  времени  для  того,  чтобы  срок  действия  авторских  ирав  на  эту  книгу  истек,  и  она  иерешла  в  свободный 

доступ.  Книга  переходит  в  свободный  доступ,  если  на  нее  не  были  поданы  авторские  ирава  или  срок  действия  авторских  ирав 

истек.  Переход  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  осуществляется  ио-разному.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ, 

это  наш  ключ  к  прошлому,  к  богатствам  истории  и  культуры,  а  также  к  знаниям,  которые  часто  трудно  найти. 

В  зтом  файле  сохранятся  все  пометки,  примечания  и  другие  записи,  существующие  в  оригинальном  издании,  как  ттаиомиттапис 

о  том  долгом  пути,  который  книга  прошла  от  издателя  до  библиотеки  и  в  конечном  итоге  до  Вас. 

Правила  использовапия 

Компания  Соо§1о  гордится  том,  что  сотрудничает  с  библиотеками,  чтобы  иоровссти  книги,  исрсшодн1ио  в  свободный  доступ,  в 
цифровой  формат  и  сделать  их  широкодоступными.  Книги,  перешедшие  в  свободный  доступ,  принадлежат  обществу,  а  мы  лишь 
хранители  этого  достояния.  Тем  не  менее,  эти  книги  достаточно  дорого  стоят,  поэтому,  чтобы  и  в  дальнейшем  предоставлять 
этот  ресурс,  мы  иредириняли  некоторые  действия,  иредотвраш^1юпще  коммерческое  использование  книг,  в  том  числе  установив 
технические  ограничения  на  автоматические  запросы. 
Мы  такж:е  иросим  Вас  о  следующем. 

•  Не  исиользуйте  файлы  в  коммерческих  целях. 

Мы  разработали  программу  Поиск  книг  Ооо§1е  для  всех  иа'шзователей,  иоэтому  исиользуйте  эти  файлы  только  в  личных, 
некоммерческих  целях. 

•  Но  отправляйте  автоматические  запросы. 

Не  отправляйте  в  систему  Соо§1е  автоматп^1еские  запросы  любого  вида.  Если  Вы  занимаетесь  изучением  систем  матнинного 
перевода,  оптического  распознавания  символов  или  других  областей,  где  доступ  к  болыному  количеству  текста  может 
оказаться  полезным,  свяжитесь  с  нами.  Для  этих  целей  мы  рекомендуем  использовать  материалы,  перешедшие  в  свободный 
доступ. 

•  Не  удаляйте  атрибуты  Соо§1е. 

В  каждом  файле  есть  "водяной  знак"  Соо§1е.  Он  иозволяет  пользователям  узнать  об  этом  проекте  и  иомо1ает  им  найти 
дополнительные  материалы  ири  помощи  программы  Поиск  книг  Сооё1с.  Не  удаляйте  его. 

•  Делайте  это  законно. 

Независимо  от  того,  что  Вы  исиользуйте,  не  забудьте  проверить  :1ак01Н10Сть  своих  действий,  за  которые  Вы  несете  полную 
ответственность.  Не  думайте,  что  если  книга  иерешла  в  свободный  доступ  в  США,  то  ее  на  этом  основании  могут 
исиользовать  читатели  из  других  стран.  Условия  для  перехода  книги  в  свободный  доступ  в  разных  странах  различны, 
иоэтому  нет  единых  правил,  иозволяюшдх  определить,  можно  ли  в  определенном  случае  исиользовать  определенную 
книгу.  Не  думайте,  что  если  книга  появилась  в  Поиске  книг  Соо§1е,  то  ее  можно  исиатьзовать  как  у10дно  и  1де  угодно. 
Наказание  за  нарушение  авторских  ирав  может  быть  очень  серьезным. 

О  программе  Поиск  кпиг  Сооё1е 

Миссия  Соо§1е  состоит  в  том,  чтобы  организовать  мировую  информацию  и  сделать  ее  всесторонне  доступной  и  полезной. 
Пр01-рамма  Поиск  книг  Соо§1е  иомохает  пользователям  найти  книги  со  всего  мира,  а  авторам  и  издателям  -  новых  читателей. 
Полиотекстовый  поиск  ио  этой  книге  молено  выполнить  иа  ст]>аиице [ЬЪЪр ;  //Ьоокв . §оо§1е .  сош/ 1 
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I. 

Что  въ  настоящее  время  осталось  отъ  поэзхи 
Баратынскаго  въ  нашей  памяти?  Стихотворен1е 
„На  смерть  Гете",  далеко  не  лучшее,  страдаю- 
щее гЬми  преувеличен1ями,  как1я  почти  всегда 
встр-Ьчаются  въ  пьесахъ  на  торжественный  слу- 
чай; стихотвореше  „Финляндхя",  написанное 
поэтомъ  на  двадцатомъ  году;  „Гд-Ь  сладк1й  шо- 
потъ  моихъ  л'Ьсовъ?"  —  слащавая  вещица  въ 
стил'Ь  Жуковскаго,  и  наконецъ  романсъ:  „Не 
искушай  меня  безъ  нужды",  о  которомъ  едва 
ли  мнопе  знаютъ,  что  онъ  принадлежитъ  Ба- 
ратынскому.— Вотъ  и  все. 

Въ  такомъ  забвеши  Баратынскаго  виноваты: 
во-первыхъ,  глубина  его  поэзш,  во-вторыхъ, 
Б'ЬлинскШ  съ  своимъ  ложно  -  прогрессивнымъ 
разборомъ  его  произведенхй  и,  въ-третьихъ,  хре- 
стоматш — эти  истинныя  губительницы  поэтовъ 
негромкихъ,  но  содержательныхъ. 

Недоступность  Баратынскаго  для  массы  отм'Ь- 
тилъ  еще  Пушкинъ:  „Изъ  нашихъ  поэтовъ  Ба- 
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ратынсшй  всЬхъ  мен'Ье  пользовался  благосклон- 
ностью журналовъ  —  оттого  ли,  что  В'Ьрность 
ума,  чувства,  точность  выраженхя,  вкусъ,  ясность 
и  стройность  мен'Ье  д-Ьйствуетъ  на  толпу,  не- 
жели преувеличен1е  (еха^ёгайоп)  „модной  поэ- 
з1и",  или  потому,  что  поэтъ  н'Ькоторыхъ  кри- 
тиковъ  зад'Ьлъ  своими  эпиграммами. — Баратын- 
ск1й  принадлежитъ  къ  числу  отличпыхъ  у  насъ 
поэтовъ.  Онъ  у  насъ  оригиналенъ  —  ибо  мы- 
слить"... „Онъ — одинъ  изъ  первостепенныхъ  на- 
гаихъ  поэтовъ...  Время  ему  занять  степень,  ему 
принадлежащую,  и  стать  подлгь  Жуковскаго  и 
выше  Батюшкова". 

Такъ  ц'Ьнилъ  Баратынскаго  Пушкинъ,  при- 
равнивая одинъ  томъ  поэзш  Баратынскаго  всей 
массЬ  сочинен1й  Жуковскаго.  И  не  сл'Ьдуетъ 
забывать,  что  въ  этомъ  одномъ  том'Ь  Баратын- 
ск1й  былъ  вполнЪ  самобытенъ,  тогда  какъ  Жу- 
ковск1й  всегда  п'Ьлъ  съ  чужого  голоса.  Не  ма- 
лыя  же  богатства  поэз1и  содержитъ  въ  себЪ 
посл-Ь  этого  книга  нашего  поэта!  Очень  скром- 
ный въ  суждешяхъ  о  себ-б,  Баратынскхй  созна- 
ва.яъ,  однако,  непопулярность  своей  книги.  Въ 
стихотвореши  „Осень",  какъ  бы  говоря  о  комъ- 
то  другомъ,  поэгъ  восклицаетъ: 

Такъ  иногда  толпы  л-Ьнивый  умъ 

Изъ  усыплен1я  выводитъ 
Гласъ,  пошлый  гласъ,  в'Ьщатель  общихъ  думъ, 

И  звучный  отзывъ  въ  ней  находить^ 
Но  не  пайдетъ  отзыва  тотъ  глагол ъ, 

Что  страстное  земное  перешелъ... 
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Поэтъ-мыслитель,  поэтъ-метафизикъ,  Бара- 
тынск1й  постоянно  порывался  „перейти  страст- 
ное земное"  и  вся  его  муза  есть  муза  глубокой 
скорби  о  какомъ-то  необрЪтаемомъ  идеал*. 

Не  оцененная  современниками,  осужденная, 
по  ложнымъ  основан1ямъ,  Б'Ьлинскимъ  и,  нако- 
нецъ,  ощипанная  хрестомат1ями,  поэз1я  Бара- 
тынскаго  требуетъ  реставращи.  Сборникъ  его 
стихотворенШ  въ  настоящее  время  самъ  заре- 
комендуетъ  себя  каждому,  кто  возьметъ  его  въ 
руки:  на  каждой  страниц'Ь  ^Штатель  найдетъ 
свои  думы,  свои  чувства, — в-Ьчныя  думы  и  чув- 
ства человечества.  Приглядимся  же  къ  этому 
забытому  писателю. 

Евгешй  Абрамовичъ  Баратынстй  родился 
вм'Ьст'Ь  съ  нашимъ  в^комь,  въ  1800  году.  Отецъ 
его  былъ  генералъ-адъютантомъ;  мать,  рожден- 
ная Черепанова,  —  фрейлиной.  Онъ  предназна- 
чался къ  аристократической  карьер'Ь  и  отданъ 
былъ  въ  пажесшй  корпусъ;  но  за  одну  датскую 
проказу,  довольно  некрасивую  —  порожденную 
влхяшемъ  дурной  компанхи  —  былъ  исключенъ 
изъ  корпуса  съ  запрещенхемъ  вступать  на  службу, 
разве  по  желашю — рядовымъ  въ  военную.  Эта 
.гроза  сильно  повлхяла  на  мальчика  и  впосл-Ьд- 
ств1и,  по  ходатайству  Жуковскаго,  наказан1е 
было  отменено.  За  исключен1емъ  этого  горькаго 
событ1я  въ  детстве,  отразившагося,  впрочемъ, 
и  на  первой  молодости,  жизнь  Баратынскаго 
была  ясная,  мирная,  ровная.  Прослуживъ  спер- 
ва   въ   военной    службе,   въ   Финляндш,  а  за- 

1* 
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тЪмъ  въ  межевой  канцелярш  въ  Москв-Ь,  Бара- 
ТЫНСК1Й  женился  на  26-мъ  году,  оставилъ  службу 
и  жилъ  бариномъ,  то  въ  МосквЪ,  то  въ  Петер- 
бургЬ,  то  въ  Казани,  то  въдеревн'Ь, — гд'Ь  взду- 
мается,— наконецъ,  уЬхалъ  за  границу,  провелъ 
годъ  въ  Париж*  и  умеръ  44  л'Ьтъ  въ  Неапол'Ь, 
скоропостижно,  почти  безбол-Ьзненно.  Его  письма, 
еще  за  несколько  дней  до  смерти,  выражали 
полнейшее  довольство  жизнью.  Онъ  былъ  счаст- 
ливъ  въ  супружестве,  судя  по  тому,  что  не- 
редко обращался  къ  жен-Ь  съ  стихотворен1ями, 
полными  глубокаго  чувства.  Вдова  перевезла 
его  т-Ьло  въ  Петербургъ,  гд'Ь  поэтъ  и  погре- 
бенъ  въ  Александро-Невской  лавр-Ь,  близь  гроб- 
ницъ  Гн-Ьдича  и  Крылова.  На  памятник-Ь  вы- 
р-Ьзана  надпись: 

Въ  смиреньи  сердца  надо  верить 
И  терп'Ёливо  ждать  конца. 

Двустишхе  взято  изъ  стихотворешя  Бара- 
тынскаго  „Отрывокъ",  написаннаго  въ  вид'Ь 
разговора  между  мужчиной  и  женщиной,  кото- 
рые задумываются  надъ  смертью  и  вечной  раз- 
лукой. Можно  предполагать,  что  Баратынсшй 
разум'Ьлъ  зд-Ьсь  себя  и  жену. 

Такъ  прекрасно  протекла  жизнь  едва  ли  не 
самаго  задумчиваго  и  мрачнаго  поэта  въ  на- 
шей поэзш.  Зам-Ьчательно,  что  пессимисты,  наи- 
бол-Ье  сродные  Баратынскому  по  духу,  велик1й 
мыслитель-художникъ  Шопенгауэръ  и  поэтесса 
Луиза  Аккерманъ,  такъ  же,  какъ  изв-Ьстно,  ноль- 


зовались  въ  жизни  полн'Ьйшимъ  благополу- 
ч1емъ — присутствхемъ  достатка  и  отсутствхемъ 
испытан1й.  Точно  будто  для  ихъ  глубокаго  и 
печальнаго  взгляда  на  шръ  именно  требова- 
лись та  тишина  и  ясность,  среди  которыхъ  со- 
зерцанхе  легче  открываетъ  горестныя  тайны 
вселенной...  Сохранившхеся  портреты  Баратын- 
скаго,  а  также  изв'Ьстный  бюстъ  его  предста- 
вляетъ  намъ  продолговатое,  бритое  лицо,  съ 
грустными  глазами,  съ  высокимъ  лбомъ,  съ  ко- 
комъ  и  височками.  Родственникъ  его,  Путята, 
оставилъ  такое  описан1е  его  наружности:  ^Ему 
было  тогда  24  года.  Онъ  былъ  худощавъ,  бл'Ь- 
денъ  и  черты  его  выражали  глубокое  унын1е". 
Въ  посл-Ьдше  годы  жизни  у  Баратынскаго  по- 
казывалась сЬдина,  о  которой  онъ  такъ  образно 
и  значительно  зам'Ьтилъ: 

Ужъ  та.  зима  главу  мою  сребрить, 
Что  гр-Ьеть  сЬвъ  д.тя  будущаго  м1ра... 

(„На  посЬвъ  л-Ьса"). 

О  воспитанш  и  образовати  Баратынскаго 
нЪтъ  никакихъ  подробностей.  Мы  знаемъ  только, 
что  у  него  былъ  дядька — итальянецъ  Джхачинто 
Боргезе  и  что,  судя  по  письмамъ  Баратынскаго 
пзъ  Парижа  и  по  его  превосходнымъ  перево- 
дамъ  своихъ  стихотворенШ  прозою  на  француз- 
скШ  языкъ, — поэтъ  зналъ  французскую  литера- 
туру въ  совершенств'Ь.  Вообще  вся  книга  поэта 
блещетъ  классическимъ  образоватемъ.  Литера- 
турными   друзьями   Баратынскаго  были:  Пуш- 


—  6  — 

кпнъ,  Дельвигъ,  Языковъ,  Жуковсшй,  Плет- 
невъ,  Вяземсшй,  Давыдовъ,  Соболевск1й.  Въ 
1839  г.  Баратынскому  довелось  познакомиться 
и  съ  Лермонтовымъ.  О  впечатлЬнш  этой  встречи 
онъ  писалъ  жен-Ь:  „Познакомился  съ  Лермон- 
товымъ, который  прочелъ  новую  прекрасную 
пьесу;  человЪкъ,  безъ  сомн-Ьтя,  съ  большимъ 
талантомъ,  но  мн'Ь  морально  не  понравился. 
Что-то  нерадушное"... 

П. 

Талантъ  свой  БаратынскШ  ц-Ьнилъ  не  вы- 
соко: „я  б'Ьденъ  дарованьемъ"  (Гн'Ьдичу, 
стр.  143).  „Мой  даръ  убогъ,  и  голосъ  мой  не 
громокъ"...  (стр.  160).  Къ  этому  скромному  мн-Ь- 
Н1Ю  о  себ'Ь  поэтъ  пришелъ,  вероятно,  потому, 
что  много  трудился  надъ  каждою  вещью.  Пуш- 
кинъ  о  немъ  писалъ:  „Никогда  не  пренебре- 
галъ  онъ  трудами  неблагодарными,  р'Ьдко  за- 
мечаемыми,— трудами  отделки  и  отчетливости". 
Въ  рукописяхъ  Баратынскаго  сохранились  мно- 
гочисленные варханты  его  пьесъ,  показываю- 
щ1е,  что  для  одной  и  той  же  идеи  онъ  изби- 
ралъ  мнопя  формы,  пока  не  добивался  самой 
совершенной.  Къ  тому  же,  содержаше  его  поэ- 
31И — почти  всегда  философское  —  само  по  себ* 
требовало  необыкновенной  тонкости  исполнешя: 
поэтъ  им'Ьлъ  д^ло  съ  самыми  туманными  за- 
дачами; онъ  рисковалъ  или  не  найти  словъ, 
или  впасть  въ  скучный  и  прозаическШ,  или  въ 


напыщенный  тонъ  Въ  одной  своей  литератур- 
ной "зам'Ьтк'Ь  БаратынскШ  сказалъ:  „Истинные 
поэты  потому  именно  р'Ьдки,  что  имъ  должно 
обладать  въ  то  же  время  свойствами,  противо- 
р-Ьчащими  другъ  другу:  пламенемъ  воображе- 
Н1я  творческаго  и  холодомъ  ума  пов'Ьряющаго. 
Что  касается  до  слога,  надобно  помнить,  что 
мы  для  того  пишемъ,  чтобы  передавать  другъ 
другу  свои  мысли;  если  мы  выражаемся  не 
точно,  насъ  понимаютъ  ошибочно  или  вовсе  не 
понимаютъ:  для  чего  жъ  писать?"  („Моск.  Телегр." 
1827  г.,  ХШ,  №  4.  О  „Таврид'Ь"  Муравьева). 
Б'Ьлинск1й  на  это  возражалъ  съ  паеосомъ,  но 
крайне  произвольно.  Онъ  высказалъ,  что  „обли- 
вающШ  холодомъ  разсудокъ,  действительно, 
входитъ  въ  процессъ  творчества,  но  когда?  — 
въ  то  время,  когда  поэтъ  еще  вынашиваетъ  въ 
въ  себ'Ь  концентрирующееся  творенхе,  сл'Ьдова- 
тельно,  прежде  нежели  приступить  къ  его  изло- 
жен1Ю,  ибо  поэтъ  излагаетъ  готовое  произведете^. 
Почему,  спрашивается,  прежде?  И  разв-б  бумаги 
Пушкина  и  Лермонтова  не  доказываютъ,  что 
они  излагали  далеко  не  готовыя  произведен1я, 
и  зат^Ьмъ  безпощадно  перечеркивали  написан- 
ное по  н'Ьскольку  разъ  и  мучились  отыскива- 
н1емъ  словъ  уже  послгь  изложен1я  задуманнаго 
на  бумаг-Ь.  „Только  низшхе  таланты, — говоритъ 
дал-Ье  Б'Ьлинскхй,  -  затрудняются  въ  выражепш 
собственныхъ  идей.  Истинный  поэтъ  тЪмъ  и 
великъ,  что  свободно  даетъ  образъ  каждой  глу- 
боко прочувствованной  имъ  идеи".  Опять  и  Пуш- 
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кинъ,  и  Гоголь  своимъ  прим'Ьромъ  опровер- 
гаютъ  эту  тираду.  Вопросъ  вовсе  не  въ  томъ, 
свободно  или  не  свободно,  скоро  или  не  скоро, 
сразу  или  съ  поправками  пишутъ  поэты,  а  въ 
томъ,  чтобы  они  въ  конц'Ь  концовъ  нашли  и 
дали  в'Ьрное  и  живое  выражеше  тому,  что  труд- 
но уловимо,  —  что  они  сум-бли  „удержать 
вид'Ьнхе" — йхег  1е  т1га§е,  какъ  говорилъ  Фло- 
бэръ.  Конечно,  зд'Ьсь  многое  зависитъ  отъ  чут- 
кости, отъ  темперамента  писателя  и  въ  особен- 
ности отъ  его  власти  надъ  языкомъ,  но  многое 
зависитъ  и  отъ  самой  темы  творчества.  Въ  той 
метафизической  области,  въ  которой  творилъ 
Баратынск1й,  импровизащей  ничего  не  поде- 
лаешь. Зато  Баратынск1й  остался  оригиналь- 
нымъ  и  содержательнымъ.  Онъ  постоянно  про- 
пов'Ьдуетъ  писателямъ  самобытность  и  правди- 
вость. Онъ  укоряетъ  Мицкевича  за  подражаще 
Байрону. 

Когда  тебя,  Мицкевичъ  вдохновенный, 
Я  застаю  у  Байроновыхъ  ногъ, 
Я  думаю:  поклонникъ  униженный! 
Возстань,  возстань  и  вспомни:  самъ  ты  богъ! 

Не  трудно  писать  по  шаблону  или  плодить 
переп'Ьвы  чужихъ  мотивовъ.  Музу  такихъ  по- 
дражателей Баратынск1й  сравниваетъ  съ 

нищей,  развращенной, 
Молящей  лепты  незаконной, 
Съ  чужимъ  ребенкомъ  на  рукахъ. 

О  себ'Ь  же  поэтъ  былъ  въ  прав'Ь  сказать,  что 
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Сердечныхъ  судорогъ  ц-Ьною 
Онъ  выражен1е  купилъ. 

Надо,  вирочемъ,  зам-Ьтить,  что  закулисная 
работа  поэта  вовсе  не  заметна  въ  его  гармо- 
ничномъ,  плавномъ  и  ясномъ  стих*.  Форма  у 
Баратынскаго  съ  технической  стороны  почти 
везд'Ь  безупречна  и  навсегда  останется  въ  пре- 
данхяхъ  поэзш,  какъ  поучительный,  высок1й 
образецъ  искусства.  Языкъ  старъ  только  м'Ь- 
стами  и  то  больше  въ  пьесахъ  отвлеченныхъ, 
гд'Ь  архаическое  слово  и  понын-Ь  остается  кра- 
сивымъ  и  какъ  бы  болЪе  подходящимъ  къ  сю- 
жету. Философск1я  свои  стихотворешя  вообще 
Баратынск1й  излагалъ  тономъ  какой-то  торже- 
ственной печали.  Зд-Ьсь  самыя  глубок1Я  мысли 
выражены  въ  форм*  до  того  сжатой,  что  только 
по  сил'Ь  выраженхя  приходится  догадываться, 
что  поэтъ  не  могъ  сразу  найти  такхе  сжатые 
обороты,  но  музыка  стиха  остается  непогреши- 
мою. Во  всей  книг*,  быть  можетъ,  •  найдется 
два-три  стиха,  какъ  будто  съ  задержкой  въ 
цензу р*.  Не  бол-Ье  того  встр'Ьтится  и  вполне 
старыхъ  или  тяжелыхъ  оборотовъ,  употреблен- 
ныхъ  какъ  бы  безъ  нужды  и  несоответственно 
тону  стихотворешя.  Таковы,  наприм'Ьръ,  стихи: 
„И  простъ  и  поделъ  вкуптъ^,  или  „Боги  дали  и 
веселью  и  печали  одинак1я  крилгъ''.  Некрасиво 
также  слово  „попыоси''  въ  именительномъ  па- 
дежЪ.  Но  это  едва  ли  не  все,  что  есть  неудач- 
наго  въ   сборник*.    Изъ    оборотовъ,   встр'Ьчен- 
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ныхъ  нами  у  одного  Баратынскаго  (быть  мо- 
жетъ,  этотъ  оборотъ  есть  у  кого-нибудь  нзъ 
его  предшественниковъ),  мы  отм-Ьтили  слово 
„прив'Ьчу"  —  „имъ  безсмертье  я  привтьчу^,  т.  е. 
>>буду  прив'Ьтствовать", — оборотъ,  вполн*  до- 
стойный, подражан1я,  потому  что  „буду  при- 
в-Ьтствовать"  нестерпимо  длинно  и  какъ-то  ка- 
зенно, а  „прив"Ьчу" — вполн*  по-русски,  просто 
и  благозвучно.  Въ  пьесахъ  нефилософскаго  со- 
держан1я  стихъ  Баратынскаго  трудно  отличить 
отъ  Пушкинскаго,  изъ  чего  слЪдуетъ,  что  даръ 
формы  былъ  у  поэта  громадный  и  что  необхо- 
димость бол-Ье  тщательной,  иногда  упорной  от- 
Д'Ьлки  была  вызвана  той  исключительной,  ту- 
манной сферой  творчества,  куда  влекло  поэта. 
Такою  легкостью  формы  отличаются  пьесы  идил- 
лическ1я,  мадригалы,  послашя,  стихи  въ  по- 
эмахъ  и  т.  п. 

III. 

Содержаше  поэзш  Баратынскаго  —  преходи- 
мость  всего  земного,  жажда  В'Ьры,  вечный  раз- 
ладь разума  и  чувства  и  какъ  посл'Ьдствхе  этого 
непримиримаго  разлада  —  глубокая  печаль.  Та- 
кую поэзш  встарину  называли  элегическою, 
теперь  ее  называютъ  пессимистическою.  Совре- 
менники не  разгляд'Ьли  Баратынскаго,  они  не 
подслушали,  что  онъ  взялъ  совсЬмъ  новую 
ноту,  восп'Ёлъ  самобытно  сЬвсЬмъ  иную  пе- 
чаль, что  кличка  поэта  элегическаго,  какъ  поэта 
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ТОЛЬКО  грустнаго,  ему  не  вполн*  пристала,  и 
что  для  него,  какъ  для  писателя  съ  новой  те- 
мой, нужна  была  бы  и  новая  кличка.  Но  для 
этого  современникамъ  Баратынскаго  нужно  было 
заглянуть  на  полвека  впередъ  и  разгляд'Ьть  въ 
его  туман*  нашъ  „пессимизмъ" — сушь,  тяготу 
и  безв'Ьрхе  нашихъ  дней,  которыя  были  пред- 
сказаны Баратынскимъ  въ  следующей  энергич- 
ной строф*: 

В'Ькъ  шествуетъ  путемъ  своимъ  жел-Ьзнымъ; 
Въ  сердцахъ  корысть,  и  общая  мечта 
Часъ  отъ  часу  насущнымъ  и  полезнымъ 
Отчетлив-Ьй,  безстыдн-Ьй  занята. 
Исчезнули  при  св-Ьт*  просв-Ьщенья 
Поэз1и  ребячесше  сны, 
И  не  о  ней  хлопочутъ  покол'Ьнья, 
Промышленнымъ  заботамъ  преданы. 

(„Посл'6дн1й  поэтъ"). 

Эта  строфа  точно  вчера  написана.  Въ  на- 
чал-Ь  своего  поприща  БаратынскШ,  въ  посла- 
Н1И  къ  Богдановичу,  завидуя  „веселости  ясной" 
отошедшаго  п'Ьвца  Душеньки,  жалуется,  что 

Нов'Ьйш1е  поэты 
Не  улыбаются  въ  творен1яхъ  своихъ, 
И  на  лиц-Ь  земли  все  какъ-то  не  по  нихь. 

И  ЭТИ  строфы  также  вполне  могли  бы  быть 
применены  ко  всей  нашей  новой  поэзш.  Но 
тогда,  въ  то  время,  сродною  намъ  печалью  стра- 
далъ  одинъ  только  Баратынскхй.  Друпе  поэты, 
подъ  вл1ян1емъ  Байрона,  были  просто  разоча- 
рованные. Это  была  печаль  нарядная,  модная  и 
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эффектная.  Лермонтовъ,  несколько  позже,  взялъ, 
быть  можетъ,  бол-Ье  глубоше  скорбные  звуки, 
ч-Ьмъ  БаратынскШ,  но  Лермонтовъ  все-таки  былъ 
еще  романтикъ  и  въ  его  юной,  страстной  на- 
туре, на  ряду  съ  гордымъ  отчаяшемъ,  кип-Ьдъ 
порывъ  къ  сверхчувственному,  ему  грезились 
демоны  и  ангелы,  и  „кущи  рая**,  и  какой-то 
„новый  М1ръ",  и  въ  „небесахъ  онъ  вид'Ьлъ  Бога". 
У  Баратынскаго  съ  самыхъ  молодыхъ  л'Ьтъ  фан- 
таз1я  стала  бл'Ьдн'Ьть  и  умирать  передъ  неумо- 
лимымъ,  острымъ  взглядомъ  холоднаго  ума,  и 
поэтъ  началъ  подумывать  о  какомъ-нибудь  фи- 
лософскомъ,  спокойномъ  исход*  изъ  этой  кол- 
лиз1и.  Въ  томъ  же  посланхи  къ  Богдановичу  Ба- 
ратынскШ такъ  опред'Ьляетъ  свою  роль  въ  поэзш: 

я  правды  красоту  даю  стихамъ  моимъ. 
Желаю  доказать  людскихъ  суетъ  ничтоэюиость 
И  хладной  мудрости  высокую  возможность. 

Дорого  же  досталась  Баратынскому  эта  мисс1я! 

Грусть  привязалась  къ  поэту  очень  рано. 
Основныя  черты  характера  обозначились  еще  въ 
младенчеств'Ь.  Въ  письмахъ  къ  матери  И-л'Ьтшй 
Баратынскхй  говорилъ:  „Не  лучше  ли  быть 
счастливымъ  невеждой,  ч-Ьмъ  несчастнымъ  уче- 
нымъ",  а  въ  16  Л'Ьтъ  зам-Ьчаетъ:  „81  1е  соеиг 
ёЬаИ  гетрИ  йе  ташёге,  ди'И  пе  ршвве  раз  гё- 
ДёсЫг  а  се  ди'11  беи!!"  Въ  расцв'Ьт'Ь  юности, 
20-ти  Л'Ьтъ,  поэтъ  пишетъ: 

Судьбы  ласкающей  улыбкой 
Я  наслаждаюсь  не  вполне; 
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Все  мнится:  счастливь  я  ошибкой 
И  не  къ  лицу  веселье  мн-Ь. 

Въ  томъ  же  году,  въ  Финлянд1и,  въ  разсЬ- 
линахъ  скалъ,  въ  светлую  финскую  ночь,  поэтъ 
задумывается  надъ  прошлымъ  этого  края,  вспо- 
минаетъ  „Одиновыхъ  д'Ьтей",  какъ  бы  видитъ 
ихъ  туманную  толпу  въ  облакахъ,  читаетъ  пе- 
чаль въ  ихъ  взорахъ  и  восклицаетъ: 

и  вы  сокрылися  въ  обители  т'1^нвй! 

Что  жъ  наши  подвиги,  что  слава  нашихъ  дней, 

Что  наше  в-Ьтреное  племя? 
О,  все  своей  чредой  исчезнетъ  въ  бездн'Ь  л-^тъ! 
Для  всЬхъ  одинъ  законъ,  законъ  уничтоженья! 

Передъ  лицомъ  этой  подавляющей  тщеты 
всего  земного  Баратынск1й  пытается  найти  под- 
держку въ  разсудк*,  въ  здравомъ  отношенхи 
къ  жизни: 

Но  я  въ  безв-Ьстностй,  для  энтзни  жизнь  любя, 

Я  беззаботливой  душою 

Вострепещу-ль  передъ  судьбою? 
Не  вгьчный  для  временъ,  я  вгъченъ  для  себя: 

Не  одному-ль  вообраоюенью 

Гроза  ихъ  что-то  говоритъ? 
Мгновенье  мнтъ  принадлелсишъ, 
Какъ  я  принадлежу  мгновенью! 

Но  эта  РЕШИМОСТЬ  поэта  наслаждаться  дМ- 
ствительностью,  „беззаботно  любить  жизнь  для 
самой  жизни",  пользоваться  мгновеньемъ, — эта 
р-Ьшимость  не  переходитъ  въ  д'Ьло.  Причиною 
тому — трагическая  организац1я  самого  поэта,  въ 
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которомъ  постоянно  боролись  дв*  противопо- 
ложныя  силы:  холодъ  ума  и  пламя  чувства, 
разсудокъ  и  фантазхя— „огонь  и  ледъ  —  вода  и 
камень!"  Въ  слЪдующемъ  же  стихотворенш  „Къ 
Коншину",  Баратынсшй  пишетъ:  „Страданье 
нужно  намъ  въ  любви,  ибо 

Что,  что  даетъ  любовь  веселымъ  шалунамъ? 
Забаву  легкую,  минутное  забвенье. 

Намъ  же,  т.  е.  поэтамъ, — говорить  Баратын- 
ск1й, — „въ  ней  дано  благо  лучшее^,  „Мы  пов'Ь- 
ряемъ  нежности  чувствительной  подруги  всЬ 
раны,  всЬ  недуги,  все  разслабленхе  души  своей 
больной...  И  если  мпимымъ  (т.  е.  мечтательнымъ) 
счаст1емъ  для  свтыпа  мы  убоги  (т.  е.  въ  гла- 
захъ  веселыхъ,  здоровыхъ  людей),  то  эти  счаст- 
ливцы зато  б'Ьдн'Ье  насъ,  потому  что  праведные 
боги 

Имъ  дали  чувственность,  а  чувство  только  намъ! 

Понятно,  поэтому,  ЧТО  такой  темпераментъ 
не  былъ  призванъ  для  матерхальнаго  счастья. 
Иногда  раздвоенность  поэта  достигаетъ  какого- 
то  страннаго  равнов'Ьсхя:  онъ  самъ  не  можетъ 
определить,  наслаждается  онъ  или  страдаетъ. 

Когда  взойдетъ  денница  золотая, 

Горитъ  эвиръ, 
И  ото  сна  встаетъ  благоухая 

Дв'Ьтущхй  м1ръ, 
И  славитъ  все  существованья  радость,- 

Съ  душой  твоей 
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Что  въ  пору  ту?  Скажи:  живая  радость, 

Тоска  ли  въ  ней? 
Когда  на  д-^въ  цв-Ьтущихъ  и  прив"Ьтныхъ, 

Передъ  тобой 
Мелькающихъ  въ  юдеждахъ  разноцв-Ьтныхъ, 
;  Рлядишь  порой, 

Глядишь  и  пьешь  ихъ  томныхъ  взоровъ  сладость, — 

Съ  душой  твоей 
Что  въ  пору  ту?  Скажи:  живая  радость, 

Тоска  ли  въ  ней? 

* 

ВЪчный  анализъ  до  того  пресл'Ьдуетъ  поэта, 
такъ  отравляетъ  его  существ©ван1е,  что  въ 
одномъ  сйльномъ  стихотвореши  онъ  умоляетъ 
„Истину"  не  показываться  ему  совсёмъ,  поки- 
нуть его — или  разв-Ь  явиться  ему  въ  самую  по- 
следнюю минуту  жизни: 

Явись  тогда!  раскрой  тогда  мн-Ь  очи. 

Мой  разумъ  просв-Ьти: 
Чтобъ,  жизнь  прозр'Ьвъ,  я  мигъ  въ  обитель  ночи 

Безропотно  сойти. 

И  вотъ  жизнь  уже  представляется  поэту  ка- 
кимъ-то  обязательнымъ  мученхемъ,  т'Ьмъ  бол^е 
загадочнымъ,  что,  по  природ*  своей,  мы  доро- 
жимъ  этимъ  тягостнымъ  процбссомъ;  поэтъ 
готовъ  признать,  что  самая  смерть,  в'Ьроятно, 
лучше: 

Нашъ  тягостный  жреб1й:  положенный  срокъ 
Питаться  бол"Ьзненной  жизнью, 

Любить  и  лелгьять  иедугъ  битгн, 

И  смерти  отрадной  страшиться. 
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А  позже,  необыкновенно  верный  себ*,  Ба- 
ратынсшй  посвящаетъ  смерти  ц-Ьлый  хвалеб- 
ный гимнъ.  Онъ  отвергаетъ  ея  легендарное 
изображеше  въ  вид*  уродливаго  остова  съ  ко- 
сой и  называетъ  ее  „светозарная  краса",  „дочь 
верховнаго  эеира".  Чуднымъ  стихомъ  опредЪ- 
ляетъ  онъ  ея  назна^енхе  въ  мхр*: 

Она  прохладнымъ  дуновеньемъ 
Смиряетъ  буйство  быт1я. 

Она  даетъ  пределы  всему  плодящемуся, 
чтобы  на  земл*  остался  просторъ — она  сравни- 
ваетъ  властелина  и  раба,  она  „всЬхъ  загадокъ 
разрешенье  и  разрешенье  всЪхъ  цепей!"  Въ 
такой  безнадежной  философхи  Баратынскхй  до- 
стигаетъ  тридцати-пяти  летъ.  Здесь  образуется 
естественный  рубежъ  и  въ  сборнике  Баратын- 
скаго,  и  въ  самой  исторш  его  поэз1и.  Около 
этого  времени,  въ  1834  г.,  БелинскШ  писалъ: 
„Вместе  съ  Пушкинымъ  появилось  множество 
поэтовъ,  теперь  большею  частью  забытыхъ".  Къ 
числу  ихъ  БелинскШ  отнесъ  п  Баратынскаго, 
^гпомянувъ  о  немъ  лишь  несколькими  словами 
въ  обш;емъ  обзоре  литературы.  Баратынск1й 
уединился,  замолчалъ,  и  только  въ  1842  году 
издалъ  сборникъ  своихъ  новыхъ  стихотворен1й 
подъ  заглав1емъ  „Сумерки".  Этотъ  сборникъ 
встревожилъ  Белинскаго,  который  уже  на  этотъ 
разъ  впервые  посвятилъ  Баратынскому  большую 
статью. 
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IV. 


Прежде  ч-Ьмъ  перейти  къ  этому  сборнику  и 
къ  рецвнз1и  Б'Ьлинскаго,  сл'Ьдуетъ  еще  разъ 
оглянуться  на  первую  половину  деятельности 
поэта.  Зд-Ьсь  мы  встрЪчаемъ  не  одн*  философ- 
ск1я  темы  „мхровой  скорби"  и  отчаяшя.  Зд-Ьсь 
есть  и  поэмы,  и  мадригалы,  и  послан1я  къ  жен- 
щинамъ  и  друзьямъ,  и  эпиграммы,  и  пьесы  ли- 
тературно-полемическ1я.  Изъ  посл^Ьдниxъ  упо- 
мянемъ,  ради  курьеза  „Послаше  къ  — ву",  гдЪ 
БаратынскШ  изобр-Ьтаегь  комическую  фамил1ю 
плохого  поэта  и  называетъ  его...  какъ  бы  вы 
думали?..  Фофановъ: 

Напрасно  до  поту  лица 

О  слав-Ь  Фофановъ  хлопочетъ. 

Мы  убеждены,  что  Баратынсшй  теперь  бы 
съ  раскаян1емъ  взялъ  этотъ  псевдоннмъ  назадъ 
и  порадовался  бы  только  одному, — что  онъ  слу- 
чайно предсказалъ  настоящаго  поэта  Фофанова. 

О  поэмахъ  Баратынскаго  приходится  сказать 
немногое.  Он*  ничего  не  прибавляютъ  къ  его 
слав*.  Правда,  он*,  какъ  все,  что  написано 
Баратынскимъ,  написаны  прекрасными,  а  м'Ь- 
стами  и  превосходными  стихами.  Но,  по  самой 
натур*  своей,  Баратынск1й  им-Ьлъ  мало  задат- 
ковъ  для  усп'Ьха  въ  лирическомъ  эпосЬ.  Созер- 
цательный темпераментъ  мЪшалъ  ему  вдохнуть 
въ  разсказъ  движен1е  и  зажечь  страстями  дМ- 

ствующихъ   лицъ.    Баратынск1й    написалъ   три 
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поэмы:  „Эда",  „Балъ"  и  „Цыганка"  (не  считая 
двухъ  длинныхъ  стихотворенхй  „Пиры"  и  „Те- 
лема  и  Макаръ",— переводъ  изъ  Вольтера, — по- 
чему-то названныхъ  въ  сборник*  поэмами,  да 
посредственной  сказки  „Пересе л ен1е  душъ").  Въ 
„Эд*"  гусаръ,  находящтйся  на  посто*  въ  Фин- 
ляндш,  влюбляется  въ  б-Ьлокурую  чдочку  своего 
хозяина,  чухоночку  Эду,  соблазняетъ  ее  и  по- 
кпдаетъ,  а  она  съ  горя  умираетъ.  —  Въ  поэм* 
„Балъ"  изображена  княгиня  Нина,  —  фигура, 
которая  признавалась  и  Пушки  нымъ,  и  Б^лип- 
скимъ,  и  вообще  современниками,  задуманною 
очень  оригинально.  Княгиня  Нина  —  вакханка, 
родъ  Донъ-Жуана  въ  юбк-Ь;  она  постоянно  м*- 
няетъ  поклонниковъ,  которыхъ  завлекаетъ  лишь 
потому,  что  украшаетъ  ихъ  своимъ  воображе- 
нхемъ. 

Она  ласкала  съ  упоеньемъ 

Одно  вид-Ьихе  свое, — 

И  гасла  вдругъ  мечта  ея. 

Избрапникъ  ея  немедленно  дЪлался  ей  см'Ьш- 
нымъ  и  тогда  онъ  терялся  среди  толпы,  чтобы 
уступить  м-Ьсто  новому.  Но  вотъ  княгинЪ  Нин* 
встречается  Арсешй — герой  немножко  во  вкусЬ 
Чацкаго  и  другихъ  лучшихъ,  образованныхъ 
людей  эпохи, — герой,  въ  которомъ,  очевидно, 
Нина  уже  не  разочаруется.  Она  привязывается 
къ  нему  со  всею  страстью,  но  оказывается,  что 
АрсенШ  сошелся  съ  нею  лишь  раг  йёрН,  потому 
что  онъ  неосновательно  приревновалъ  къ  кому- 
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ТО  любимую  имъ  д'Ьвушку  Ольгу.  Когда  его 
ошибка  разъяснилась,  Арсен1й  покидаетъ  Нину 
и  она  отравляется. — Въ  „Цыганк'Ь"  ^'Ькто  Елец- 
К1Й  живетъ  съ  цыганкой  Сарой,  но  увлекается 
д-Ьвушкою  В'Ьрою,  а  Сара,  пров'Ьдавъ  о  томъ, 
ирхобр-Ьтаеть  отъ  старой  цыганки  изъ  своего 
табора  какое-то  зелье,  чтобы  приворожить  къ 
себ*  Елецкаго,  но  это  зелье  оказывается  ядомъ 
и  Елецк1й  умираетъ. 

И  „Эда",  и  „Цыганка"  растянуты.  Жив'Ёе 
другихъ  изложенъ  „Балъ".  Но  вообще  поэмы 
читаются  безъ  интереса,  развязка  сразу  пред- 
видится, вы  чувствуете,  что  авторъ  ведетъ  д-йло 
не  къ  добру  и  притомъ  всегда  по  одному  спо- 
собу, вм'Ьшивая  въ  фабулу  судьбу,  а  не  д-Ьй- 
Ств1е  характеровъ.  Везд*  ошибка  или  случай- 
ная смерть.  Подобхемъ  характера  является  дей- 
ствительно только  княгиня  Нина,  о  которой 
можно  пожалеть,  что  она  такъ  долго,  не  щадя 
своей  репутащи,  искала  хорошаго  челов'Ька  и, 
найдя  его,  не  по  своей  вин*  потеряла.  Объяс- 
нен1е  неудачи  Баратынскаго  въ  поэмахъ,  какъ 
намъ  кажется,  заключается  именно  въ  его  М1- 
росозерцаши, — въ  его  недов'Ьрхи  къ  жизни,  въ 
его  опасливомъ  отношенш  къ  ея  благамъ  и  въ 
трудности  для  него,  всл'Ьдствхе  этого,  изобра- 
жать здоровыхъ,  вполне  земныхъ  людей. 

Въ  этой  же  первой  части  сборника,  какъ  мы 
сказали,  есть  и  разнородныя  мелк1я  пьесы  на 
разныя  темы.  Везд*  вы  встретите  умъ  и  боль- 
шое мастерство  формы,   везд*   вы  видите,  что 

2* 
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югхктъ  т1<ея20  тек  ^то  емт  яужно.  Н^тъ  поло- 

ЖХТГЛЗЛС^  же   С'ЛЯО!}  пьесы.  1^~^Т1^раЯ  была  бы  Н1Ь 

пгсаз!  тах:^  с^Г*^  1гото}Ш1  Г^  я^  остановила 
хл  0^:-^^  выгт  зегслъ,  М^чжво  1:рпие»сти  множе- 
с!я»г  .-^Гг^ь^с;:!!?^  В1%кы1«гЪч  вапртцг^ъ^  стаао- 
тя^лт^^ж:^  -.Пмт.чЕлвь^'*',   Бсазйадважоцее,  что  Баь 

лхл?^  тг.'Гла,  глгль  гто^эсд  ^  сюртук  оГъсИжтгю 


Гл^    1ЛШВ&.  3^>  »**:>   ТЛ:V  Т.5VТV    1Л%ЛКГ4*ГКЛГ*-     лт 
Тх:-    Г^    "»-•■*    Ь,4»Л;*кГ>    1     1»^!:1.    1:511:*/  Зс:»-|.|ь 
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Кто  знаетъ?  мнЪшемъ  сольюся  я  съ  толпой, 
Подругу,  безъ  любви,  кто  знаетъ?  изберу  я, 
На  бракъ  обдуманный  я  руку  ей  подамъ 

И  въ  храм-Ь  стану  рядомъ  съ  нею 
Невинной,  преданной,  быть  можетъ,  лучшимъ  снамъ, 

И  назову  ее  моею, 
И  в-Ьсть  къ  теб*  придетъ;  но  не  завидуй  намъ: 
Обм'Ьна  тайныхъ  думъ  не  будетъ  между  нами, 
Душевнымъ  прихотямъ  мы  воли  не  дадимъ: 

Мы  не  сердца  подъ  брачными  в'^^цами, 

Мы  только  жреб1и  свои  соединимъ. 
Прощай,  мы  долго  шли  дорогою  одною: 
Путь  новый  я  избралъ,  путь  новый  избери; 
Печаль  безплодную  разсудкомъ  усмири 
И  не  вступай,  молю,  въ  напрасный  судъ  со  мною! 

Не  властны  мы  въ  самихъ  себ'Ь, 

И  въ  молодыя  наши  л-Ьты 

Даемъ  посп-Ёшные  об'Ьты, 
Смъшные,  можетъ  быть,  всевидящей  судьб*. 

Какая  в'Ьрш)сть  тона,   сколько  искренности 
и  простоты  въ  этомъ  грустномъ  признати! 


V. 

Обратимся  къ  посл'Ьднимъ  произведен1ямъ 
поэта,  къ  его  сборнику  „Сумерки".  Сборникъ 
посвященъ  Вяземскому.  Поэтъ  обращается  къ 
Вяземскому  съ  чудеснымъ  задушевнымъ  посла- 
Я1емъ: 

Вамъ  приношу  я  п'Ьсноп'Ьнья, 
Гд-Ь  отразилась  жизнь  моя. 
Исполнена  тоски  глубокой, 
Противор'Ьчхй  сл-Ьпоты, 


—  22  — 

И  между  т-Ьмъ  любви  высокой, 
Любви  добра  и  красоты. 

Хотя  поэтъ  пишетъ  дал'Ье,  что  сны  сердца 
и  стремленья  мысли  разумно  имъ  усыплены,  но, 
читая  книгу,  которую  в'Ьрн'Ье  было  бы  назвать 
„Мракомъ",  нежели  „Сумерками",  мы  видимъ, 
что  роковыя  протиБор'Ьчхя  между  разсудоч- 
ностью  и  мечтательностью  остались  въ  поэт'Ь 
непримиренными.  Эти  с1амск1е  близнецы,  нена- 
видящхе  другъ  друга,  остались  въ  поэгё  оба 
живыми  и  оттого  книга  производить  удручаю- 
щее, трагическое  впечатлите.  Дароваше  поэта 
окр-Ьпло  и  онъ  блистательно  одол'Ьваетъ  самыя 
трудныя  темы.  Въ  глубокомъ  стихотворенш 
„Толп*  тревожный  день  прив-Ьтень",  поэтъ  го- 
ворить, что  толпа  боится  ночи  и  ея  вид'Ьнхй,  а 
поэты  страшатся  дМствительности.  Баратын- 
СК1Й  примиряетъ  об'Ь  стороны  и  сов'Ьтуетъ  тол- 
п'Ь  ощупать  мракъ — въ  немъ  н'Ьтъ  призраковъ, 
а  поэту  сов'Ьтуетъ  не  робЪть  передъ  заботою 
земною,  ибо  она  таетъ,  какъ  облако --и  за  нею 
опять  открываются  обители  духовъ.  Вы  чув- 
ствуете, вы  видите,  что  поэтъ  отрицаетъ  въ 
этомъ  м1р'Ь  силою  своего  разума  все  чудесное, 
но  не  решается  все-таки  разстаться  съ  инымъ, 
сверхъестественнымъ  м1ромъ.  Разъединенхе  пол- 
ное, какъ  въ  начал*.  Въ  превосходномъ  стихо- 
творении „Осень"  поэтъ  признаетъ,  что  некогда 

....  всЬхъ  увлечешй  другъ, 
СочувствШ  пламенный  искатель, 
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Блисшашельныхъ  тулановъ  царь — онъ  вдругъ: 
Безплодныхъ  дебрей  созерцатель. 

Повидимому,  ОНЪ  ПОЛНЫЙ  банкроть.  Но  да- 
л-Ье  поэтъ  намекаетъ,  что  если  у  него  въ  гру- 
ди и  есть  озаренье,  которымъ,  быть  можетъ,  раз- 
р1ъулается  думъ  и  чуветвъ  послтъднее  вихревра- 
щенье, — то  все-таки: 

Знай,  внутренней  своей  во  в-Ьки  ты 
Не  передашь  земному  звуку! 

Опять  коллиз1я  думъ  и  чуветвъ  въ  полномъ 
разгар*:  несостоятельность  земныхъ  идеаловъ 
безспорна  и  наглядна,  а  для  того,  чтобы  выра- 
зить вЪру — нЪтъ  слова,  уста  косн'Ьютъ...  Въ 
томъ  же  дух-Ь  стихотворен1е  „Недоносокъ" — за- 
мечательная пьеса,  н'Ьчто  въ  род*  баллады  о 
ничтожеств*  человека,  брошеннаго  между  не- 
бомъ  и  землею,  зависимаго  отъ  стихШ,  отъ  на- 
строеяхя,  неспособнаго  сладить  съ  вопросами 
ума:  „въ  тягость  роскошь  мн*  твоя,  въ  тягость 
твой  просторъ,  о  вечность!"  Таковы  же:  „Муд- 
рецу"—глубоко  пессимистическое  стихотворен1е: 
„Ахиллъ",  гд*  говорится,  что  Ахиллъ  былъ  бы 
вполн*  неуязвимъ,  если  бы  своею  несовершен- 
ною пятою  онъ  сталъ  на  живую  в^ру;  „На  что 
вы,  дни"— сильный,  унылый  аккордъ  и  др.  Ра- 
зумеется, и  несовершенный  Ахиллъ  и  Недоно- 
сокъ—это  самъ  Баратынскхй.  Въ  подобныхъ  за- 
мыслахъ  сказывается  оригинальность  Баратын- 
скаго  среди  лириковъ,  поддавшихся  вл1ян1ю 
Байрона.  Байрояъ  страдалъ  избыткомъ  велич1я: 
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ЭТО  быль  „переносокъ^,  титанъ!  Онъ  вызывалъ 
на  бой  и  вселенную,  и  общество.  Между  тЬмъ 
нашъ  поэтъ  покорно  оплакнвалъ  рабскую  огра- 
ниченность человеческой  природы.  Всего  силь- 
н-Ье  это  выражено  имъ  въ  стихотворенш  „Къ 
чему  невольнику  мечтан1я  свободы?"... 

Наконецъ,  въ  стихотворешяхъ  „Посл-Ьдн1й 
поэтъ",  „Все  мысль  да  мысль!**  и  „Прим-Ьты** 
БаратынскШ,  какъ  бы  отмщая  познан1ю  и  раз- 
судку  за  свой  разладъ,  высказалъ,  что  перво- 
начальные сны  поэзш  и  наивное  общеше  съ 
природой  исчезли  именно  благодаря  мысли, 
наукгь.  Это  священное  слово  было  названо  —  и 
на  Баратынскаго  ополчился  Б'ёлинскШ. 

Вотъ  въ  подлинншск  преступное  м^сто  въ 
стихотворенш  „ПоатЬдшй  поэтъ**: 

Восп^ваетъ  проетод^'шный 
Онъ  *)  лж»6овь  и  красоту, 
И  науки,  имъ  ослушной. 
Пустоту  и  суету. 
Мямоласгния.  страданья 
Легкомысл1емъ  ц-Ьня, 
Лучше,  с.иертный,  въ  дни  незпанья: 
Радость  чувствуетъ  земля. 

А  ВОТЪ  И  отрывокъ  изъ  „Прим'Ьтъ**: 

Пока  челов'Ькъ  естества  не  пыталъ 

Горни.10Мъ,  в'Ьсами  и  м^рой; 
Но  Д'1^тски  в'&щаньямъ  природы  внимал ъ, 

Ловилъ  ея  знаменья  съ  в'Ьрой; 


Т.  е.  поэтъ. 
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Покуда  природу  любилъ  онъ,  она 

Любовью  ему  отв-Ьчада: 
О  немъ  дружелюбной  заботы  полна, 

Языкъ  для  него  обр-Ьтала. 

Но  чувство  презр'Ьвъ,  онъ  дов-Ьрилъ  уму, 

Вдался  въ  суету  изыскан1й, 
И  сердце  природы  закрылось  ему, 

И  н'Ётъ  на  земл'Ё  прарицан1й. 

Негодоваше  Б'Ьлинскаго  было  неудержимое 
„Оленя  ранили  стрелой!"  Приведенныя  м'Ьста 
изъ  сборника  вцз^али  ц'Ьлу1й  бурю: 

„А,  вотъ  что!  теперь  мы  понимаемъ!— гово- 
рилъ  Б'ЬлинскШ.  —  Наука  ослушна  (т.  е.  непо- 
корна) любви  и  красогЬ;  наука  пуста  и  суетна. 
Н'Ьтъ  страдашй  глубокихъ  и  страшныхъ,  какъ 
основного,  первосущнаго  звука  въ  аккорд*  бы- 
т1я;  страдаше  мимолетно — его  должно  исцелять 
легкомыслхемъ;  въ  дни  незнашя  (т.  е.  нев'Ьже- 
ства)  земля  лучше  чувствуетъ  радость!".  „Каше 
дивные  стихи!  Что,  если  бы  они  выражали  со- 
бою истинное  содержанхе!  О,  тогда  это  стихо- 
творен1е  казалось  бы  произведенхемъ  огромнаго 
таланта.  А  теперь,  чтобъ  насладиться  этими 
гармоническими,  полными  души  и  чувства  сти- 
хами, надо  сд'Ьлать  усилхе:  надо  заставить  себя 
стать  на  точку  зр-Ьнхя  поэта,  согласиться  съ 
нимъ  на  минуту,  что  онъ  правъ  въ  своихъ  воз- 
зр-Ьшяхъ  на  П0Э31Ю  и  науку;  а  это  теперь  ре- 
шительно невозможно!  И  оттого  впечатлите 
ослаб'Ьв&етъ,  уддаительное  стихотвореше  ка- 
жется обыкновеннымъ...".  „Бедный вЪкъ  нашъ— 


^  ^  ~ 
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вид'Ьть,  съ  какимъ  усерд1емъ  Б'Ьлинск1й  дока- 
зываетъ  Баратынскому,  словно  маленькому  маль- 
чику, пользу  наукъ,  изобр'Ьтенхй  жел'Ьзныхъ 
дорогъ  и  т.  п.  Неужели  Варатынскхй  всего  этого 
не  понималъ?  Превосходно  понималъ  и  мы  въ 
настоящее  время  им-Ьемь  въ  печати  даже  письма 
Баратынскаго,  гд*  онъ  говоритъ:  „Я  очень  на- 
слаждаюсь путешеств1емъ  и  быстрой  см-Ьной 
впечатл'Ьшй.  Жел'Ьзныя  дороги — чудная  вещь. 
Это  апоееоза  разсЗКяшя"...  Конечно,  Баратын- 
СК1Й  не  могъ  не  цЪнить  завоевашй  культуры. 
Онъ  указывалъ  только  на  фактъ  безспорный, 
на  фактъ,  единогласно  признаваемый  челов-Ь- 
чествомъ,  что  знаше  им'Ьетъ  и  свою  т'Ьневую 
сторону,  что  оно,  обогащая  нашъ  умъ,  отни- 
маетъ  часть  прелести  у  окружающихъ  предме- 
товъ,  что  наука  сушитъ,  что  все  раскрытое 
перестаетъ  быть  привлекательнымъ.  Поэтому 
нЪтъ  на  св'Ьт'Ь  человека,  который  бы  съ  осо- 
бенною любовью  не  вспоминалъ  своего  детства, 
т.  е.  именно  поры  полнаго  нев'Ьжестза.  В'Ьдь 
все  это  так1я  детины,  что  надо  только  уди- 
вляться осл'Ьпленш  Б'Ьлинскаго.  Кстати  вспом- 
нимъ,  что  гЬ  же  идеи  о  горечи  познашя  мы 
встр'Ьчаемъ  и  у  Пушкина.  Не  Пушкинъ  ли  ска- 
залъ: 

Тьмы  низкихъ  истинъ  мн'Ь  дороже 
Насъ  возвышающ1й  ооманъ! 

А    эта   чудная  строфа  изъ   „Евгешя    Он'Ь- 
гина" 
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Стократъ  блаженъ,  кто  преданъ  вгьргъ, 
Кто,  хладный  умъ  угомонивъ, 
Покоится  въ  сердечной  н-ёг-Ь, 
Какъ  пьяный  путникъ  на  ночлег'1^, 
Или,  нЪжн'Ьй,  какъ  мотылекъ, 
Въ  весенн1й  впивш1йся  цв'ётокъ; 
Но  жалокъ  тотъ,  кто  все  предвидишь^ 
Чья  не  кружится  голова. 
Кто  ВСЁ  движенья,  всё  слова 
Въ  ихъ  перевод*  ненавидитъ. 
Чье  сердце  опытъ  остудилъ 
II  увлекаться  запретилъ. 

(Глава  четвертая,  Ы). 

Разв*  зд'Ьсь  слова  „истина",  „опытъ",  „пред- 
вид'Ьнхе  всего",  —  т.  е.  въ  сущности  завоевашя 
ума  въ  жизни  отд'Ьльнаго  челов-Ька — не  игра- 
ютъ  р'Ьшптельно  той  же  роли,  какъ  и  слово 
„наука*  у  Баратынскаго?  Ибо,  что  такое  наука, 
какъ  не  опытъ  всего  передового  человечества? 
Только  у  Баратынскаго  вопросъ  поставленъ 
р-Ьзче  и  шире.  Объясняется  это  натурою  обоихъ 
поэтовъ.  Пушкинъ — темпераментъ  подвижный, 
страстный,  жизнелюбивый;  онъ  зад^валъ  так1е 
скорбные  вопросы  только  слегка,  онъ  слишкомъ 
любплъ  жизнь  съ  ея  блескомъ  и  культурой  и 
находилъ  всегда  выходъ  изъ  страдан1я  въ  своей 
здоровой,  гармонической  организацш.  Баратын- 
СК1Й  же.  какъ  челов"Ькъ  с^>зерцательный  и  пол- 
ный >1уч1ггельныхъ  противор'Ьч1й.  ИИ  въ  чемъ 
не  находилъ  ис1Г*аетя  оть  своей  скор*5я.  II  не 
странно  ли  '^ыло  со  стороны  Б'Ёа1гаскаго  р^сле- 
кать  Баратынскаго  за  отсталость,  когда  нашъ 
и^ч^ гь  выражать  тххтько  хоть  птуЯ^кхй  воддь  о 
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роковыхъ  противор'Ьчхяхъ  м1роустройства,  кото- 
рый не  перестанетъ  повторяться  во  всЬ  в'Ька. 
Достаточно  вспомнить  философхю  Руссо  въ 
прошломъ  стол*т1и  и  направлеше  поэзш  Льва 
Толстого  въ  самые  посл*дте  дни  нашего  вре- 
мени. 

У1. 

Приговоръ  Б'Ьлинскаго  былъ  посл'Ьднимъ 
ударомъ  для  успеха  Баратынскаго.  Непонятый 
съ  самаго  начала  своей  деятельности,  онъ  былъ 
теперь  окончательно  низверженъ  самымъ  вл1я- 
тельнымъ  изъ  русскихъ  критиковъ.  Въ  пользу 
Б^линскаго  сл-Ьдуетъ,  вирочемъ,  сказать,  что 
его  собственная  блестящая  личность  была  также 
организована  совершенно  исключительно.  Надо 
его  принимать  такимъ,  каковъ  онъ  есть,  безъ 
укоризны,  потому  что  и  въ  его  недостаткахъ, 
какъ  критика,  заключались  все-таки  велишя 
достоинства  съ  иной  точки  зрЪнхя.  Это  былъ 
критикъ-трибунъ:  соединеше  тоже  въ  своемъ 
род*  фатальное.  Необыкновенная  чуткость  къ 
произведешямъ  слова,  культъ  красоты,  верный 
вкусъ  и  отзывчивость — и  рядомъ  съ  этимъ  глу- 
бокая, страстная  преданность  интересамъ  обще- 
ственнымъ.  Иное  случилось  съ  преемниками 
Б^линскаго.  Всл^дъ  за  нимъ  пошли  уже  не 
трибуны,  а  граждане,  гораздо  мен'Ье  смысляш;1е 
въ  искусств-Ь  и  яаконецъ — учителя  воскресныхъ 
школъ,   понимающхе   литературу   только,   какъ 
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просв'Ьтительницу  массы  въ  дух'Ь  и  смыстЬ 
либеральныхъ  преданхй.  Просв'Ьтительное  назна- 
чен1е  литературы  вовсе  не  въ  томъ,  чтобы  люди 
воспитывались  въ  т'Ьхъ  общественныхъ  и  нрав- 
ственныхъ  идеалахъ,  Лоторыхъ  желаетъ  извест- 
ное меньшинство,  присвоившее  себ*  руко- 
водящую роль.  На  то  есть  публицистика,  пере- 
довыя  статьи,  лекщи,  проповеди  —  что  угодно, 
но  не  беллетристика.  Мы  не  отрицаемъ  ни  зна- 
чешя,  ни  красоты  н'Ькоторыхъ  тенденцхозныхъ 
творешй,  каковы  наприм'Ьръ,  СЬШтеп^з  В.  Гюго, 
П0Э31Я  Некрасова,  мнопе  романы  Диккенса.  Но 
вовсе  не  въ  тенденщи— мерило  ценности  про- 
изведея1я,  и  не  въ  иде-Ь — заслуга  автора,  потому 
что  изящная  литература  им'Ьетъ  своею  един- 
ственною задачею  изображеше  и  передачу,  по- 
средствомъ  творческаго  ген1я,  внутренней  и 
вн'Ьшней  жизни  человечества.  Первое  условхе 
въ  ней— верность  жизни.  Правдивостью  и  цель- 
ностью, яркостью  передачи  измеряется  степень 
даровашя  писателя.  Мы  не  отстаиваемъ  при 
этомъ  ни  протоколизма,  ни  фотографирован1я. 
Всем1рная  литература  даетъ  намъ  даже  прямо- 
фантастическхе  образы,  которые  бываютъ  намъ 
ближе  и  понятнее,  нежели  типы,  срисованные 
съ  натуры.  Вспомните  фантастическ1я  творен1я 
Гомера,  Шекспира,  Сервантеса,  Гофмана,  Эд- 
гара Поэ,  Лермонтова,  Гоголя,  Достоевскаго. 
Мечты,  возбужденхе  фантазш,  вымыселъ— свой- 
ственны человеку,  и  если  мы  говоримъ:  „вер- 
ность жизни",   то  разумеемъ  верность  органп- 
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ческую,  внутреннюю,  которая  бы  настолько  про- 
никла собою  литературное  произведете,  чтобы 
въ  немъ  чувствовалась  теплота  сроднаго  намъ 
творческаго  гешя.  Просветительное  же  значе- 
ше  этого  искусства  —  въ  томъ,  что  мы  черезъ 
йего  познаемъ  безчисленныя  особи  челов^Ьче-^ 
СК1Я,  наслаждаемся  общетемъ,  близостью  съ 
йшш/ несмотря  на  громадныя  разстоян1я  въ 
пространств-Ь  и  времени,  смеемся  и  страдаемъ 
съ  отжившими  писателями,  узнаемъ  самихЪ  себя 
въ  творешяхъ  даже  совсЬмъ  исчезнувшихъ 
нац1й,  живемъ  съ  ними,  воскрешаемъ  ихъ. 

Съ  этой  точки  зр*Н1Я,  поэз1я  Баратынскаго 
должна  теперь  получить  свою  настоящую  оценку. 
Б-ЬдинскШ,  эстетикъ  безспорно  очень  и  очень 
авторитетный,  и  тотъ  сказалъ  въ  заключеше 
своей  статьи,  что  „изъ  всЬхъ  поэтовъ,  появив- 
шихся вм-ЬсгЬ  съ  Пушкинымъ,  первое  мгьсшо 
безспорно  припадлежитъ  Баратынскому^.  И  только 
публицистическ1й  темпераментъ  вовлекъ  знаме- 
нитаго  критика  въ  ошибку:  защипцая  идеалы 
просв'Ьпцешя,  Б-Ьдинскхй  обрекъ  Баратынскаго 
на  незаслуженное  забвеше  сл'Ьдующими  сло- 
вами: „Поэз1я,  выразившая  собою  ложное  на- 
правлеше  переходного  поколотя,  и  умираетъ 
съ  т^мъ  покол'Ьнхемъ".  Опровержеше  этого 
приговора  на-лицо:  мотивы  Баратынскаго  не- 
удержимо повторяются  въ  наши  дни,  пять  по- 
кол^нхй  спустя — и  думаемъ  мы,  будутъ  повто- 
ряться в'Ьчно,  ибо  примеры  тому  мы  видимъ 
во   всемхрной   исторш   поэзш:   разладъ   ума  и 
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чувства  —  да    это    в-Ьчная    трагед1я    челов*- 
46  екая..* 

Баратынск1й  долженъ  быть  признанъ  отцомъ 
совремекнаго  пессимиэма  въ  русской  поэзш, 
хотя  Д'Ьти  его  ничему  у  него  не  учились,  по- 
тому что  едва  ли  заглядывали  въ  его  книгу. 
Поэтъ  какъ  бы  сознавалъ  свое  родство  съ 
какимъ-то  Ьлизкимъ  будущимъ  покол'Ьнхвмъ, 
котораго,  однако,  ему  не  удалось  увид'Ьть.  Вотъ 
что  онъ  говорить  въ  стихотворенхи  „На  посЬвъ 
л'Ьса": 

Лет'Ьлъ  душой  я  къ  новымъ  племенамъ, 

Любилъ,  ласкалъ  ихъ  пустоцв-Ьтный  колосъ; 

Я  дни  извелъ,  стучась  къ  людскимъ  сердцамъ, 

Вс'Ьхъ  чувствъ  благихъ  я  подавалъ  имъ  голосъ. 

Отв1>та  н-Ьтъ!  Отвергнулъ  струны  я, 

Да  хрящъ  другой  мн*  будетъ  плодоносенъ, 

И  вотъ  ему  несетъ  рука  моя 

Зародыши  елей,  дубовъ  и  сосенъ. 

И  пусть!  Простяся  съ  лирою  моей 

Я  в'Ёрую:  ее  зам-Ьнятъ  эти 

Поэз1и  таинственныхъ  скорбей 

Могуч1я  и  сумрачный  Д'Ьти. 

Поэтъ  верить,  ЧТО  неразгаданнымъ  языкомъ 
его  П0Э31И  будетъ  в'Ьчно  говорить  челов'Ьку 
иЪмая  природа... 

Итакъ,  Баратынск1й  им'Ьетъ  свою  неповто- 
ряемую, особенную  поэтическую  физ10ном1ю. 
Разсудочность  и  мечтательность  въ  разлад*  у 
многихъ  людей,  но  между  этими  враждебными 
сторонами  челов'Ьческой   сущности  у  больший- 
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ства  наступаетъ  современемъ  некоторый  сладъ, 
водворяющ1й  внутреннее  равнов'Ьсхе.  У  Бара- 
тынскаго  же  наблюдается  феноменъ  какого-то 
особеннаго  непримиримаго  развитхя  этихъ  силъ. 
Онъ  вложилъ  въ  искусство  живую  книгу  сво- 
его страдан1я,  книгу  искреннюю,  глубокую  и 
потому  прекрасную.  Теперь  феномены,  подоб- 
ные ему,  расплодились  и  онъ  легче  можетъ 
быть  понятъ,  потому  что  мы  сами  стали  ближе 
къ  Баратынскому.  Наивность  исчезаетъ  въ 
П0Э31И.  Пасторали  вышли  изъ  моды,  балладамъ— 
больше  не  в'Ьрятъ.  Анти-поэтическ1й  элементъ 
размышлен1я,  разсудочности  все  больше  и 
больше  врывается  въ  сладк1я  п^сни  д'Ьтей 
Феба.  Баратынскхй  одинъ  изъ  первыхъ  вступилъ 
на  эту  рискованную  дорогу  и  остался  поэтомъ... 
Будучи  однажды  В'Ьрно  истолкованною,  его 
П0Э31Я  по  праву  оживетъ  въ  нашей  памяти  и 
вновь  привлечетъ  сочувств1е  читателей,  а  также 
внпманхе  и  изучен1е  истинпыхъ  ц^Ьнителей 
прекраснаго. 

1888  г. 
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„БРАТЬЯ  КАРАМАЗОВЫ"  '). 

I. 

Въ  конц'Ь  семидесятыхъ  годовъ,  въ  „Рус- 
скомъ  В'Ьстник'Ь",  появились  одинъ  за  другимъ, 
два  самыхъ  значительныхъ  русскихъ  романа 
посл'Ьдняго  времени:  „Анна  Каренина"  и  „Братья 
Карамазовы".  И  эти  романы,  и  авторы  ихъ — 
Толстой  и  Достоевскхй — вызываютъ  невольное 
сравненхе.  Оба  произведешя  вышли  съ  эпигра- 
фами изъ  священнаго  писашя;  оба— принадле- 
жать перу  велпкихъ  мастеровъ,  которые  не 
столько  ц'Ьнили  въ  себ'Ь  свой  высок1й  художе- 
ственный даръ,  сколько — призваше  мыслителей. 
Притомъ  въ  третьей  книг'Ь  „Анны  Карениной** 
Левинъ  поднимаетъ  т'Ь  самые  общественные  и 
релипозные  вопросы,  которымъ  посвящены 
„Братья  Карамазовы":  въ  шестой  части,  въраз- 
говор'Ь  съ  Облонскимъ  на  охот'Ь,   Левинъ  тер- 

*)  Настоящ1й  очеркъ  задуманъ  мною,  какъ  путеводи- 
тель по  „братьямъ  Карамазовымъ",  въ  виду  того,  что  въ 
то  время  еще  немнопе  осилили  весь  этотъ  романъ.  Мой 
этюдъ  появился  за  десять  слишкомъ  л'Ьтъ  до  посл'Ьднихъ 
работъ  о  Толстомъ  и  Достоевскомъ  Д.  С.  Мережковскаго 
и  за  годъ  ран'Ье  первой  печатной  статьи  В.  В.  Розанова 
„Велиюй  Инквизиторъ". 
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зается  мыслью,  что  настоящее  устройство  об- 
щества несправедливо  (глава  XI),  а  загЬмъ  въ 
последней  части  (главы  VII  и  XIX)  мучится 
невЪрхемъ  и,  посл'Ь  многихъ  колебанШ,  прихо- 
дитъ  къ  выводу,  что  „несомн'Ьнное  проявленхе 
Божества  въ  законахъ  добра,  которые  явлены 
м1ру  откровенхемъ  и  которые  онъ  чувствуетъ 
въ  себ-Ь".  Последующее  развитхе  релипи  Льва 
Толстого  всЬмъ  изв-Ьстно.  ДМствительнаяоц'Ьнка 
велич1я  Льва  Толстого,  какъ  писателя,  сд'Ьлана 
сравнительно  недавно:  еще,  когда  печаталась 
„Анна  Каренина",  журнальные  рецензенты  до- 
вольно развязно  жаловались  на  растянутость 
романа  и  на  возможность  продолжать  писаше 
въ  такомъ  род*  до  безконечности;  а  о  времени 
выхода  „Войны  и  Мхра"  ужъ  и  говорить  не- 
чего,— тогда  вышучивали  новые  психологическ1е 
прхемы  Толстого  самымъ  безцеремоннымъ  об- 
разомъ.  Все  это  въ  порядк-Ь  вещей:  все  значи- 
тельное оц'Ьнивается  не  сразу.  Но  въ  настоящее 
время  и  критика,  и  читающхй  м1ръ  расквита- 
лись съ  гешальнымъ  писателемъ, — и  настала, 
намъ  кажется,  минута  обратиться  къ  другому 
великому  поэту-мыслителю,  Достоевскому,  хотя 
и  внесенному  въ  пантеонъ  литературы  какимъ- 
то  безмолвнымъ  общимъ  признашемъ,  но  до 
сихъ  поръ  оставленному  критикой  почти  безъ 
всякаго  комментар1я  и — стыдно  сознаться — даже 
не  вполн1Ь  прочитанному  людьми,  наибол-Ье  близ- 
кими къ  литературе.  Обыкновенно  говорятъ,  что 
у  Достоевскаго— свой  исключительный,    болЪз- 

3* 
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ненный  мхръ;  что  его  откровенный  мистицизмъ 
не  внушаетъ  дов'Ьрхя  къ  его  философш,  и  что, 
наконецъ,  нагромождеше  нев'Ьроятныхъ  подроб- 
ностей, ни  съ  ч-Ьмъ  несообразное  поведенхе  и 
въ  особенности — разговоры  его  д'Ьйствующихъ 
лицъ,  всегда  говорящихъ  его  собственнымъ 
многор'Ьчивымъ  и  раздражающимъ  языкомъ — 
все  это  весьма  скоро  лишаетъ  читателя  терп-Ь- 
шя— и  такимъ  образомъ  романъ  остается  недо- 
читаннымъ.  Все  это  отчасти  справедливо.  Но 
т'Ьмъ  болЪе  замечательно,  что  и  эти  недостатки 
не  пом'Ьшали  Достоевскому  оставить  такое  имя! 
Мы  им'Ьемъ  въ  немъ  писателя  почти  единстве н- 
наго  въ  иныхъ  отношешяхъ  во  всем1рной  ли- 
тератур'Ь,  и  потому  намъ  невозможно  отказы- 
ваться отъ  его  изучен1я,  подъ  предлогомъ  стран- 
ности или  загадочности  его  произведен1й. 

„Братья  Карамазовы",  по  нашему  мн'Ьшю, — 
самое  значительное  произведен1е  Достоевскаго, 
и  мы  желали  бы  сделать  попытку  его  изученхя. 
Каждый,  знакомый  со  всЬми  романами  Достоев- 
скаго, конечно,  знаетъ,  что  въ  нихъ  обыкно- 
венно лучше  всего — начало.  Первыя  главы 
„Ид10та",  вся  первая  треть  „Преступлешя  и  На- 
казашя" — точно  писаны  другимъ  мастеромъ. 
Все  увлекательно,  стройно,  посл-Ьдовательно. 
Зат^мъ  творческ1й  матер1алъ  какъ-то  вдруп> 
расползается,  дЪйствхе  ослаб'Ьваетъ,  выведенныя 
лица  начинаютъ  предаваться  какимъ-то  мен-Ье 
и  мен'Ье  понятнымъ  поступкамъ  и  разговорамъ— 
и  тогда  для  читателя  насту  паетъ  настояпцее  испы- 
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тан1е...  книга  читается  съ  недоум'Ьшемъ  и  часто  со 
скукою,  въ  надежд'Ь  встр'Ьтить  новыя  наела- 
жден1я  гд'Ь-нибудь  случайно,  впереди,  но  эти 
надежды  вознаграждаются  все  рЪже  и  р-Ьже, 
именно  по  м'Ьр'Ь  приближешя  къ  концу  романа. 
Въ  „Братьяхъ  Карамазовыхъ"  — надо  предва- 
рить— этотъ  искусъ  начинается  довольно  скоро: 
съ  прг'Ьзда  старика  Карамазова  съ  Мхусовымъ 
въ  монастырь,  къ  старцу  Засим'Ё,  ужъ  завязы- 
вается утомительный  разговоръ  и  разыгрывается 
сцена,  вовсе  даже  не  претендующая  на  правдо- 
подобхе.  Объ  этой  манер-Ь  Достоевскаго  не  це- 
ремониться съ  читателемъ  скажемъ  посл'Ь.  Те- 
перь же  считаемъ  нужнымъ  успокоить,  что  ни 
это  первое  препятств1е,  ни  друг1я  въ  томъ  же 
род'Ь,  как1я  будутъ  встр'Ьчаться  дальше,  не 
должны  смущать  читателя,  потому  что  въ  этомъ 
роман*  интересъ  и  богатство  художественныхъ 
прелестей  не  оскуд-Ьваютъ  до  самой  последней 
строки.  Сокровища  разсыпаны  зд'Ьсь  на  каждомъ 
шагу  и  притомъ  такъ  случайно,  что  пропускать 
что-либо  было  бы  крайне  рисковано.  Въ  разго- 
ворахъ  сплошь  и  рядомъ  попадаются  не  только 
гешальн'ЬйШ1я  мысли,  афоризмы,  обобщен1я, — 
р'Ьчи,  полныя  самаго  потрясающаго  паеоса, — 
но  тутъ  же,  мимоходомъ,  вставлены  легенды, 
анекдоты,  приключен1я,  ц^лые  разсказы,  изъ 
которыхъ  мнопе,  по  своей  глубин*  и  разитель- 
ности, могли  бы  служить  темою  отдЪльныхъ 
большихъ  произведенШ.  ВсЬ  фигуры  въ  ро- 
ман*, самыя  эпизодическ1я — а  ихъ   здЪсь  мно- 


—  38  — 

жество— благодаря  ли  высшему  развитш  та- 
ланта писателя,  или  вслЪдствхе  какой-то  осо- 
бенно счастливой  полосы  вдохновешя— всЬ,  до 
мельчайшихъ,  обрисованы  въ  совершенно  за- 
конченные оригинальные  образы:  слуга  Кара- 
мазова, ГригорШ,  Лизавета  Смердяпцая,  помЬ- 
щикъ  М1усовъ,  племянникъ  его  Калгановъ,  при- 
живальпцикъ  Максимовъ,  г-жа  Хохлова,  ея  дочь 
Лиза,  капитанъ  Мочалка  съ  семействомъ,  Илю- 
шечка,  Коля  Красоткинъ,  семинаристъ-карье- 
ристъ  Ракитинъ,  прокуроръ,  следователь  и  ад- 
вокатъ,  поляки  Подвысоцкхй  и  ВрублевскШ,  со- 
держатель постоялаго  двора  Трифонъ  Борле- 
вичъ,  купецъ  Самсоновъ,  отецъ  верапонтъ, 
даже — мужикъ  Лягавый,  который  встречается 
въ  разсказ*  всего  одинъ  разъ,  спить  пьяный  и 
зат^мъ  произносить  несколько  словъ— всЬ  эти 
лица  остаются  въ  памяти  съ  своей  особенною 
физ1оном1ею.  Я  не  говорю  уже  о  главныхъ  ли- 
цахъ,  между  которыми  есть  фигуры  колоссаль- 
ныя  по  глубине  замысла  и  выполнен1я.  Въ 
обш;емъ  романъ  представляетъ  грандюзн^йшую 
драму,  полную  движенхя  и  страшныхъ  коллизхй. 
Достоевск1й,  какъ  известно,  былъ  писатель 
„идейный"  по  преимуществу.  Какъ  свид^тель- 
ствуетъ  г.  Аверкхевъ,  ведоръ  Михайловичъ  самъ 
говорилъ  ему,  что  при  создан1и  художествен- 
наго  произведен1я,  ему  всего  важнее  было  на- 
пасть на^удачную  идею,  подъ  которою  онъ  ра- 
зумелъ — отвлечен1е,  выведенное  изъ  наблюдешя 
цЪлаго  рода  однородныхъ  фактовъ,  изъ  изуче- 
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шя  даннаго  явлен1я  общественной  жизни.  По- 
этому, прежде,  ч'Ьмъ  перейти  къ  художествен- 
ному анализу.  „Братьевъ  Карамазовыхъ",  сл*- 
дуетъ  остановиться  на  иде*  романа.  Въ  этомъ 
произведен1и  ДостоевскШ  задумалъ  большую 
задачу.  Онъ  хот'Ьлъ  показать,  что  необузданная 
жадность  людей  къ  благамъ  жизни  можетъ 
найти  себ-Ь  сдерживаютщй  стнмулъ  только  въ 
одной  в'Ьръ;  что  в-Ьра  не  только  нужна  чело- 
вечеству практически,  но  и  неизбежна  по 
свойствамъ  его  внутренней  природы  и  что  ей 
въ  конц*  концовъ  всегда  будетъ  принадлежать 
победа  надъ  всякими  в'Ьян1ями,  надъ  всякими 
попытками  людей  уйти  отъ  ея  роковой  необхо- 
димости. Зд-Ьсь  именно  весьма  близко  сопри- 
касаются Левъ  Толстой  и  Достоевск1й  и — что 
всего  замечательнее— соприкасаются  во  времени, 
когда  для  нихъ  обоихъ  вопросъ  о  вЪр*  сде- 
лался настоятельнымъ.  Достоевсшй  всегда  и 
неизменно,  всю  свою  жизнь,  былъ  верующимъ; 
но  высказать  свою  веру  вполне  и  окончательно, 
сделать  ее,  такъ  сказать,  действующимъ  ли- 
цомъ  своего  романа  онъ  нашелъ  необходимымъ 
именно  въ  то  самое*  время,  когда  и  Левъ  Тол- 
стой, допйсавъ  „Анну  Каренину"  съ  какимъ-то 
раздумьемъ  надъ  теми  же  вопросами  веры, — 
вследъ  затемъ  уже  ушелъ  въ  нихъ  безвозвратно. 
Это  было  именно  въ  самомъ  конце  семйдеся- 
тыхъ  годовъ,  когда  матер1ализмъ  былъ^гораздо 
более  въ  моде  и  въ  силе,  нежели  теперь.  Волна 
уже  будто  начала   опять   спадать,    чтобы   под- 
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няться,  быть  можетъ,  со  временемъ  снова, — но 
тогда  мы  находились  на  самомъ  ея  гребн*. 
Устами  прокурора  въ  Д'Ьл'б  Карамазова,  Достоев- 
СК1Й,  обозревая  то  время,  говорилъ:  „Мрачныя 
дЪла  почти  перестали  для  насъ  быть  ужасными! 
Гд-Ь  же  причины  нашего  равно душ1я,  нашего 
чуть  тепленькаго  отношешя  къ  такимъ  дЪламъ, 
къ  такимъ  знамешямъ  времени,  пророчествую- 
щимъ  намъ  незавидную  будущность?  Въ  ци- 
низм* ли  нашемъ,  въ  раннемъ  ли  истопценш 
ума  и  воображен1я  столь  молодого  еще  нашего 
общества,  но  столь  безвременно  одряхл^вшаго? 
Въ  расшатаныхъ  ли  до  основан1я  нравственны хъ 
началахъ  нашихъ,  или  въ  томъ,  наконецъ,  что 
этихъ  нравственныхъ  началъ,  можетъ  быть,  у 
насъ  совсЬмъ  даже  и  не  имеется.  И  что  же  мы 
читаемъ  почти  повседневно?  Вотъ  тамъ  молодой 
блестящШ  офицеръ  высшаго  общества,  едва  на- 
чинающШ  свою  жизнь  и  карьеру,  подло,  въ 
въ  тиши,  безо  всякаго  угрызен1я  сов'Ьсти  за- 
рЪзываетъ  мелкаго  чиновника,  отчасти  быв- 
шаго  своего  благодетеля,  и  служанку  его, 
чтобы  похитить  свой  долговой  документъ,  а 
вм'Ьст'Ь  и  остальныя  денежки  чиновника:  при- 
годптся-де  для  великосв'Ьтскихъ  моихъ  удо- 
вольствШ  и  для  карьеры  моей  впереди.  Зар'Ь- 
завъ  обоихъ,  уходить,  подложивъ  обоимъ  мертве- 
цамъ  подъ  головы  подушки.  Тамъ,  молодой 
герой,  обвешанный  крестами  за  храбрость,  раз- 
бойнически умерщвляетъ  на  большой  дорог* 
мать- своего  вождя  и  благодетеля   и,  подгова- 
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ривая  своихъ  товарищей,  ув'Ьряетъ,  что  она  лю- 
бить его,  какъ  родного  сына  и  потому  посл*- 
дуетъ  всЬмъ  его  сов'Ьтамъ  и  не  приметь  пре- 
досторожностей. Пусть  это  извергь,  но  я  те- 
перь, въ  наше  время,  не  смЬю  уже  сказать,  что 
это  только  единичный  извергь.  Другой  и  не 
зарЪжетъ,  но  подумаетъ  и  почувствуеть  точно 
такь  же,  какь  онъ,  вь  душ'Ь  своей  безчестенъ 
точно  такь  же,  какь  онь.  Вь  тиши,  наедине  сь 
своею  совестью,  можеть  быть  спрашиваетъ  себя- 
да  что  такое  честь  и  не  предразсудокь  ли  кровь? 
Можеть  быть,  крикнуть  противь  меня  и  ска- 
жуть,  что  я  человЪкь  болезненный,  истериче- 
СК1Й,  клевещу,  чудовищно  брежу,  преувеличи- 
ваю. Пусть,  пусть — и,  Боже,  какь  бы  я  быль 
радь  тому  первый!  О,  не  верьте  мн^,  считайте 
меня  за  больного,  но  все-таки  запомните  слова 
мои:  в-Ёдь  если  хоть  десятая,  хоть  двадцатая  доля 
въ  словахь  моихь  правда, — то  вЪдь  и  тогда  ужас- 
но! Посмотрите,  господа,  посмотрите,  какь  у  нась 
застреливаются  молодые  люди,  о,  безь  мал^й- 
шихь  гамлетовскихь  вопросовь  о  томь,  что  бу- 
детъ  шамъ?  безь  признаковь  этихь  вопросовь, 
какь  будто  эта  статья  о  дух*  нашемь  и  о  всемь, 
что  ждеть  нась  за  гробомь,  давно  похерена  вь 
ихь  природе,  похоронена  и  песком ь  засыпана". 
Этоть  характерный  отрывокь  находится  почти 
вь  конце  книги,  но  онь  могь  бы  составить  пре- 
дисловхе  кь  роману.  Вь  немь  именно  содер- 
жится мотивь  произведен1я.  Вь  этихь  сильныхь 
строкахь   чувствуется    аромать    эпохи— то   со- 
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стояше  нравовъ,  которое  вооружило  и  мысли- 
теля, и  художника:  перваго  —  на  горячую  про- 
пов-Ьдь,  а  второго — на  создаше  глубокихъ  тра- 
гическихъ  образовъ.  Подобно  тому,  какъ  въ 
„Войн-Ь  и  МхрЬ"  философ1я  истор1и  чередуется 
съ  фабулой  романа,  такъ  и  зд-Ьсь  съ  той  же 
фабулой  чередуется  философхя  религш.  Этотъ 
философскШ  элементъ  „Братьевъ  Карамазовыхъ" 
такъ  обширенъ  и  глубокъ,  что  всестороншй 
разборъ  его  могъ  бы  породить  ц'Ьлую  литера- 
туру. Вдаваться  въ  такой  разборъ  мы  не  ста- 
немъ,  да  и  не  им-Ьемъ  къ  тому  подготовки.  Но 
этотъ  релипозно-философсшй  элементъ  играетъ 
такую  видную  роль  въ  романЪ,  такъ  близко  сопри- 
касается съ  д-Ьйствующими  лицами  и,  наконецъ, 
содержитъ  въ  себ-Ь  столько  оригинальности,  глу- 
бины и  П0Э31И,  что  миновать  его  невозможно. 

П. 

Религшзное  мхровоззрЪнхе  и  общественные 
идеалы  Достоевскаго,  выраженные  въ  „Братьяхъ 
Карамазовыхъ",  могутъ  быть  предметомъ  боль- 
шихъ  споровъ.  ЗдЪсь  мыслитель  и  поэтъ  дей- 
ствовали въ  такой  близости  одинъ  отъ  другого, 
что  р-Ьшительно  затрудняешься  определить:  что 
слЬдуетъ  приписать  разуму  и  что  вдохновешю. 
Притомъ  Достоевск1й  былъ  такой  искусный  Д1а- 
лектикъ,  что  опять-таки  иногда  весьма  трудно 
бываетъ  сказать,  гдЪ  онъ  убедительнее:  тамъ 
ли,  где  онъ  побиваетъ  свою  собственную  тео- 
р1ю,  или  тамъ,  где  онъ  ее  проводитъ  и  отстаи- 
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ваетъ?  Да  и  самыя  теор1и  его,  исходя  изъ  сердца, 
требуютъ,  для  усвоенхя  ихъ,  скор'Ье  нервной 
чуткости  читателя,  нежели  пр1емовъ  логиче- 
скихъ.  Поэтому  съ  Достоевскимъ,  въ  его  лите- 
ратурной карьер'Ь,  случались  замечательные 
курьезы:  т*  общественныя  партш,  съ  которыми 
онъ,  быть  можетъ,  въ  глубин-Ь  совершенно  рас- 
ходился, считали  его  своимъ  пророкомъ  и,  подъ 
прикрытхемъ  этого  недоразум^шя,  Достоевскому 
удавалось  высказывать  въ  печати  так1я  вещи 
по  части  нравственности  и  религш,  которыя  у 
всякаго  другого  писателя  были  бы  сочтены 
безусловно  нецензурными.  Напротивъ  того,  пар- 
тш, съ  которыми  Достоевск1й,  въ  своихъ  отда- 
ленныхъ  идеалахъ,  быть  можетъ,  вполне  схо- 
дился—всегда считали  его  своимъ  противни- 
комъ.  Въ  сущности,  единственное,  что  было  дра- 
гоц'Ьннаго  для  Достоевскаго,  это  —  защита  гу- 
манности и  в-Ьры  въ  безсмертхе  души.  Вн*  этой 
в^ры,  по  своему  мистическому  темпераменту,  онъ 
не  вид'блъ  и  не  находилъ  никакого  спасен1я. 
Такъ  называемый  „европеизмъ"  и  обществен- 
ные перевороты  пугали  его  исключительно  съ 
точки  зрЪнхя  безв'Ьр1я,  насил1я  и  кровопроли- 
тШ.  Общественные  же  идеалы  Достоевскаго 
были  глубоко-христ1анск1е, — самой  первой  эпохи 
учен1я  Христа,  когда  адепты  этого  учен1я  скры- 
вались въ  катакомбахъ  отъ  пресл-ЬдованШ  рим- 
скихъ  императоровъ.  Въ  „Братьяхъ  Карамазо- 
выхъ",  въ  разговор*  между  Иваномъ  и  Алешей, 
Достоевск1й  пом'Ьстилъ  удивительную  релипоз- 
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яую  поэму  въ  проз'Ь  „Велик1й  Инквизиторъ". 
Поэма  эта  очень  загадочна.  Д-Ьйствхе  происхо- 
дить въ  Испан1и,  въ  СевильЪ,  въ  самое  страш- 
ное время  инквйзищи,   когда  въ    стране   еже- 

* 

дневно  сжигали  на  кострахъ  еретиковъ.  И  вотъ, 
въ  эту  самую  эпоху,  на  сл'ЬдующШ  день  поел* 
какого-то  великол-Ьинаго  „аутодафе",  при  кото- 
ромъ,  въ  присутств1и  короля,  двора,  рыцарей, 
кардиналовъ  и  „прелестн'Ьйшихъ  придворныхъ 
дамъ,  была  сожжена  цЪлая  сотня  еретиковъ", — 
Христосъ  еще  разъ  показывается  среди  людей, 
на  улицахъ  Севильи,  въ  томъ  самомъ  образе, 
въ  которомъ  Онъ  ходилъ  три  года  между  людьми 
пятнадцать  в^ковь  тому  назадъ.  Народъ  непо- 
б'Ьдимою  силою  стремится  къ  Нему,  окружаетъ 
Его,  наростаетъ  кругомъ  Него,  сл^дуеть  за 
Нимъ.  Какъ  и  прежде,  изъ  одежды  Его  исхо- 
дить ц-Ёлящая  сила.  Онъ  возврашаетъ  зр'Ьн1е 
слепорожденному,  на  паперти  Севильскаго  со- 
бора, въ  открытомъ  б^ломь  гробике,  воскре- 
шаетъ  семилетнюю  девочку...  И  вдругъ,  по  пло- 
щади собора  проходить  самъ  кардиналь,  вели- 
К1й  инквизиторь.  Это  девяностол^тиШ  старикъ 
съ  изсохшимъ  лицомъ,  со  впалыми  глазами  изъ 
которыхъ  еще,  какъ  огненная  искорка,  светится 
блескъ.  За  нимъ,  въ  изв^стномь  разстоян1и, 
следу ють  мрачные  помощники  и  рабы  его  и  свя- 
щенная стража.  Онъ  приказываеть  взять  Христа, 
и  до  того  послушень  быль  ему  народъ,  что  Хри- 
ста уводятъ  и  сажають  въ  тюрьму.  Ночью  великШ 
инквизиторъ  одинь,  со  светильникомь  въ  руке. 
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посЬщаетъ  пленника.  Зд'Ьсь  въ  глубокой  и  силь- 
ной р'Ьчи,  велик1й  инквизиторъ  высказываетъ 
Христу,  почему  онъ  не  можетъ  допустить  Его 
вторичнаго  пребыван1я  на  земл*  и  почему  онъ 
завтра  же  велитъ  сжечь  Его  на  костре— и 
завтра  же,  прибаЬляетъ  онъ:  „Ты  увидишь, 
какъ  это  послушное  стадо  людей  бросится  под- 
гребать горяч1е  угли  къ  костру  Твоему".  При- 
чина въ  томъ,  что  учете  Христа,  действительно 
божественное,  было,  по  мн-Ьнхю  великаго  инкви- 
зитора, не  подъ  силу  всему  тысячемилл1онному 
человечеству,  а  было  доступно  развЪ  только 
несколькимъ  тысячамъ  избранныхъ.  Христосъ 
жела.71Ъ  сд-Ьлать  людей  слишкомъ  свободными. 
,^Но  н-Ьтъ  заботы  безнрерывн-Ье  и  мучительнее 
для  человека,  какъ,  оставшись  свободнымъ. 
сыскать  поскорее  того,  предъ  кемъ  преклонить- 
ся". Христосъ  отвергяулъ  въ  пустыне  искушеше 
сатаны.  А  между  темъ  сатана  („страшный  и 
умный  духъ")  предлагал ъ  Христу  именно  все 
то,  что  могло  соединить  вокругъ'  него  всехъ 
людей  вмтъспыъ,  въ  обпцемъ  поклоненш.  Это  было, 
во-первыхъ,  знамя  хлгьба  земпогоу  отвергнутое 
во  имя  той  же  свободы  и  хлеба  небеснаго.  Во- 
вторыхъ:  чудо,  тайна  и  авшоритетъ.  Христосъ 
и-  этого  не  принялъ.  Онъ  жаждалъ  свободной 
веры,  а  не  чудесной.  Жаждалъ  свободной  любви, 
а  не  рабства  невольника  предъ  могуществомъ, 
разъ  навсегда  его  ужаснувшимъ.  Онъ  отверг- 
нулъ  и  последн1й  даръ  сатаны,  показавшаго 
Ему  царства  земныя:  Римъ  и  мечъ  Кесаря,  Отре- 
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чен1е  Христа  было  истиннымъ  подвигомъ  Бога. 
„Но  мы",  говоритъ  „велишй  инквизиторъ",  давно 
съ  нимЪу  т.  е.  съ  сатаною;  „мы  исправили  по- 
двигъ  Твой  и  основали  его  на  чуд'Ь,  тайн'б  и 
авторитет*.  Мы  дали  людямъ  тихое,  смиренное 
счастье  слабосильныхъ  существъ,  какими  они 
и  созданы.  Мы  заставимъ  ихъ  работать,  но  въ 
свободные  часы  устроимъ  имъ  жизнь,  какъ 
датскую  игру  съ  датскими  п'Ьснями,  хоромъ, 
съ  невинными  плясками.  О,  мы  разр'Ьшимъ  имъ 
гр'Ьхъ,  они  слабы  и  безсильны  и  они  будугь 
любить  насъ,  какъ  д'Ьти,  за  то,  что  мы  имъ 
позволяемъ  гр'Ьшить.  Мы  скажемъ  имъ,  что  вся- 
К1Й  грЪхъ  будетъ  искупленъ,  если  сд'Ьланъ  бу- 
детъ  съ  нашего  позволенхя;  позволяемъ  же  имъ 
гр'Ьшить,  потому  что  ихъ  любимъ,  наказан1е  же 
за  грЪхи,  такъ  и  быть,  возьмемъ  на  себя.  Возь- 
мемъ  на  себя,  а  насъ  они  будутъ  обожать.  Самыя 
мучительныя  тайны  ихъ  совести — все,  все  по- 
несутъ  они  намъ,  и  мы  все  разрЬшимъ.  И  веб 
будутъ  счастливы,  только  мы,  храняш.1е  тайну, 
будемъ  несчастливы.  Тихо  умрутъ  они  и  за 
гробомъ  обрящутъ  лишь  смерть,  но  мы  сохра- 
нимъ  секретъ  и  для  ихъ  же  счастья  будемъ 
манить  ихъ  наградою  небесного  и  в'Ьчною...  Ты 
пришелъ  намъ  м'Ьшать...  Завтра  сожгу  Тебя. 
В1Х1".  Узникъ  все  слушаетъ  инквизитора,  про- 
никновенно и  тихо  смотритъ  ему  прямо  въ 
глаза  и  видимо  не  желаетъ  ничего  возражать. 
И  вдругъ  Онъ  приближается  къ  старику  и  тихо 
ц'Ьлуетъ   Его   въ   безкровныя    девяностол'Ьтнхя 
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уста.  Въ  этомъ  и  весь  отв'Ьтъ.  Старикъ  вздраги- 
ваетъ.  Что-то  шевельнулось  въ  концахъ  губъ 
его;  онъ  идетъ  къ  двери,  отворяетъ  ее  и  гово- 
ритъ  Христу:  ступай  и  не  приходи  бол'бе... 
не  приходи  вовсе...  никогда,  никогда!  И  выпус- 
каетъ  Его  на  темныя  стогны  града.  Пл'Ьнникъ 
уходить. —Поц'Ьлуй  горитъ  на  сердц-Ь  великаго 
инквизитора,  но  старикъ  остается  въ  прежней 
иде*.  Этимъ  оканчивается  поэма. 

Вотъ  лучш1й  образецъ  одной  изъ  т-Ьхъ  стран- 
ныхъ  загадокъ,  которыя  во  множеств*  разсЬя- 
ны  въ  произведешяхъ  Достоевскаго.  На  чьей 
сторон*  авторъ?  На  сторон*  Христа, — или  на 
сторон*  великаго  инквизитора?  Что  им*ла  въ 
виду  доказать  поэма:  несомн*нную  божествен- 
ность учен1я  Христа  и  кощунственныя  про- 
д*лки  Его  земныхъ  преемниковъ— или,  наобо- 
ротъ, — пагубную  фантастичность  Христова  уче- 
Н1я  и  глубокое  челов*колюб1е  земныхъ  пастырей?^ 
Тонкая  ли  это  защита  церковной  политики  или 
см*лое  разоблачен]*е  ея  дерзости?  Въ  самомъ 
роман*  Алеша  Карамазовъ,  которому  братъ 
Иванъ  разсказалъ  эту  поэму,  сперва  восклица- 
етъ:  „поэма  твоя  есть  хвала  Тисусу,  а  не  хула... 
какъ  ты  хот*лъ  „того",  а  потомъ  говорить: 
„Инквизиторъ  твой  не  втьруешъ  въ  Бога,  вотъ  и 
его  секретъ!" — „Хотя  бы  и  такъ!  Накопецъ-то 
ты  догадался^,  отв*чаетъ  Иванъ. 

Но  в*дь  если  великШ  инквизиторъ  не  в*- 
руетъ  въ  Бога,  то  и  весь  его  церковный  строй 
есть  ловушка...  Вдумывались  ли  во  вс*  эти  не- 
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доум'Ьнхя  покровители  Достоевскаго,  и  хорошо 
ли  ум'Ьли  постигать  этого  мистика  его  против- 
ники? 

Съ  тою  же  глубокою  проницательностью  и 
страстностью  ДостоевскШ  дебатируетъ  и  вопросъ 
о  самомъ  существован1и  Бога  вообще,  и  о  гар- 
мон1и  М1ра.  Въ  роли  скептика  выступаетъ  все 
тотъ  же  Мефистофель, — Иванъ  Карамазовъ.  Онъ 
молодъ  и  образованъ.  Онъ  много  думалъ  „о 
В'Ьков'Ьчныхъ  вопросахъ,  о  которыхъ  лишь  и 
толкуетъ,  и  думаетъ  теперь  вся  молодая  Росс1я**, 
тогда  какъ  старики  ушли  въ  практическхе  во- 
просы. „Для  настоящихъ  русскихъ",  зам-Ьчаегь 
ДостоевскШ, — вопросы  о  томъ:  „есть  ли  Богъ  и 
есть  ли  безсмерт1е, — первые  вопросы  и  прежде 
всего".  Н  вотъ  Иванъ  Карамазовъ  пришелъ  къ 
позитивизму.  „У  меня  умъ  эвклидовсюй,  зем- 
ной, а  потому,  гд-Ь  мн*  р-Ьшить,  что  не  отъ 
М1ра  сего*^  Онъ  не  принимаетъ  мхровой  гармо- 
ни!, потому  что  никогда  не  могъ  понять,  какъ 
можно  любить  своихъ  ближнихъ.  „Именно  бяиж- 
нмхъ-то,  говорить  онъ, — по-моему,  и  невозмож- 
но любить,  а  развЪ  лишь  дальнихъ.  Чтобы  по- 
любить человека,  надо,  чтобъ  тотъ  спрятался, 
а  чуть  лишь  покажетъ  лицо  свое  —  пропа*1а 
любовь".  Челов"Ькъ  р-Ьдко  согласится  признать 
другого  за  страдальца,  потому,  напрпм'Ьръ,  что 
у  этого  другого  окажется  глупое  лицо,  плп 
что  отъ  него  дурно  пахнетъ,  пли  что  тотъ  ко- 
гда-то отдавплъ  ему  ног^'.  Иногда  челов'Ёкъ  нг 
соглас1ггся  признать  въ  другомъ  страдальца  з:1 
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какую-нибудь  идею,  увидавъ,  наприм'Ьръ,  что 
у  него  вовсе  не  то  лицо,  какое,  по  фантазхи 
его,  должно  быть  у  челов'Ька,  страдающаго  за 
такую  именно  идею.  Нищхе,  по  мн'Ьнхю  Ивана, 
особенно  благородные  нищ1е,  должны  бы  были 
наружу  никогда  не  показываться,  а  просить 
милостыню  черезъ  газеты.  „Отвлеченно  можно 
еще  любить  ближняго  и  даже  издали,  но  вблизи 
почти  никогда.  Если  бы  все  было  какъ  на  сцен-Ь, 
въ  балет*,  гд'Ь  нищ1е,  когда  они  появляются, 
приходятъ  въ  шелковыхъ  лохмотьяхъ  и  рва- 
ныхъ  кружевахъ  и  просятъ  милостыню,  гращозно 
танцуя,  ну,  тогда  еще  можно  любоваться  ими. 
Любоваться,  но  все-таки  не  любить".  Законнее 
всего,  казалось  бы,  любить  д-Ьтей;  они  страшно 
отстоять  отъ  людей:  совсЬмъ  будто  другое  су- 
щество и  съ  другой  природой.  Но  какъ  же 
поступаютъ  на  св'Ьт'Ь  съ  д'Ьтьми?  Иванъ  приво- 
дить потрясающ1е  примеры  зверской  жестоко- 
сти. Особенно  страшны  два  случая.  Вотъ  эпизодъ 
изъ  болгарской  войны:  „Грудной  младенчикъ 
на  рукахъ  трепещущей  матери,  кругомъ  вошед- 
ш1е  турки.  У  нихъ  затеялась  веселая  штучка: 
они  ласкаютъ  младенца,  см'Ьются,  чтобъ  его 
разсм'Ьшить;  имъ  удае^-ся,  младенецъ  разсм'Ьял- 
ся.  Въ  эту  минуту  турокъ  наводить  на  него 
пистолетъ  въ  четырехъ  вершкахъ  разстоян1я 
отъ  его  лица.  Мальчикъ  радостно  хохочеть, 
тянется  ручейками,  чтобъ  схватить  пистолетъ, 
и  вдругъ  артисть  спускаеть  курокъ  прямо  ему 
въ  лицо  и  раздробляеть  ему  головку"...  Другой 
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прим'Ьръ  взять  изъ  самой  мрачной  эпохи  кр-Ь- 
постного  права,  когда  одинъ  знатный  генералъ 
посадилъ  восьми-^гЬтняго  мальчика  на  всю  ночь 
въ  кутузку  за  то,  что  мальчикь  раниль  кам- 
немъ  въ  ногу  его  любимую  гончую.  Но  этимъ 
наказанхе  не  кончилось.  На  другой  день,  от- 
правляясь на  охоту,  генералъ  приказалъ  выве- 
сти мальчика  изъ  кутузки,  разд'Ьлъ  его  всего 
до-нага,  поставиль  его  передъ  стаею  борзыхъ, 
затравиль  обезум'Ьвшаго  отъ  страха  ребенка 
на  глазахъ  матери,  и  псы  растерзали  его  въ 
клочки! 

Становясь  втупикъ  передъ  такими  явлен1ями, 
Иванъ  думаетъ,  что  „нелепости  слишкомъ 
пужны  на  землЪ,  что  на  нел'Ьпостяхъ  М1ръ 
стоить  и  что  безь  нихь,  можеть  быть,  въ  немь 
ничего  бы  и  не  произошло...  Страданхе  есть, 
виновныхъ  н'Ьтъ,  все  одно  изъ  другого  выходить 
прямо  и  просто''...  „Но  что  мн*  въ  томь,  что  это 
просто,  восклицаеть  Иванъ, — мн*  надо  возмез- 
д1е,  иначе  в^Ьдь  я  истреблю  себя!..  О,  я  не  бого- 
хульствую! Понимаю  же  я,  каково  должно  быть 
сотрясен1е  вселенной,  когда  все  на  неб-Ь  и  подъ 
землею  сольется  въ  одинъ  хвалебный  глась  и 
все  живое  и  жившее  воскликнеть:  „Правь  Ты, 
Господи,  ибо  открылись  пути  Твои!  Ужъ  когда 
мать  обнимется  съ  мучителемь,  растерзавшймъ 
псами  сына  ея,  и  всЬ  трое  возгласять  со  сле- 
зами: „Правь  Ты,  Господи,  то  ужъ,  конечно, 
настанеть  в'бнецъ  познан1я  и  все  объяснится".  Но 
воть   туть-то  и  запятая,  этого-то  я  и  не  могу 
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принять,  и  пока  я  на  земл-Ь,  я  сп'Ьшу  взять 
свои  м-бры....  Не  хочу  я,  чтобы  мать  обнималась 
съ  мучителемъ,  растерзавшимъ  ея  сына  псами! 
Не  см'Ьетъ  она  прощать  ему!  А  если  не  см'Ьетъ 
простить,  гд-Ь  же  гармотя?  Есть  ли  во  всемъ 
м1р'Ь  существо,  которое  могло  бы  и  им-бло  право 
простить?  Не  хочу  гармоши,  изъ-за  любви  къ 
челов'Ьчеству  не  хочу.  Я  хочу  лучше  оставаться 
со  страдашями  неотмщенными.  Лучше  уже  я 
останусь  при  неотмщенномъ  страдаши  моемъи 
неутомленномъ  негодованхи  моемъ,  хошя-би  я 
былъ  и  не  правь.  Да  и  слишкомъ  не  дорого 
оц'Ьнили  гармонш,  не  по  карману  нашему  вовсе 
столько  платить  за  входъ.  А  потому  свой  билетъ 
на  входъ  сп'Ьшу  возвратить  обратно.  И  если  я 
честный  челов'Ькъ,  то  обязанъ  его  возвратить 
какъ  можно  заран'Ье.  Это  и  д'Ьлаю.  Не  Бога  я 
не  принимаю,  а  только  билетъ  Ему  почтитель- 
н^йше  возвращаю"... 

Этотъ  монологъ  Ивана,  несмотря  на  свой 
полу-семинарск1й,  полу-вульгарный  тонъ,  дол- 
женъ  быть  причисленъ,  по  глубин-Ь  сарказма, 
къ  злЪйшимъ  страницамъ  протеста  нев'Ьрхя.  Зло- 
радное остроумге  Мефистофеля,  Прометеевсше 
вопли  Байрона  и  соблазнительное  безбожхе  Воль- 
тера едва  ли  сильнее  возмущаютъ  мысль  и 
чувства  противъ  в-Ьры  въ  боя^ественную  гар- 
монш М1ра,  ч-Ьмъ  эти  язвительныя,  выстрадан- 
ныя  строки.  Недаромъ  глава  романа,  въ  кото- 
рой происходитъ  этотъ  разговоръ,  названа 
„Бунтъ". 

4* 
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Приведенные  образчики  показываютъ,  что 
не  безъ  тернистаго  пути  и  не  безъ  трагиче- 
скихъ  колебашй  самаго  страшнаго  сомн'Ьнхя 
ДостоевскШ  закалился  въ  своей  в-Ьр*.  Но  этимъ 
не  исчерпывается  элементъ  религюзной  кри- 
тики и  релипознаго  отрицашя  въ  роман*.  Во- 
просы вЪры  задеваются  въ  немъ  на  каждомъ 
шагу,  людьми  самыхъ  разнообразныхъ  типовъ, 
со  всевозможныхъ  точекъ  зр-Ьнхя.  Старикъ  Ка- 
рамазовъ  ведетъ  любопытн'Ьйппе  разговоры  о 
В'Ьр'Ь  и  съ  своими  детьми,  и  съ  прислугой,  и 
съ  монастырскимъ  старцемъ  Зосимой. 

—  Говори,  —  спрашиваетъ  онъ  Ивана, — 
естьБогъ  или  н'Ьтъ?  Только  серьезно!  Мн^  надо 
теперь  серьезно. 

—  Н'Ьтъ,  н-Ьту  Бога, 

—  А  безсмерт1е  есть,  ну  тамъ  какое-нибудь, 
ну  хоть  маленькое,  малюсенькое? 

—  Н'Ьтъ  и  безсмерт1я. 

—  Никакого? 

—  Никакого. 

—  То  есть  совершенн'Ьйш1й  нуль  или  н'Ь- 
что?  Можетъ  быть,  н'Ьчто  какое  -нибудь  есть? 
Все  же  в^дь  не  ничто! 

—  Совершенный  нуль. 

—  Алешка,  есть  безсмерт1е? 

—  Есть. 

—  А  Богъ  и  безсмерт1е? 

—  И    Богъ,    и    безсмерт1е.   Въ  БогЬ  и  без-  . 
смерт1е. 

—  Гм.  В'Ьроятно,  что  правъ  Иванъ. 


—  53  — 

Очень  мило  остритъ  старикъ  Карамазовъ,  въ 
разговор'Ь  съ  Алешей  насчетъ  ада: 

„Ну  вотъ  и  думаю:  крючья.  А  откуда  они  у 
нихъ?  Изъ  чего?  Железные?  Гд-Ь  же  ихъ  ку- 
ютъ?  Фабрика  что  ли  у  нихъ  какая  тамъ  есть? 
В-Ьдь  тамъ,  въ  монастыр-Ь,  иноки  наверно  по- 
лагаютъ,  что  въ  адЪ,  наприм'Ьръ,  есть  потолокъ. 
А  я  вотъ  готовъ  в'Ьрить  въ  адъ,  только  чтобы 
безъ  потолка,  выходитъ  оно  какъ  будто  дели- 
катн'Ье,  просв'Ьщенн'Ье,  по-лютерански,  то  есть. 
А  въ  сущности  в'Ьдь  не  все  ли  равно,  съ  по- 
толкомъ  или  безъ  потолка?  В'Ьдь  вотъ  вопросъ- 
то  проклятый  въ  чемъ  заключается!  Ну,  а  коли 
н'Ьтъ  потолка,  стало  быть  н'Ьтъ  и  крючьевъ.  А 
коли  н'Ьтъ  крючьевъ,  стало  быть,  и  все  по  боку 
значитъ,  опять  нев-Ьроятно:  кто  же  меня  тогда 
крючьями-то  потащитъ,  потому  что  если  ужъ 
меня  не  потащатъ,  то  что  жъ  тогда  будетъ,  гд-Ь 
же  правда  на  св-Ьт*?  11  ГаийгаИ  1е8  1пуеп1ег 
эти  крючья  для  меня  нарочно,  для  меня  одного, 
потому  что,  если  бы  ты  зналъ,  Алеша,  какой  я 
срамникъ!.. 

—  Да  тамъ  н'Ьтъ  крючьевъ,— тихо  и  серьезно, 
приглядываясь  къ  отцу,  выговорилъ  Алеша. 

—  Такъ,  такъ,  одн'Ь  только  т'Ьни  крючьевъ. 
Знаю,  знаю..." 

Такъ  же  вышучиваетъ  старикъ  Карамазовъ 
и  Четьи-Минеи.  „Справедливо  ли,  отецъ  вели- 
кШ, — спрашиваетъ  онъ  Зосиму, — пов'Ьствуется 
гд'Ь-то  о  какомъ-то  святомъ  чудотворц'Ь,  кото- 
раго   мучили  за  В'Ьру,   и  когда  отрубили  ему 
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подъ  конецъ  голову,  то  онъ  всталъ  и  поднялъ 
свою  голову  и  любезно  ее  лобызаше",  и  долго 
шелъ,  неся  ее  въ  рукахъ  и  „любезно  ее  лобы- 
заше"?.. 

Лакей  Смердяковъ  разсуждаетъ,  „что  если  по- 
пасть въ  пл'Ьнъ  къ  азхятамъ  и  т'Ь  будутъ  при- 
нуждать подъ  страхомъ  мучительной  смерти 
перейти  въ  исламъ,  то  не  было  бы  грЪха  въ 
томъ,  если  бы  и  отказаться  при  этой  случайно- 
сти отъ  Христова,  прим'Ьрно,  имени  и  отъ  соб- 
ственнаго  крещенхя  своего,  чтобы  спасти  т'Ьмъ 
самымъ  жизнь  свою  для  добрыхъ  д'Ьлъ,  коими 
въ  течете  л'Ьтъ  и  искупить  свое  малодушхе". 
„И  безъ  того  ужъ  знаю, — говорить  онъ, — что 
царств1я  небеснаго  въполнот'Ьне  достигну  (ибо 
не  двинулась  же  по  слову  моему  гора,  значитъ, 
не  очень-то  в'Ьр'Ь  моей  тамъ  вЪрятъ,  и  не  очень 
ужъ  большая  награда  меня  на  томъ  св'Ьт'Ь 
ждетъ),  для  чего  же  я  еще  сверхъ  того  и  безъ 
всякой  уже  пользы  кожу  съ  себя  дамъ  содрать? 
Ибо  если  бы  кожу  мою  уже  до  половины  со- 
драли со  спины,  то  и  тогда,  по  слову  м;овму 
или  крику,  не  двинулась  бы  с1я  гора.  Да  въ 
этакую  минуту  не  только  что  сумлеше  можетъ 
найти,  но  даже  отъ  страха  и  самаго  разсудка 
Р'Ьшиться  можно,  такъ  что  и  разсуждать-то  бу- 
детъ  совсЬмъ  невозможно.  А,  стало  быть,  ч'Ьмъ 
я  тутъ  выйду  особенно  виноватъ,  если,  не  видя 
ни  тамъ,  ни  тутъ  своей  выгоды,  ни  награды, 
хоть  кожу-то,  по  крайней  м-Ьр*,  свою  сберегу? 
А  потому  на  милость  Господню  весьма  уповая, 


ээ 


питаюсь    надеждой,    что  и  совсЬмъ    прощенъ 
буду-съ"... 

Малов'Ьрная  дама,  г-жа  Хохлакова,  обра- 
щается къ  старцу  Зосим-Ь  съ  жалобами  на  свои 
сомн'Ьнхя.  „Будущая  жизнь — это  такая  загадка! 
И  никто-то,  в'Ьдь  никто  на  нее  не  отв'Ьчаетъ! 
Видите,  я  закрываю  глаза  и  думаю:  „Если  всЪ 
вЪруютъ,  то  откуда  взялось  это?  А  тутъ  ув*- 
ряютъ,  что  все  это  взялось  сначала  отъ  страха 
передъ  грозными  явлешями  природы  и  что  всего 
этого  н'Ьтъ.  Ну,  что,  думаю,  я  всю  жизнь  в'ё- 
рила  —  умру  и  вдругъ  ничего  н'Ьтъ,  и  только 
„выростетъ  лопухънамогил'Ь",  какъ  прочитала 
я  у  одного  писателя.  Это  ужасно!  ЧЪмъ,  чЬмъ 
возвратить  в'Ьру?  ч1Ьмъ  уб-Ьдиться?" 

—  Опытомъ  деятельной  любви, — отвЬчаетъ! 
Зосима. 

Итакъ,  ДостоевскШ  см^ло  и  р4зко  выста- 
вилъ  въ  своемъ  роман*  все,  что  обыкновенно 
и  повсеместно  говорится  противъ  релипи.  Тутъ 
и  развратный  насмешникъ,  и  смышленный  про- 
столюдинъ,  и  нервная  дама,  и  страдающхй  мы- 
слитель— всЬ  высказываются  съ  одинаковою  си- 
лою и  откровенностью.  Проводя  и  отстаивая  свой 
релипозный  идеалъ,  Достоевсюй,  какъ  видите, 
считается  со  всЬми  этими  врагами  в^ры.  Въ 
начал*  мы  указывали  на  одновременное  обра- 
щеше  Льва  Толстого  и  Достоевскаго  къ  всесто- 
ронней разработке  религхознаго  вопроса  и  те- 
перь будетъ  интересно,  хотя  бы  въ  самыхъ  об- 
щихъ  чертахъ,  провести  въ  этой  сфер*  парал- 
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лель  между  обоими  писателями.  Толстой,  какъ 
известно,  пережилъ  личный  кризисъ  и  вышелъ 
изъ  него  съ  „своей"  в'Ьрой.  Полная  захва- 
тывающей искренности  и  прямоты  испов'Ьдь 
знаменитаго  писателя  въ  т'Ьхъ  мукахъ  сомн'Ьн1я, 
черезъ  которыя  онъ  перешелъ,  и  въ  томъ  чув- 
ств'Ь  отвращешя  къ  своему  прошлому,  которое 
онъ  испыталъ, — все  это,  конечно,  им'Ьетъ  много 
подкупающаго  въ  пользу  его  пропов'Ьди,  „его" 
в'Ьры.  Но  въ  чемъ  же  эта  вЪра  Льва  Толстого? 
Въ  той  же  „дЪятельной  любви",  какъ  и  у  До- 
стоевскаго.  Выразителями  идеаловъ  Достоев- 
скаго  въ  „Братьяхъ  Карамазовыхъ"  являются 
Алеша  Карамазовъ  и  старецъ  Зосима.  За  что  же 
держатся  оба  эти  лица  въ  своей  в-Ьр*?  За  ту 
же  любовь.  Алеша  въ  особенности  близокъ  къ 
Толстому.  Этого  своего  героя  Достоевсшй  опре- 
д'Ьляетъ  такъ:  „былъ  онъ  вовсе  не  фанатикъ, 
и,  по-моему,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  даже  и  не  ми- 
стикъ  вовсе.  ЗаранЪе  скажу  мое  полное  мн'Ьше: 
былъ  онъ  просто  раннгй  человгьколюбецъ,  и  если 
ударился  на  монастырскую  дорогу,  то  потому 
только,  что  въ  то  время  она  одна  поразила  его 
и  представила  ему,  такъ  сказать,  идеалъ  исхода 
для  души  его,  рвавшейся  изъ  мрака  мхрской 
злобы  къ  св'Ьту  любви".  Старецъ  Зосима  также 
представляется  инокомъ,  въ  суш;ности,  очень 
либеральнымъ,  отличаюш;имся  величайшею  тер- 
пимостью ко  всякимъ  возражешямъ  противъ 
внЪшней  стороны  религш  и  вообще  терпимостью 
къ    „м1рской   злоб'Ь".    Въ  самомъ  монашеств'Ь 
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Зосима  видитъ  ничто  иное,  какъ  тотъ  же  об- 
разъ  жизни,  на  которомъ  остановился  теперь 
Левъ  Толстой.  Въ  бесЬдахъ  и  поучен1яхъ  старца 
Зосимы  „объ  инонЪ  русскомъ  и  о  возможномъ 
значенш  его"  говорится:  „Въ  шр'Ъ  все  бол'Ье  и 
бол-Ье  угасаетъ  мысль  о  служеши  человечеству, 
о  братств-Ь  и  о  ц'Ьлостности  людей  и  воистину 
встр-Ьчается  мысль  с1я  даже  уже  съ  насм'Ьшкой, 
ибо  какъ  отстать  отъ  привычекъ  своихъ,  куда 
пойдетъ  сей  невольникъ,  если  столь  привыкъ 
утолять  безчисленныя  потребности  свои,  кото- 
рыя  самъ  же  повыдумалъ?  И  достигли  того,  что 
вещей  накопили  больше,  а  радости  стало 
меньше...  Итакъ,  отсЬкаю  отъ  себя  потребности 
лишн1я  и  ненужныя,  самолюбивую  и  гордую 
волю  мою  смиряю  и  бичую  послушашемъ,  и 
достигаю  тЪмъ,  съ  помош;ью  Бож1ей,  свободы 
духа,  а  съ  нею  и  веселья  духовнаго!"  Въ 
другихъ  поученхяхъ  Зосимы  также  постоянно 
встр-Ьчаются  тезисы  Толстовской  релипи:  „По- 
мни особенно,  что  не  можешь  ничьимъ  суд1ею 
быти".  Или:  „Если  спросить  себя:  взять  ли 
силой,  али  смиренною  любовью?  Всегда  р^шай: 
возьму  смиренною  любовью.  Смиренхе  любовное 
есть  страшная  сила,  изо  всЬхъ  сильн-Ьйшая,  по- 
добной которой  и  н'Ьтъ  ничего".  ЗагЬмъ  „меч- 
таю вид'Ьть  и  какъ  бы  уже  ясно  вижу  наше 
грядуш;ее:  ибо  будетъ  такъ,  что  даже  самый  раз- 
враш;енный  богачъ  нашъ  кончитъ  т^мъ,  что  усты- 
дится богатства  своего  предъ  б^днымъ,  а  б'Ьд- 
ный,  видя  смирешес1е,  пойметъ  и  усту питъ  ему. 
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съ  радостью  и  лаской  отв-Ьтить  на  благол'Ьпный 
стыдъ  его"  и  т.  д.  Наконецъ,  въ  одномъ  боль- 
шомъ  спор*  о  значеши  церкви,  старецъ  Зосима 
высказываетъ,  что  современемъ  церковь  погло- 
тить государство,  что  государственныя  м'Ьры 
противъ  преступлетй,  т.  е.  механическ1я  нака- 
зан1я  —  никого  не  исправляютъ  и  не  устраша- 
ютъ,— что  настоящею  ц'Ьлительницею  общества 
можетъ  сд'Ьлаться  только  будущая  церковь,  въ 
обширн'Ьйшемъ  значеши  этого  слова,  и  что  эта 
будущая  церковь  будетъ  понимать  преступника 
и  преступленхе  во  многихъ  случаяхъ  совсЬмъ 
иначе,  чЪмъ  нын*. — Странно, — зам'Ьтилъ  Зосим* 
его  оппонентъ  (пом'Ьщикъ  Мхусовъ),  —  устра- 
няется на  земл*  государство,  а  церковь  возво- 
дится на  степень  государства!  и  при  этомъ 
М1усовъ  вспомнилъ,  что  въ  Париж*  одинъ  сы- 
щикъ  ему  разсказывалъ,  что  собственно  этихъ 
всЬхъ  сощалистовъ,  анархистовъ,  безбожниковъ 
и  револющонеровъ,  шп1оны  не  очень-то  боятся; 
за  ними  они  сл-Ьдятъ  и  ходы  ихъ  изв'Ьстны.  Но 
есть  изъ  нихъ,  хотя  и  немного,  н'Ьсколько  осо- 
беНныхъ  людей:  это  въ  Бога  вЪрующхе  и  хри- 
ст1ане,  а  въ  то  же  время  и  сощалисты.  Вотъ 
этихъ-то  сыщики  всего  бол'Ье  опасаются,  это 
страшный  народъ. 

—  То  есть,  вы  ихъ  прикладываете  къ  намъ 
и  въ  насъ  видите  соцхалистовъ?  спросилъ  отецъ 
Паис1й,  последователь  Зосимы. — Но  зд^сь  До- 
стоевсюй  благоразумно  ввелъ  новое  д'Ьйствую- 
щее  лицо  на  сцену,  и  споръ  прекратился... 
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Таковы  релипозно-общественные  идеалы  До- 
стоевскаго,  и  они  намъ  представляются  совер- 
шенно тождественными,  по  своимъ  практиче- 
скимъ  выводамъ,  съ  идеалами  Толстого,  хотя 
всЬ  проповЪдническхя  произведешя  Льва  Тол- 
стого и  появились  гораздо  позже  „Братьевъ 
Карамазовыхъ". 

Есть  только,  впрочемъ,  одна  существенная 
разница  между  обоими  ученхями.  Релипя  Тол- 
стого—только практическая.  Релипя  же  Достоев- 
скаго  проникнута  экстазомъ  и  догмой  безсмер- 
т1я.  ДостоевскШ,  для  начала  довольствуется  и 
впутрепнимъ  изм-Ьненхемь  человека  къ  добру, 
и  безъ  предначерташя  для  него  дальиМшаго 
образа  жизни  видитъуже  въ  одномъ  этомъ  пе- 
рерожденхи  могущественную  силу,  двигающую 
къ  совершенству.  У  Толстого  же  этотъ  вну- 
треннхй  элементъ  не  играетъ  такой  первостепен- 
ной роли.  Для  насъ  было  только  важно  указать, 
что  въ  общихъ  чертахъ,  если  только  вычесть 
догму  безсмерт1я,  оба  мыслителя  вполн'Ь  сошлись 
въ  воззр'Ьшяхъ  на  задачи  жизни.  Наконецъ,  ска- 
жемъ,  что  устами  Зосимы  ДостоевскШ  отм'Ьтилъ 
одну  нашу  народную  особенность:  „Народъ  в'Ь- 
ритъ  по-нашему  (т.  е.  какъ  Зосима),  а  певть- 
рующгй  дЪятель  у  насъ  въ  Росс1и  ничего  не 
сд1У1аетъ,  даже  будь  от  искренепъ  сердцемг  и 
умомъ  гепгалепъ^.  Кто  изъ  этихъ  двухъ  вели- 
кихъ  народныхъ  писателей  в'Ьрн'Ье  понялъ  нашъ 
народъ —судить  не  беремся. 
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III. 


Искусная  и  сложная  фабула  „Братьевъ  Ка- 
рамазовыхъ",  въ  немногихъ  словахъ,  состоитъ 
въ  слЪдующемъ.  Къ  старому  развратнику  и  вдов- 
цу веодору  Павловичу  Карамазову,  успЪвшему 
сколотить  большой  капиталъ,  благодаря  основ- 
нымъ  средствамъ,  полученнымъ  отъ  первой 
жены,  и  разнымъ  сутяжническимъ  аферамъ, — 
съ-йзжаются  его  взрослыя  д'Ьти  отъ  двухъ  бра- 
ковъ:  Дмитр1й — отъ  перваго,  Иванъ  и  Алеша — 
отъ  второго.  Д'Ьтей  этихъ  старикъ  давно  забро- 
силъ;  они  выросли  на  чужихъ  рукахъ.  Во  время 
разсказа  Дмитр1ю  было  27  л'Ьтъ,  Ивану  24,  Алеш* 
20.  Съ-Ьхались  они  къ  отцу,  повидимому,  слу- 
чайно. Младш1й,  Алеша,  бросивъ  гимназхю,  пр!- 
'Ьхалъ  разыскивать  могилу  матери  и  вдругъ  по- 
ступилъ  послушникомъ  въ  подгороднШ  мона- 
стырь, подъ  руководство  старца  Зосимы.  Старшхй, 
Дмитрхй,  проведя  безпорядочную  молодость, 
много  покутивъ  и  потративъ  денегъ,  оставилъ 
военную  службу  на  Кавказ*  и  прх-Ьхалъ  покон- 
чить свои  споры  съ  родителемъ  насчетъ  мате- 
ринской доли.  Зд'Ьсь  онъ  узналъ  отъ  старика, 
что  уже  все  должное  отъ  него  получилъ,  но  на 
этомъ  не  успокоился  и  оставался  въ  надежд'Ь 
еш;е  раздобыть  у  отца  денегъ.  Отношен1я  Дмитр1я 
къ  отцу  осложнились  еще  т'Ьмъ,  что  и  онъ,  и 
старикъ  одновременно  влюбились  въ  н'Ькую 
Грушеньку,  соблазнительную  красавицу,  содер- 
жанку умираюш,аго  купца  Самсонова.  Соперни- 
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чество  изъ-за  этой  женщины,  въ  связи  съ  де- 
нежными спорами,  очень  обостряетъ  отношенхя 
между  ведоромъ  Павловичемъ  и  Митей.  Ста- 
рикъ  и  боится  сына,  и  ненавидитъ  его;  сынъ 
же  опасается,  что  отецъ  деньгами  переманить 
къ  себЪ  Грушеньку.  Соперники  шшонятъ  одинъ 
за  другимъ  и  за  Грушенькой.  Посредникомъ 
между  врагами,  въ  глубочайшемъ  секрегЬ,  со- 
стоитъ  слуга  ведора  Павловича,  Смердяковъ, 
который  выдаетъ  МитЪ  особые  условные  знаки 
(стуки  въ  дверь  или  окно),  по  которымъ  зам- 
кнувш1йся  у  себя  въ  дом'Ь  и  поджидающШ 
Грушеньку  старикъ — ^впуститъ  ее  къ  себ*.  Къ 
тожу  же,  Митя  покинулъ  свою  нев'Ьсту,  пре- 
красную д-Ьвушку  Катерину  Ивановну,  да  еще 
мало  того — растратилъ  на  кутежъ  съ  Грушенькой 
часть  денегъ,  данныхъ  ему  невестой  для  отсылки 
къ  ея  родственниц'Ь  въ  Москву.  Сл'Ьдовательно, 
Мит'Ь  нужны  деньги,  какъ  для  того,  чтобы  от- 
дать долгъ  Катерин'Ь  Ивановне  и  не  быть  пе- 
редъ  ней  „подлецомъ",  такъ  и  для  того,  чтобы, 
въ  случа'Ь  соглас1Я  Грушеньки  жить  съ  нимъ, 
увезти  ее  изъ  города. — Наконецъ,  треий  сынъ 
Карамазова,  Иванъ,  самый  солидный,  развитой 
и  образованный,  окончивъ  курсъ  въ  универси- 
тет'Ь  и  составивъ  себ'Ь  даже  литературное  имя 
публицистическими  статьями,  прх'Ьхалъ  безо 
всякаго  вид  имаго  предлога,  поселился  въ  дом* 
у  отца  (тогда  какъ  друпе  жили  отдельно:  Алеша 
въ  монастыре,  а  Митя — на  особой  квартир'Ь)  и 
какъ  будто  принялъ  на   себя  роль  посредника 


—  62  — 

въ  имущественныхъ  спорахъ  между  отцомъ  и 
Митей.  И  вотъ  при  такихъ  обстоятельствахъ, 
однажды,  подозр'Ьвал,  что  Грушенька  проникла 
въ  домъ  къ  отцу,  буйный  Митя  врывается  къ 
старику  въ  комнаты  и,  въ  присутствхи  братьевъ 
и  прислуги,  наноситъ  ему  побои.  А  черезъ  два 
дня,  ночью,  старикъ  Карамазовъ  былъ  убитъ, 
причемъ  возл*  трупа  найденъ  былъ  пустой 
конвертъ  съ  надписью,  что  въ  немъ  хранились 
три  тысячи  рублей,  приготовленные  для  Гру- 
шеньки.  Какъ  разъ  во  время  этого  происшеств1Я, 
Иванъ,  предваренный  Смердяковымъ  о  возмож- 
ности близкой  катастрофы  между  Митей  и  от- 
цомъ, уЬзжаетъ  въ  Москву,  я  самъ  Смердяковъ 
впадаетъ  въ  продолжительный  припадокъ  па- 
дучей. Другой  же  слуга  бедора  Павловича, 
Григор1й,  въ  самую  ночь  уб1йства,  настигъ  Митю, 
уб'Ьгающаго  отъ  отцовскаго  дома  и,  погнав- 
шись за  нимъ,  получилъ  отъ  него  тяжк1я  раны 
въ  голову,  отъ  которыхъ  упалъ  безъ  чувствъ. 
Грушенька,  между  т'Ьмъ,  въ  эту  же  ночь,  об- 
манувъ  обоихъ  претендентовъ,  уЬзжаетъ  изъ 
города  навстречу  къ  давнишнему  и  первому 
любовнику  своему,  который,  овдов'Ьвъ,  пр1'Ьхалъ 
за  нею,  чтобы  на  ней  жениться.  Узнавъ  о  ея 
отъ'Ьзд'Ь,  Митя,  еп1;е  со  сл'Ьдами  крови  на  одежд-Ь, 
поел*  изб1ен1я  Григорхя,  вдругъ  начинаетъ  со- 
рить деньгами,  появившимися  у  него  въ  боль- 
шомъ  количеств*  (добытыми,  впрочемъ,  какъ 
оказывается  впосл'Ьдствш,  не  посредствомъ 
убШства),  закупаетъ  роскошное  угощеше  и'Ьдетъ 
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преследовать  Грушеньку  на  первую  станщю. 
Тамъ,  убедившись,  что  Грушенька,  поел*  пяти- 
летней разлуки,  вполне  разочаровалась  въ 
своемъ  прежнемъ  избраннике  и  любить  теперь 
только  его,  Митю,  онъ  предается  неудержимому 
кутежу.  Къ  разсвету  наезжаютъ  власти  и  Митю 
арестуютъ.  Начинается  следств1е  и  судъ,  и  бла- 
годаря яеотразимымъ  уликамъ,  присяжные  об- 
виняютъ  Митю.  Виновникомъ  же  убШства  въ 
действительности  быль  Смердяковъ,  а  попусти- 
телемъ, — Иванъ  Карамазовъ,  желавшШ  поскорее 
иметь  въ  рукахъ  отцовское  наследство.  Иванъ, 
постигнувш1й  вполне  свою  вину  только  впослед- 
СТВ1И  и  узнавъ  секретъ  отъ  Смердякова  только 
накануне  суда,  впадаетъ  въ  нервную  горячку, 
а  Смердяковъ  также  накануне  суда  вешается. 
Но  тайна  эта  остается  подъ  спудомъ  и  невинно- 
осужденному  Мите  друзья  обеп];аютъ  дать  сред- 
ства для  побега.  Грушенька,  посвященная  въ 
этотъ  планъ  и  глубоко  полюбившая  Митю,  на- 
всегда соединяетъ  съ  нимъ  свою  участь.  Таковъ 
скелетъ  романа.  Мастерство  деталей,  сложность 
интриги,  велич1е  главныхъ  и  характерность  вто- 
ростепенныхъ  фигуръ,  богатство  интересныхъ 
эпизодовъ  и  мрачная  поэз1я  всей  обширной  кар- 
тины этого  произведетя  —  раскроются  передъ 
нами  впоследств1и. 

Задумавъ  глубокхй  протестъ  противъ  неверхя, 
плотской  необузданности  и  стяжанхя,  Достоев- 
СК1Й  поставилъ  въ  центре  своей  картины  семью 
Карамазовыхъ.  Онъ  соединилъ  въ   этой  семье 


—    64  — 

наибол'Ье  рельефныя  черты  времени  и  даже  ду- 
малъ',  что  самое  слово  „Карамазовщина"  сде- 
лается нарицительнымъ,  какъ  „Обломовщина". 
„Можетъ  быть,  я  слишкомъ  преувеличиваю,  — го- 
воритъ  Достоевсюй  устами  прокурора,— но,  мн-Ь 
кажется,  что  въ  картин*  этой  семейки  какъ 
бы  мелькаютъ  некоторые  обп^хе  основные  эле- 
менты  нашего  современнаго  интеллигентнаго 
общества, — о,  не  всЬ  элементы,  да  и  мелькнуло 
лишь  въ  д1икроскопическомъ  вид'Ь,  какъ  солн- 
це въ  малой  капл-Ь  воды,  но  все  же  н'Ьчто  отра- 
зилось, Н'Ьчто  сказалось".  Карамазовщина  —  это 
грубый  матер}ализмъ,  а  Еарамазовешй  вопросъ — 
борьба  вЪры  и  мистицизма  съ  животнымъ  куль- 
томъ  плоти.  „Въ  этомъ  весь  вашъ  Карамазов- 
СК1Й  вопросъ,  говорится  въ  другомъ  м'ЬсгЬ: — 
сладострастники,  стяжатели  и  юродивые".  Юро- 
дивые—это люди  в'Ьрующ1е:  Алеша  и  старецъ 
Зосима.  И  вотъ,  задавшись  въ  своемъ  произве- 
денш  провозгласить  торжество  неба,  Достоевсшй 
взялъ  для  себя  антитезой  то,  что  наибол'Ье  при- 
кр'Ьпляетъ  челов'Ька  къ  земл'Ь:  половую  страсть. 
Крайнимъ  выразителемъ  этой  страсти  является 
старикъ  Карамазовъ.  Съ  него  и  начнемъ. 

IV. 

Бюграф1я  старика  Карамазова  не  отличается 
сложностью.  Родовой  дворянинъ,  начавш1й  карь- 
еру б'Ьднымъ  приживальщикомъ,  мелкШ  плутъ 
и  льстивый  шутъ,  онъ  пустилъ  въ  оборотъ  не- 
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большой  капиталъ  своей  первой  жены  и  разбо- 
гатЪлъ  ростовщичествомъ.  Первая  жена  ведора 
Павловича  и  мать  Дмитрхя— былеС  „дама  горя- 
чая, смелая,  смуглая,  нетерп'Ьливая,  одаренная 
замечательною  физическою  силою".  Она  посто- 
янно ссорилась  съ  мужемъ  и  била  его.  Векор'Ь, 
впрочемъ,  она  сбЪжала  съ  какимъ-то  семинари- 
стомъ  и  умерла  въ  Петербург*.  Съ  увеличе- 
нхемъ  капитала,  бедоръ  Павловичъ  ободрился. 
Приниженность  его  исчезла,  остался  лишь  на- 
смешливый и  злой  циникъ  и  сладострастникъ. 
Вторую  жену  онъ  взялъ  безъ  приданаго,  прель- 
стившись замечательной  красотой  невинной 
девочки.  „Меня  эти  невинные  глазки  какъ 
бритвой  тогда  по  душе  полоснули" — говаривалъ 
онъ  потомъ.  Пользуясь  смерешемъ  и  безответ- 
ностью этой  второй  жены  (матери  Ивана  и 
Алеши),  Карамазовъ  „попралъ  ногами  самыя 
обыкновенныя  брачныя  прилич1я",  привозилъ 
въ  домъ  тутъ  же,  при  жене,  дурныхъ  женщинъ 
и  устраивалъ  орпи.  Въ  ряду  безобразШ  ведора 
Павловича  выдается  его  приключенхе  съ  Лиза- 
ветой  Смердяш;ей.  Это  была  малорослая  ид1отка, 
жившая  подаяшемъ.  Ходила  она  всю  жизнь, 
летомъ  и  зимою,  босая  и  въ  одной  посконноП 
рубахе.  Говорить  она  не  умела,  а  только  изредка 
шевелила  что-то  языкомъ  и  мычала.  Спала 
большею  частью  по  церковнымъ  папертямъ  п 
въ  огородахъ.  Густые,  спутанные  волосы  ея 
всегда  были  запачканы  въ  земле,  въ  грязи,  съ 
налипшими  въ  нихъ  листочками,  стружками  и 
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лучйночками.  Однажды  случилось,  что  хм'Ьль- 
ная  компан1я,  йъ  которой  былъ  и  бедоръ  Па- 
вловичъ,  возращаясь  изъ  клуба,  заметила  ночью, 
въ  крапив'Ь  и  лопушпик*,  спящую  Лизавету. 
Одному  барченку  пришелъ  въ  голову  вопросъ: 
„Можно  ли  кому-нибудь  счесть  такого  зв'Ьря 
за  женщину?"  ведоръ  Павловичъ  р-Ьшиль,  что 
„можно  и  даже  очень  и  что  тутъ  даже  Н'Ьчто 
особаго  рода  пикантное".  ВсЬ  принялись  пле- 
вать, и  авторъ  оставляетъ  подъ  сомн-Ьихемь^ 
отсталъ  ли  ведоръ  Павловичъ  отъ  пьяной  ва- 
таги или  н'Ьтъ, — но  вскор*  Лизавета  Смердя  ща>1, 
къ  недоум'Ьшю  всего  города,  заберемен'Ьла,  а 
затЪмъ  черезъ  надлежащ1й  срокъ  поел*  этой 
ночи,  забравшись  въ  садъ  ведора  Павловича, 
родила  у  него  въ  бан*  сына,  и  къ  разсв'Ьту 
умерла.  Сына  этого  окрестили  и  назвали  Пав- 
ломъ,  а  по  отчеству  всЬ  его  и  сами,  безъ  указу, 
стали  звать  бедоровичемъ.  Карамазовъ  взялъ 
подкидыша  и  сочинилъ  ему,  по  прозвищу  матери, 
фамил1ю:  Смердяковъ.  Этотъ  Смердяковь,  вос- 
питанный старымъ  слугою  Карамазова  Григорь 
емъ,  сд'Ьлался  также  лакеемъ  и  вм'Ьст'Ь  пова- 
ромъ  ведора  Павловича. 

Приведемъ  для  характеристики  несколько 
разговоровъ  ведора  Павловича  съ  детьми.  „За 
коньячкомъ"  онъ  разсказываетъ  сыновьямъ: 

„Н'Ьтъ,  постой,  ты  меня  перебилъ.  Въ  Мо- 
кромъ  я  про'Ьздомъ  спрашиваю  старика,  а  онъ 
мн'Ь:  „Мы  оченно,  говоритъ,  любимъ  пуще  всего 
д'Ьвокъ  по  приговору  пороть,  и  пороть  даемъ 
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все  парня мъ.  Посл-Ь  эту  же,  которую  нон*  по- 
ролъ,  завтра  парень  въ  нев-Ьсты  беретъ,  такъ 
что  оно  самимъ  д'Ьвкамъ,  говорить,  у  насъ  по- 
вадно". Каковы  маркизы  де-Сады,  а?  А  какъ  хо- 
чешь, оно  остроумно.  Съ'Ьздить  бы  и  намъ  по- 
гляд'Ьть,  а?  Алешка,  ты  покрасн^Ьлъ?  Не  сты- 
дись, д-Ьтка.  Жаль,  что  я  давеча  у  игумена  за 
об'Ьдъ  не  сЬлъ,  да  монахамъ  про  Мокрыхъ  д*- 
вокъ  не  разсказалъ"... 

И  онъ  чмокнулъ  себя  въ  ручку. 

—  Для  меня, — оживился  онъ  вдругъ  весь, 
какъ-будто  на  мгновенхе  отрезв'Ьвъ,  только  что 
попалъ  на  любимую  тему, — для  меня...  Эхъ  вы, 
ребята!  Д'Ьточки,  поросяточки  вы  маленьюя,  для 
меня...  даже  во  всю  мою  жизнь  не  было  без- 
образной женщины — вотъ  мое  правило!  Можете 
вы  это  поять?  Да  гд*  же  вамъ  это  понять:  у 
васъ  еш;е  вместо  крови  молочко  течетъ;  не  вы- 
лупились! По  моему  правилу  во  всякой  жен- 
щин'Ь  можно  найти  чрезвычайно,  чортъ  возьми, 
интересное,  чего  ни  у  которой  другой  не  най- 
дешь, —  только  надобно  ум'Ьть  находить,  вотъ 
гд'Ь  штука!  Это  талантъ!  Для  меня  мовешекъ 
не  суш;ествовало:  ужъ  одно  то,  что  она  жен- 
щина, ужъ  это  одно  половина  всего...  да  гд'Ь 
вамъ  это  понять!  Даже  вьельфильки  и  въ  гЬхъ 
иногда  отыщешь  такое,  что  только  диву  дашься 
на  прочихъ  дураковъ,  какъ  это  ей  состариться 
дали  и  до  сихъ  поръ  не  зам'Ьтили!  Босоножку 
и  мовешку  надо  сперва-наперво  удивить— вотъ 
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какъ  надо  за  нее  браться.  А  ты  не  зналъ?  Уди- 
вить ее  надо  до  восхищешя,  до  пронзетя,  до 
стыда,  что  въ  такую  чернявку,  какъ  она,  такой 
баринъ  влюбился.  Истинно  славно,  что  всегда 
есть  и  будутъ  хамы  да  баре  не  св^тЬ,  всегда 
тогда  будетъ  и  такая  поломоечка,  и  всегда  ея 
господинъ,  а  вЬдь  того  только  и  надо  для  счастья 
жизни!  Постой.. .слушай,  Алешка,  я  твою  мать 
покойницу  всегда  удивлялъ,  только  въ  другомъ 
выходило  род-Ь.  Никогда,  бывало,  ее  не  ласкаю, 
а  вдругъ,  какъ  минутка-то  наступитъ,~вдругъ 
предъ  нею  такъ  весь  и  разсыплюсь,  на  кол'Ь- 
няхъ  ползаю,  ножку  цалую  и  доведу  ее  всегда, 
всегда, — помню  это  какъ  вотъ  сейчасъ, — до  эта- 
кого маленькаго  такого  см'Ьшка,  разсыпчатаго, 
звонкаго,  не  громкаго,  нервнаго,  особеннаго.  У 
ней  только  онъ  и  былъ.  Знаю,  бывало,  что  такъ 
у  ней  всегда  бол-Ьзнь  начиналась,  что  завтра 
же  она  кликушей  выкликать  начнетъ  и  что  см'Ь- 
шокъ  этотъ  теперешшй,  маленьшй,  никакого 
восторга  не  означаетъ,  ну  да  в-Ьдь  хоть  и  об- 
манъ  да  восторгъ.  Вотъ  оно  что  значитъ  свою 
черточку  во  всемъ  умЪть  находить". 

Старикъ  вскочилъ  въ  испуг-Ь.  Алеша  съ  са- 
маго  того  времени,  какъ  онъ  заговорилъ  о  его 
матери,  мало-по-малу  сталъ  изменяться  въ  лиц-Ь. 
Онъ  покрасн'Ьлъ,  глаза  его  загор'Ьлись,  губы 
вздрогнули.. .Пьяный  старикашка  брызгался  слю- 
ной и  ничего  не  зам-Ьчалъ  до  той  самой  минуты, 
когда  съ  Алешей  вдругъ  произошло  н^что 
очень  странное,  а  именно  съ  нимъ    вдругъ  по- 
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вторилось  точь-въ-точь  то  же  самое,  что  сей- 
часъ  только  онъ  разсказалъ  про  „кликушу"! 

А    вотъ  еще  отрывокъ: 

„Я,  милМшШ  АлексМ  бедоровичъ,  какъ 
можно  дольше  на  св'ЬгЬ  нам'Ьренъ  прожить, 
было  бы  вамъ  это  известно,  а  потому  мн'Ь  ка- 
ждая копЬйка  нужна,  и  чЪмъ  дольше  буду  жить, 
тЬмъ  она  будетъ  нужн'Ье,  продолжалъ  онъ, 
похаживая  по  комнат*  изъ  угла  въ  уголъ, 
держа  руки  по  карманамъ  своего  широкаго, 
засаленнаго,  изъ  желтой  л'Ьтней  коломянки, 
пальто. — Теперь  я  пока  все-таки  мужчина,  пять- 
десятъ  пять  всего,  но  я  хочу  и  еще  лЪтъ  два- 
дцать на  линш  мужчины  стоять,  такъвЪдь  со- 
стар'Ьюсь — поганъ  стану,  не  пойдутъ  он*  ко 
МН'Ь  тогда  доброю  волей,  ну  вотъ  тутъ-то  де- 
нежки МН'Ь  и  понадобятся.  Такъ  вотъ  я  теперь 
и  подкапливаю  все  побольше,  да  побольше,  для 
одного  себя-съ,  милый  сынъ  мой  АлексЬй  бе- 
доровичъ, было  бы  вамъ  известно,  потому  чю 
я  въ  скверн*  моей  до  конца  хочу  прожить, 
было  бы  вамъ  это  изв-Ьстно.  Въ  скверн'Ь-то 
слаще,  всЬ  ее  ругаютъ,  а  всЬ  въ  ней  живуть, 
только  всЬ  тайкомъ,  а  я  открыто.  Вотъ  за  про- 
стодуш1е-то  это  мое  на  меня  всЬ  сквернавцы  и 
накинулись.  А  въ  рай  твой,  АлексЬй  ведоро- 
вичъ,  я  не  хочу,  это  было  бы  теб-Ь  изв-Ьстно, 
да  порядочному  человеку  оно  даже  въ  рай-то 
твой  и  неприлично,  если  даже  тамъ  и  есть 
онъ.  По-моему,  заснулъ  и  не  проснулся  и,  нЪтъ 
ничегд,  поминайте  меня,  коли  хотите,  а  не  хо- 
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тите,  такъ  и  чортъ  васъ  дери.  Вотъ  моя  фило- 
соф1я". 

Наконецъ  отм'Ьтимъ  наружность  старика 
Карамазова: 

„КромЬ  длинныхъ  мясистыхъ  мЬшечковъ 
подъ  маленькими  его  глазами,  в-Ьчно  наглыми, 
подозрительными  и  насмешливыми,  кромЪ  мно- 
жества глубокихъ  морщинокъ  на  его  малень- 
комъ,  но  жирненькомъ  личике,  къ  острому  под- 
бородку его  подвешивался  еще  большой  ка- 
дыкъ,  мясистый  и  продолговатый,  какъ  коше- 
•лекъ,  что  придавало  ему  какой-то  отвратительно- 
сладострастный  видъ.  Прибавьте  къ  тому  пло- 
тоядный, длинный  ротъ,  съ  пухлыми  губами, 
изъ-подъ  которыхъ  виднелись  маленькхе  об- 
ломки черныхъ,  почти  истлевшихБ  зубовъ.  Онъ 
брызгался  слюной  каждый  разъ,  когда  начи- 
налъ  говорить.  Впрочемъ,  и  самъ  онъ  любилъ 
шутить  надъ  своимъ  лицомъ,  хотя,  кажется, 
оставался  имъ  доволенъ.  Особенно  указывалъ 
онъ  на  свой  носъ,  не  очень  большой,  но  очень 
тоншй,  съ  сильно  выдаюпцеюся  горбиной:  „на- 
СТ0ЯЩ1Й  римскхй",  говорилъ  онъ,  „вместе  съ 
кадыкомъ  настоящая  физ10ном1я  древяяго  рим-- 
скаго  патрищя  временъ  упадка".  Этимъ  онъ, 
кажется,  гордился". 

Соединеше  всЬхъ  этихъ  штриховъ  даетъ,  по 
нашему  мн^шю,  такое,  хотя  и  преувеличенное, 
но  яркое  лицо,  что  старикъ  Карамазовъ  до.ч- 
женъ  отныне  считаться  такимъ  же  символомъ 
сластолюб1я,  какъ    Плюшкинъ   скупости.   Отел- 
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Л  О— ревности,  и  т,  п.  Никто,  можно  сказать,  до 
сихъ  поръ  не  осм-Ьдивался  съ  такой  судорож- 
ной гастроном1вй  углубляться  въ  половую  по- 
хоть, какъ  Достоевск1й.  Реалисты-скоромники 
Мапассанъ  и  Зола,  Боккачхо  съ  своимъ  наив- 
нымъ  цинизмомъ  и  самый  маркизъ  де-Садъне 
дописывались  до  защиты  амурныхъ  отношен1й 
съ  Лизаветой  Смердящей,  или  до  глубокомыс- 
леннаго  рецепта,  что  „надо  только  умЬть  уди- 
вить до  пронзешя  и  стыда",  или,  наконецъ,  до 
изображен1я  такихъ  сценъ,  чтобы  старый  отецъ 
разсказывалъ  своему  сыну- идеалисту,  какъ  онъ 
ум'Ьлъ  развращать  его  покойную  мать,  боль- 
ную страдалицу!..  Въ  ташя  нЬдра  сенсуализма 
могъ  проникнуть  только  мистикъ  и  эпилеп- 
тикъ.  Для  здоровой  и  веселой  порнографхи  эти 
тайны  нервной  системы  вовсе  недоступны.  Но 
какъ  бы  тамъ  ни  было,  старикъ  Карамазовъ, 
созданный  Достоевскимъ,  никогда  не  умретъ 
между  всем1рными  знаменитостями  разврата. 

V. 

Следующей  фигурой  романа,  къ  которой  те- 
перь всего  естественн'Ье  будетъ  перейти,  яв- 
ляется соперникъ  бедора  Павловича  въ  преслЬ- 
дован1и  Грушеньки — его  старшхй  сынъ  Дмитрхй 
или  Митя,  какъ  везд'Ь  называетъ  его  авторъ. 
На  немъ  построенъ  весь  драматическШ  меха- 
низмъ  романа  и  потому  объ  этомъ  лиц1\  намъ 
придется  говорить  пространн'Ье,  чЬмъ  о  прочихъ. 
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Въ  Мит'Ь,  унасл'Ьдовавшемъ  сяастолюбхе  отца, 
мы  видимъ,  однако  же,  глубокое  внутреннее 
раздвоенхе.  Митя  былъ  челов'Ькъ  „ума  отрыви- 
стаго  и  неправильнаго".  Прокуроръ  опредЬлилъ 
его  въ  своей  рЪчи,  какъ  „натуру  широкую,  спо- 
собную совм-Ьщать  въ  себЪ  всевозможныя  про- 
тивоположности и  разомъ  созерцать  об*  бездны: 
бездну  надъ  нами,  бездну  высшихъ  идеаловъ, 
и  бездну  подъ  нами,  бездну  самаго  низшаго  и 
зловоннаго  паденхя".  Та  же  р'Ьчъ  прокурора 
намекаетъ,  что  Достоевскхй  вид*лъ  въ  лицЪ 
своего  Мити  натуру  русскую  по  преимуществу: 
„тутъ  она,  наша  Рассеюшка:  пахнетъ  ею,  слы- 
шится она,  матушка!^  Отцовское  сладострастхе 
сочеталось  у  Дмитрхя  съ  какимъ-то  своеобраз- 
нымъ  романтизмомъ.  Порочность  свою  Митя  съ 
жаромъ  пропов'Ьдуетъ  передъ  Алешей: 

„Чтобъ  изъ  низости  душою 
Могъ  подняться  челов'Ькъ, 
Съ  древней-матерью  землею 
Онъ  вступи  въ  союзъ  на  в'Ькъ". 

„Но  ТОЛЬКО,  вотъ  въ  чемъ  дЪло:  какъя вступлю 
въ  союзъ  съ  землею  на  В'Ькъ?  Я  не  цЬлую  землю, 
не  взрЪзаю  ей  грудь;  что  жтэ  мн-Ь  мужикомъ 
сд'Ьлаться  аль  пастушкомъ?  Я  иду  и  не  знаю:  въ 
вонь  ли  я  попалъ  и  позоръ  или  въ  св'Ьтъ  и 
радость.  Вотъ  в'Ьдь  гдЪ  бЬда,  ибо  все  на  св'ЬгЬ 
загадка!  И  когда  мн*  случалось  погружаться 
въ  самый,  въ  самый  глубок1й  позоръ  разврата 
(а  мпЬ  только  это  и  случалось),  то  я  всегда  это 
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стихотворен1е  о  Церер'6  и  о  челов'Ьк'Ь  читалъ. 
Исправляло  оно  меня?  Никогда!  Потому  что  я 
Карамазовъ.  Потому  что  если  ужъ  полечу  въ 
бездну,  то  такъ-таки  прямо,  головой  внизъ  и 
вверхъ  пятами,  и  даже  доволенъ,  что  именно 
въ  унизительномъ  такомъ  положеши  падаю  и 
считаю  это  для  себя  красотой.  И  вотъ  въ  са- 
момъ-то  этомъ  позор*  я  вдругъ  начинаю  гимнъ. 
Пусть  я  проклятъ,  пусть  я  низокъ  и  подлъ,  но 
пусть  и  я  ц-Ьлую  край  той  ризы,  въ  которую 
облекается  Богъ  мой;  пусть  я  иду  въ  то  же  са- 
мое время  всл'Ьдъ  за  чортомъ,  но  я  все-таки  и 
Твой  сынъ,  Господи,  и  люблю  Тебя,  и  ощущаю 
радость,  безъ  которой  нельзя  М1ру  стоять  и 
быть.  Я  тебЬ  хочу  сказать  теперь  о  „насЬко- 
мыхъ",  вотъ  о  тЬхъ,  которыхъ  Богъ  одарилъ 
ел  ад  острастье  мъ . 

„НасЬкомымъ — сладострастье!" 

Я,  братъ,  это  самое  насЬкомое  и  есть,  и  это 
обо  мн*  спецхально  и  сказано.  И  мы  всЬ  Кара- 
мазовы так1е  же,  и  въ  тебЪ,  ангел*,  это  насЬ- 
комое живетъ,  и  въ  крови  твоей  бури  родитъ. 
Это  —  бури,  потому  что  сладострастье  —  буря, 
больше  бури!  Красота — это  страшная  и  5'жасная 
вещь!  Страшная,  потому  что  неопределимая,  а 
определить  нельзя,  потому  что  Богъ  задалъ 
одн*  загадки.  Тутъ  берега  сходятся,  тутъ  всЬ 
противоречхя  вм-ЬстЬ  живутъ.  Я,  братъ,  очень 
необразованъ,  но  я  много  объ  этомъ  думалъ. 
Страшно  много  тайнъ!    Слишкомъ  много   зага- 
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докъ  угнетаютъ  на  земл'Ь  человека.  Разгадывай, 
какъ  знаешь,  и  выл'Ьзай  сухъ  изъ  воды.  Кра- 
сота! Перенести  я  при  томъ  не  могу,  что  иной, 
высш1й  даже  сердцемъ  челов'Ькъ  и  съ  умомъ 
высокимъ,  начинаетъ  съ  идеала  Мадонны,  а  кон- 
чаетъ  идеаломъ  Содомскимъ.  Еще  страшнее, 
кто  уже  съ  идеаломъ  Содомскимъ  въ  душ'Ь  не 
отрицаетъ  и  идеала  Мадонны,  и  горитъ  отъ  него 
сердце  его,  и  воистину,  воистину  горитъ,  какъ 
и  въ  юные  безпорочные  годы.  Н'Ьтъ,  широкъ 
челов'Ькъ,  слишкомъ  даже  широкъ,  я  бы  сузилъ. 
Чортъ  знаетъ,  что  такое  даже,  вотъ  что!  Что 
уму  представляется  позоромъ,  то  сердцу  сплошь 
красотой.  Въ  СодомЬ  ли  красота?  В'Ьрь,  что  въ 
Содом'Ь-то  она  и  сидитъ  для  огромнаго  боль- 
шинства людей, — зналъты  эту  тайну  иль  Н'Ьтъ? 
Ужасно  то,  что  красота  есть  не  только  страш- 
ная, но  и  таинственная  вещь.  Тутъ  дьяволъ  съ 
Богомъ  борется,  а-поле  битвы — сердца  людей".... 
„У  меня  деньги  —  аксессуаръ,  жаръ  души, 
обстановка.  Нын-Ь  вотъ  она  моя  дама,  завтра  на 
ея  м'Ьст'Ь  уличная  д'Ьвчонка.  И  ту,  и  другую 
веселю,  деньги  бросаю  пригоршнями,  музыка, 
тамъ,  цыганки.  Коли  надо  и  ей  даю,  потому  что 
берутъ,  берутъ  съ  азартомъ,  въ  этомъ  надо  при- 
знаться, и  довольны,  и  благодарны.  Барыньки 
меня  любили,  не  всЬ,  а  случалось,  случалось; 
но  я  всегда  переулочки  любилъ,  глуххе  и  темные 
закоулочки,  за  плош;адью, — тамъ  приключешя, 
тамъ  неожиданности,  тамъ  самородки  въ  грязи. 
Я,  братъ,  аллегорически  говорю.  У  насъ  въ  го- 
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родишк-Ь  такихъ  переулковъ  вещественныхъ 
не  было,  но  нравственные  были.  Но  если  бы  ты 
былъ  то,  что  я,  ты  понялъ  бы,  что  это  значить. 
Любилъ  развратъ,  любилъ  и  срамъ  разврата. 
Любилъ  жестокость:  разв*  я  не  клопъ,  не  злое 
насЬкомое?  Сказано— Карамазовъ!  Разъ  пикникъ 
всЬмъ  городомъ  былъ,  по'Ьхали  на  семи  трой- 
кахъ;  въ  темнот*,  зимой,  въ  саняхъ,  сталъ  я 
жать  одну  сосЬдскую  дЬвичью  ручку  и  прину- 
дилъ  къ  поц'Ьлуямъ  эту  д'Ьвочку,  дочку  чинов- 
ника, бедную,  милую,  кроткую,  безответную. 
Позволила,  многое  позволила  въ  темногЬ.  Ду- 
мала, бедняжка,  что  я  завтра  за  ней  пр1'Ьду, 
и  предложен1е  сд'Ьлаю  (меня  вЬдь,  главное,  за 
жениха  ценили);  а  я  съ  ней  посл'Ь  того  ни 
слова,  пять  мЪсяцевъ  ни  полслова.  Вид'Ьлъ,  какъ 
сл'Ьдили  за  мной  изъ  угла  залы,  когда  бывало 
танцу ютъ  (а  у  насъ  то-и-д'Ьло  что  танцу ютъ), 
ея  глазки,  Вид'Ьлъ,  какъ  гор'Ьли  огонькомъ  — 
огонькомъ  кроткаго  негодовашя.  Забавляла  эта 
игра  только  мое  сладострастхе  насЬкомаго,  ко- 
торое я  въ  себ*  кормйлъ.  Чрезъ  пять  мЬсяцевъ 
она  за  чиновника- вышла  и  у Ъхала...  сердясь  и 
все  еще  любя,  можетъ  быть.  Теперь  они  сча- 
стливо живутъ.  Заметь,  что  я  никому  не  ска- 
залъ,  не  ославилъ;  я  хоть  и  низокъ  желашями, 
и  низость  люблю,  но  я  не  безчестенъ". 

Еще  характернее  исторхя  Дмитрхя  съ  его 
невестой  Катериной  Ивановной.  Это  была  де- 
вушка высоко-целомудренная  и  гордая.  Ея  отецъ 
растратилъ  казенныя  деньги,  нагрянула  реви- 
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31Я  И  онъ  долженъ  былъ  идти  подъ  судъ.  Дми- 
тр1й,  между  т^мъ,  еще  ран'Ье  далъ  понять  ея 
родственникамъ,  что  деньги  на  пополненхе  рас- 
траты у  него  есть  и  что  онъ  ихъ  дастъ  охотно, 
если  гордая  Катерина  Ивановна  сама  придетъ 
за  ними  къ  нему  на  квартиру.  Въ  роковую  ми- 
нуту Катерина  Ивановна  пришла.  Митя  насла- 
ждался ея  унижен1емъ,  смущенхемъ  и  страхомъ. 
Его  соблазняло  поступить  съ  ней,  какъ  подо- 
баетъ  „клопу,  злому  тарантулу,  безо  всякаго 
сожал'Ьн1я".  У  него  даже  духъ  перес^Ькло...  И 
вдругъ  онъ,  молча,  передалъ  ей  деньги  и  самъ 
отворилъ  дверь  въ  сЬни.  Она  вздрогнула  и  мягко, 
глубоко,  тихо  склонилась — и  прямо  ему  въ  ноги — 
„лбомъ  до  земли,  не  по-институтски,  а  по-рус- 
ски"! Съ  т-Ьхъ  поръ  она  его  полюбила. 

Этотъ  небольшой,  потрясающ1й  разсказъ  за- 
думанъ  и  сд'Ьланъ  Достоевскимъ  съ  такимъ  ма- 
стерствомъ,  что  онъ  самъ  по  себ*  составляетъ 
вполне  законченный  шедевръ,  который,  будучи 
выд'Ьленъ  изъ  „Братьевъ  Карамазовыхъ",  могъ 
бы  быть  причисленъ  къ  лучшимъ  разсказамъ 
въ  нашей  литератур*. 

Р1такъ,  челов'Ькъ  съ  низкими  инстинктами 
и  въ  то  же  время  съ  идеальными  порывами,  гру- 
бый и  отчаянный,  и  тутъ  же  способный  къ 
внезапному  великодушш,  Митя  -характеръ  по 
преимуш;еству  драматическШ.  Благодаря  своей 
пылкости  и  непоследовательности,  Митя  попа- 
даетъ  въ  сплетенхе  самыхъ  сложныхъ  интере- 
совъ  и   приключенШ.  Катерина   Ивановна   слу- 
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чайно  разбогагЬла  и  сд'Ьлалась  его  нев^Ьстой.  Но 
Митя  т'Ьмъ  временемъ  до  безумхя  увлекся  Гру- 
шенькой.  Зналъ  онъ,  что  Грушенька  старика- 
купца  Самсонова  обираетъ  и  на  злые  проценты 
живетъ.  Пошелъ  бить  ее,  говорилъ  онъ — „да 
у  ней  и  остался.  Ударила  чума,  заразился.  У 
Грушеньки-шельмы  есть  одинъ  такой  изгибъ 
т'Ьла,  онъ  и  на  ножк'Ь  у  ней  отразился,  даже 
въ  пальчик'Ь-мизинчик'Ь  на  л-Ьвой  ножк'Ь  ото- 
звался. Вид'Ьлъ  и  цЬловалъ,  но — и  только".  Три 
тысячи,  порученныхъ  ему  невестой  для  отсылки 
въ  Москву,  Митя  на  половину  прокутилъ  съ 
Грушенькой  на  постояломъ  дворЬ,  въ  Мокромъ. 
Весь  секретъ  романа,  на  которомъ  до  конца 
поддерживается  любопытство  читателя  и  на 
которомъ  построены  всЬ  посл'Ьдующхя  компли- 
кащи,  состоитъ  въ  томъ,  что  Митя  прокутилъ 
именно  только  половину  этихъ  денегъ,  а  осталь- 
ную половину,  въ  глубочайшей  тайн-Ь,  зашилъ 
въ  ладанку  и  носилъ  на  груди  въ  нам'Ьренхи 
отдать  ихъ  Катерин*  Ивановне.  Потому  что  въ 
такомъ  случае,  размышлялъ  Митя,  онъ  будетъ 
«все,  что  угодно,  и  звЪрь,  и  подлецъ,  но  ужъ 
не  воръ,  не  воръ  окончательно,  ибо,  если  бъ 
воръ,  то  наверно  бы  не  принесъ  назадъ  поло- 
вину сдачи,  а  присвоилъ  бы  и  ее".  Какъ  ви- 
дите, въ  характер*  Дмитргя  есть  что-то,  такъ 
сказать,  искренно-театральное.  Как1е-то  смутные 
идеалы  носятся  надъ  нимъ,  какъ  призраки,  и 
не  даютъ  ему  окончательно  погрязнуть  въ  по- 
рок*. Торжественныя  слова  о  чести  и  о  душев- 
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номъ  величхи  готовы  у  него  сорваться  среди 
самаго  зв'Ьрскаго  буйства.  Его  глубокое  уб'Ь- 
жден1е,  что  къ  остальнымъ,  уц'Ьл'Ьвшимъ  день- 
гамъ  Катерины  Ивановны  онъ  не  см'Ьлъ  въ  то 
время  прикоснуться — для  большинства  показа- 
лось впосл'Ьдствш  неправдоподобнымъ  и,  бла- 
годаря этому,  въ  связи  съ  другими  несчастны- 
ми случайностями,  Митя  подъ  конецъ  погибъ 
жертвою  заблужден1я  следственной  и  судебной 
власти.  Итакъ,  три  тысячи  нужны  были  Мит* 
до-заразу,  для  разсчета  съ  Катериной  Иванов- 
ной и  для  отъ'Ьзда  съ  Грушенькой,  съ  которой 
онъ  думалъ  въ  то  время  соединиться  на  всю 
жизнь,  какъ  ея  верный  рабъ^  очистивъ  себя 
предварительно  отъ  какихъ  бы  то  ни  было  упре- 
ковъ  сов'Ьсти  за  свое  прошлое.  Грушеньку  онъ 
считалъ  корыстной,  какъ  вс^хъ  женщинъ  во- 
обпце.  Онъ  тогда  еще  не  разгадалъ,  какая  глу- 
бокая, честная,  правдивая  и  самоотверженная 
натура  таилась  въ  этой  полногЬлой  и  велико- 
л-Ьпной  содержанке  купца  Самсонова,  который 
пр1ютилъ  ее  какъ  сироту  и  по  отношешю  къ 
которому  она  отличалась  самою  целомудренною 
честностью.  Правда  и  то,  что  Достоевсшй,  по 
всегдашней  манере  своей  делать  изъ  женскихъ 
характеровъ  какой-то  мудренейшхй  сфинксъ,  и 
Грушеньку  представилъ  сначала  въ  обманчи- 
выхъ  краскахъ.  Инстинктъ,  однако,  говорилъ 
Дмитр1ю,  что  онъ  жить  безъ  Грушеньки  не 
можетъ.  „Знаю, — говорилъ  онъ  на  своемъ  на- 
пыщенномъ  языке, — что  ужъ  все  кончено,  что 
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ничего  другого  и  никогда  не  будетъ.  Циклъ 
временъ  совершенъ!"  Между  т'Ьмъ  бедоръ  Пав- 
ловичъ  (какъ  передалъ  Дмитрш  Смердяковъ) 
уже  приготовилъ  для  Грушеньки  пакетъ  съ 
тремя  тысячами,  съ  надписью:  „Ангелу  моему, 
Грушеньк-Ь,  коли  захочешь  придти",  причемъ 
въ  тягостныя  минуты  ожидашй,  прибавилъ  къ 
надписи:  „и  цыпленочку". 

Съ  большимъ  искусствомъ  ДостоевскШ  под- 
готовляетъ  въ  читателе  полн-Ьйшую  иллюз1ю, 
что  Дмитрхй  сделается  отцеубШцей.  Еще  въ 
начал'Ь  романа,  въ  монастыре,  куда  прибыла 
семья  Карамазовыхъ  на  сов'ЬщанхекъЗосим'Ь,— 
Зосима.  въ  конц*  бесЬды,  неожиданно  и  безъ 
всякаго  видимаго  повода,  кладетъ  передъ  Ми- 
тей земной  поклонъ  и  уходитъ.  В'Ьщ1й  старецъ 
этимъ  символомъ  предсказываетъ  ему  страданхе. 
ЗатЪмъ  все  чаще  и  чаще  упоминается  слово 
„катастрофа".  Вражда  Мити  къ  отцу  ростетъ  и, 
опъ,  не  стесняясь,  со  свойственную  ему  рез- 
костью, повсюду  высказываетъ  свою  ненависть 
къ  старику.  Опасность  потерять  Грушеньку  уве- 
личивается. А  денегъ  н'Ьтъ,  а  деньги  необхо- 
димы. Митя  ц'Ьпляется  за  самые  невозможные 
проекты  добыть  денегъ.  Зд'Ьсь  именно  Достоев- 
СК1Й  съ  мастерствомъ  и  энерг1ею  великаго  дра- 
матурга проводитъ  своего  героя  черезъ  самыя 
мучительныя  неудачи,  чтобы  окончательно  исто- 
щить его  терпите.  Митя  зат'Ьваетъ  достать  де- 
негъ у  Грушенькинаго  покровителя,  Самсонова, 
черезъ  продажу  ему  своего  процесса  съ  отцомъ 


—  бо- 
на остатокъ  наследства.  Датская  надежда,  съ 
которой  онъ  идетъ  къ  Самсонову,  сцена  ихъ 
знакомства,  безтолковая  и  одушевленная  р'Ьчь 
Мити  съ  предложешемъ  этой  нел'Ьпой  аферы  п 
главное— его  торопливость  совершить  актъ  те- 
перь же,  впрочемъ,  у  нотар1уса,  съ  этимъ  уми- 
раюш;имъ  отъ  водяной  старикомъ— и  коротшй, 
безотрадный  отвЪтъ  Самсонова  на  патетическую 
Р'Ьчь  Дмитр1я:  „йзвините-съ,  мы  этакими  дела- 
ми не  занимаемся  "—все  это  сд'Ьлано  превосход- 
но. Самсоновъ,  однако,  ехидно  совЪтуетъ  Мит* 
предложить  эту  сд-Ьлку  крестьянину  Лягавому, 
торгуюпцему  лесомъ,  въ  12  верстахъ  отъ  горо- 
да. Легковерный  Митя  и  на  этотъ  сов^тъ  уже 
смотритъ,  какъ  на  благод^яше.  Деньги  нужны 
съ  часу  на  часъ,  а  онъ  долженъ  "Ьхать  за  12 
верстъ,  да  и  денегъ  на  поездку  н^тъ!  Онъ  за- 
кладываетъ  часы  и  едетъ  къ  Лягавому.  Съ 
трудомъ  розыскиваетъ  онъ  этого  мужика  и  — 
увы!  застаетъ  его  мертвецки  пьянымъ въ  такомь 
глубокомъ  сне,  что  и  растолкать  его  невоз- 
можно. Стиснувъ  зубы,  ДмитрШ  остается  на 
ночь  въ  избе,  чуть  не  угораетъ,  освежаетъ 
избу,  къ  разсвету  немного  засыпаетъ  и  когда 
пробуждается,  то,  къ  ужасу  своему,  видитъ,  что 
Лягавый  успелъ  проснуться  и  вновь  напился  до 
чортиковъ,  такъ  что  на  все  его  предложен1я 
онъ  упорно  говоритъ:  „врешь!"  „В-врешь:  ты 
красильщикъ!" — Въ  отчаянш  возвращается  Митя 
въ  городъ  и  делаетъ  еще  попытку  добыть  де- 
негъ— пробу етъ  занять  ихъ  у  г-жи  Хохлаковой. 
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Эта  дама,  въ  длинномъ  разговор*,  исполненномъ 
водевильнаго  недоразум'Ьн1я,  какъ  будто  оболь- 
щаетъ  Митю  жив'Ьйшею  готовностью  дать  деньги 
и  въ  конц*  объявляетъ,  что  у  нея  н'Ьтъ  ни  ко- 
пейки, а  что  она  все  время  говорила  о  своихъ 
пршскахъ.  „У  меня  теперь  совсЬмъ  нЬтъ  де- 
негъ",  тономъ,  требующимъ  участ1я,  заключаетъ 
Хохлакова.  Потерявъ  всЬ  надежды,  Дмитрхй, 
какъ  помешанный,  идетъ  за  своей  Грушенькой 
въ  домъ  купца  Самсонова,  гд*  у  нихъ  была' 
условлена  встрЪча — и  тамъ  ее  не  находить.  Она 
его  обманула,  она  скрылась...  Куда?..  Въ  ярости 
захватываетъ  онъ  съ  собою  пестикъ  и  бЪжитъ 
къ  дому  отца...  Зд-Ьсь-то,  подъ  самымъ  окномъ 
ведора  Павловича,  Достоевск1й  вдругъ  обры- 
ваетъ  разсказъ,  ставитъ  многоточхе— и  зат-Ьмъ 
показываетъ  намъ  Митю,  уже  бЬгущимъ  отъ 
отцовскаго  дома  и  повергающимъ  поднявшаго- 
ся  за  нимъ  Григор1я  нанесен1емъ  ему  ранъ  въ 
голову. 

Внезапное  обогащеше  Мити  (въ  сущности  отъ 
того,  что  онъ,  съ  отчаян1я,  потерявъ  Грушеньку, 
р'Ьшился  истратить  зашитыя  въ  ладанку  деньги 
Катерины  Ивановны),  кровь  на  его  плать*  и 
его  трагическая  растерянность  опять  поддержи- 
ваютъ  въ  читател*  полное  убЪждеше,  что  Митя 
убилъ  отца.  Каждое  движете,  каждое  слово  Мити 
у  чиновника  Перхотина,  куда  онъ  приходитъ 
тотчасъ  поел*  катастрофы,  съ  изумительной 
в-Ьрностью  рисуютъ  человека,    потрясеннаго    и 

угнетенпаго  преступлен1емъ.  Загадочность  нЪ- 
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которыхъ  отвЪтовъ  Мити  и  вдругъ  его  какъ  бы 
наивная  доверчивость,  потомъ  какая-то  отчаян- 
ная решимость,  зат'Ьмъ  автоматичность  его 
репликъ,  или  разсЬянность  рядомъ  съ  обострив- 
шеюся наблюдательностью,  обращенною,  напри- 
м^ръ,  на  собачку  приказчика,  о  которой  онъ 
разспрашиваетъ  и  вспоминаетъ  другую  собачку 
съ  задней  сломаной  ножкой  —  во  всемъ  этомъ 
такъ  и  блещетъ  творческое  богатство  автора  и 
его  необычайная  нервная  чуткость.  Такъ  же 
удивительно  описаны  допросъ  Мити  на  сл'Ьд- 
ствш  и  загЬмъ  судъ  надъ  нимъ.  Допросъ  Мити 
сов'Ьтуемъ  каждому  перечесть  посл-Ь  окончашя 
романа  еще  разъ.  Въ  первоначальномъ  чтеши 
получается  невольное  впечатлите  искусствен- 
ности и  неубедительности  Митиныхъ  оправдашй: 
остается  полное  уб^жденхе,  что  онъ  виноватъ. 
Напротивъ,  когда  книга  кончена  и  невинность 
Мити  вполне  открыта  читателю,  тогда  видишь 
всю  близорукость  и  все  промахи  допрашиваю- 
щихъ.  Митя,  знающШ  свою  невиновность,  раз- 
считываетъ  очень  скоро  покончить  съ  следова- 
телемъ  и  прокуроромъ:  „Я  вамъ  докажу  и  вы 
убедитесь  мгновенно.  Вы  будете  смеяться,  го- 
спода, сами  будете  хохотать  надъ  вашимъ  по- 
дозрешемъ".  Между  темъ  такой  тонъ  обвиняе- 
маго  звучитъ  какой-то  наглой,  отчаянной  брава- 
дой. Кроме  того,  Митя  постоянно  ссылается  на 
свое  благородство:  „съ  вами  говоритъ  благород- 
нейшее лицо,  главное  —  это  не  упускайте  изъ 
виду — человекъ,  наделавшШ  бездну  подлостей, 
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НО  всегда  бывш1й  и  оставшШся  благородн'Ьй- 
шимъ  существомъ,  какъ  существо  внутри,  въ 
глубин*,  ну,  однимъ  словомъ,  я  не  ум-Ью  выра- 
зиться". Но  и  это  не  дМствуеть,  и  это  кажется 
актерствомъ.  Тутъ  же  Митя,  по  своей  откровен- 
ности, сплошь  и  рядомъ,  губитъ  себя  неосто=- 
рожностью:  онъ  постоянно  выражается  очень 
сильно  и  о  своей  ненависти  къ  отцу,  и  о  нужд* 
въ  деньгахъ:  „хоштьлъ  екоргъй  заргъзать  кого-ни- 
будь, а  достать  три  тысячи*^ — и  все  это  записы- 
ваютъ,  записываютъ...  Некоторые  вопросы  просто 
сердятъ  Митю. 

—  Благоволите  же  разсказать,  какъ  вы  во- 
оружились пестикомъ.? 

—  Извольте,  благоволю. 

И  Митя  разсказалъ,  какъ  онъ  взялъ  пестикъ 
и  б'Ьжалъ. 

—  Но  какую  же  ц'Ьль  им'Ьли  вы  въ  предмет*, 
вооружаясь  такимъ  орудхемъ? 

—  Какую  Ц'Ьль?  Никакой  ц'Ьли!  Захватилъ 
и  поб'Ьжалъ. 

—  Зач'Ьмъ  же,  если  безъ  Ц'Ьли? 

Въ  Мит-Ь  кип'Ьла  досада.  Ему  становилось 
все  стыдн-Ье  и  стыдн'Ье,  что  онъ  сейчасъ  такъ 
искренно  и  съ  такимъ  изл1ян1емъ  разсказалъ 
„такимъ  людямъ"  исторш  своей  ревности. 

—  Наплевать  на  пестикъ!  вырвалось  у  него 
вдругъ. 

—  Однако  же-съ. 

—  Ну,  отъ  собакъ   схватилъ.   Ну,  темнота... 

Ну,  на  всяк1й  случай. 

6* 
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—  А  прежде  вы  тоже  брали,  выходя  ночью 
со  двора,  какое-нибудь  оруж1е,  если  боялись 
такъ  темноты? 

—  Э,  чортъ,  тьфу!  Господа,  съ  вами  буквально 
нельзя  говорить!  вскрикнулъ  Митя  въ  послед- 
ней степени  раздражешя  и,  обернувшись  къ 
писарю,  весь  покрасн'Ьвъ  отъ  злобы,  съ  какою- 
то  изступленною  ноткой  въ  голосЬ  быстро  про- 
говорилъ  ему: — Запиши  сейчасъ...  сейчасъ...  „что 
схватилъ  съ  собой  пестикъ,  чтобы  бежать  убить 
отца  моего...  Ведора  Павловича...  ударомъ  по 
головЪ!"  Ну,  довольны  ли  вы  теперь  господа? 
Отвели  душу?  проговорилъ  онъ,  установись  съ 
вызывомъ  на  следователя  и  прокурора. 

—  Мы  слишкомъ  понимаемъ,  что  подобное 
показаше  вы  дали  сейчасъ  въ  раздражеши  на 
насъ  и  въ  досад*  на  вопросы,  которые  мы  вамъ 
предлагаемъ,  которое  вы  считаете  мелочными  и 
которые  въ  сущности  весьма  существенны,  сухо 
проговорилъ  ему  въ  отвЪтъ  прокуроръ. 

—  Да,  поми.яуйте  же,  господа!  Ну,  взялъ  пе- 
стикъ...  Ну,  для  чего  берутъ  въ  такихъ  слу- 
чаяхъ  что-нибудь  въ  руку?  Я  не  знаю  для  чего. 
Схватилъ  и  побЪжалъ.  Стыдно,  господа,  ра880П8, 
а  то,  клянусь,  я  перестану  разсказывать... 

Недоум^нхе  между  обеими  сторонами  все  бол'Ье 
и  бол^Ье  возрастаетъ,  точно  он*  говорятъ  на  раз- 
ныхъ  языкахъ.  Возникаетъ  подавляющая  Митю 
путаница  относпльно  денегъ,  которыя  онъ  тра- 
тилъ.  Насчитываютъ,  что  онъ  въ  первый  ку- 
тежъ  потратплъ  съ  Грушенькой  три  тысячи,  а 
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не  полторы  (такъ  онъ  въ  тотъ  разъ  хвастался 
свид'Ьтелямъ  и  всЬ  сочли  за  правду),  да  что  те- 
перь, поел*  убШства,  у  него  оказались  новыхъ 
три  тысячи.  Кабатчикъ  показываетъ  противъ 
Мити:  „а  тамъ,  въ  зал*,  когда  хоръ  подчевали, 
такъ  прямо  закричали,  что  шестую  тысячу  зд-Ьсь 
оставляете, — съ  прежними,  то  есть  оно  такъ  по- 
нимать надо". — Показате  о  шестой  тысяч'Ь  было 
принято  съ  необыкновеннымъ  впечатл'Ьнхемъ 
допрашивающими.  „Поправилась  новая  редащгя: 
три  да  три— значитъ  шесть,  стало  быть  три  ты- 
сячи тогда,  да  три  тысячи  теперь,  вотъ  он*  и 
всЬ  шесть— выходило  ясно". 

Въ  связи  съ  этимъ  возникаетъ  полн*й1пее 
недов'Ьрхе  къ  Митиной  ладанк*  съ  зашитыми 
будто  бы  въ  нее  полутора  тысячами.  Допросъ 
объ  этой  ладанк*  верхъ  совершенства. 

—  Ну,  вотъ  видите-съ,  всЬ,  всЪ  свидЪтель- 
ствуютъ.  Такъ  в-Ьдь  значитъ  же  что  нибудь 
слово  есть. 

—  Ничего  не  значитъ,  я  совралъ,  а  за  мной 
и  всЬ  стали  врать. 

—  Да  зач-Ьмъ  же  вамъ-то  такъ  надо  было 
„врать",  какъ  вы  изъясняетесь? 

—  А  чортъ  знаетъ.  Изъ  похвальбы,  можетъ 
быть...  такъ...  что  вотъ  такъ  много  денегъ  про- 
кутилъ...  Изъ  того,  можетъ,  чтобъ  объ  этихъ  за- 
шитыхъ  деньгахъ  забыть...  да,  это  именно  от- 
того... чортъ...  который  разъ  вы  задаете  этотъ 
вопросъ?  Ну  совралъ   и  кончено,  разъ  совралъ 
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И  не  хот'Ьлъ  ужъ  переправлять.  Изъ-за  чего  иной 
разъ  вретъ-  челов'Ькъ? 

—  Это  очень  трудно  решить,  Дмитр1й  бедо- 
ровичъ,  изъ-за  чего  вретъ  челов'Ькъ,  внуши- 
тельно проговорилъ  прокуроръ.  —  Скажите,  од- 
нако, велика  ли  была  эта.  какъ  вы  называете 
ее,  ладанка,  на  вашей  ше-Ь? 

—  Н'Ьтъ,  невелика. 

—  И  какой,  наприм'Ьръ,  величины? 

—  Бумажку  сторублевую  пополамъ  сложить, 
вотъ  и  величина. 

—  А  лучше  бы  вы  намъ  показали  лоскутки? 
В-Ьдь  они  гд'Ь-нибудь  при  васъ. 

—  Э,  чортъ...  как1я  глупости...  я  не  знаю, 
гд*  они. 

—  Но  позвольте,  однако:  гд'Ь  же  и  когда  вы 
ее  сняли  съ  шеи?  В-Ьдь  вы,  какъ  сами  показы- 
ваете, домой  не  заходили? 

—  А  вотъ  какъ  отъ  вени  вышелъ  и  шелъ 
къ  Перхотину,  дорогой  и  сорвалъ  съ  шеи  и  вы- 
нулъ  деньги. 

—  Въ  темнотЪ? 

—  Для  чего  тутъ  св'Ьчка?  Я  это  пальцемъ  въ 
одинъ  мигъ  сд'Ьлалъ. 

—  Безъ  ножницъ,  на  улиц-Ь? 

—  На  площади,  кажется;  зач'Ьмъ  ножницы? 
Ветхая  тряпка  сейчасъ  разодралась. 

—  Куда  же  вы  ее  потомъ  д^ли? 

—  Тамъ  же  и  бросилъ. 

—  Гд'Ь  именно? 

—  Да  на  площади  же,  вообще  на  площади! 
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Чортъ  ее  знаетъ,  гд*  на  площади.  Да  для  чего 
вамъ  это? 

—  Это  чрезвычайно  важно,  Дмитр1й  бедоро- 
вичъ:  вещественныя  доказательства  въ  вашу  же 
пользу  и  какъ  это  вы  не  хотите  понять?  Кто 
же  вамъ  помогалъ  зашивать  м-Ьсяцъ  назадъ? 

-т-  Никто  не  помогалъ,  самъ  зашйлъ. 

—  Вы  умЪете  шить? 

—  Солдатъ  долженъ  ум'Ьть  шить,  а  тутъ  и 
ум-Ьнья  никакого  не  надо. 

—  Гд'Ь  же  вы  взяли  матер1алы,  то  есть  эту 
тряпку,  въ  которую  зашили? 

—  Неужто  вы  не  см'Ьетесь? 

—  Отнюдь  н'Ьтъ,  и  намъ  вовсе  не  до  смЪха, 
ДмитрШ  ведоровичъ. 

—  Не  помню,  ГД'Ь  взялъ  тряпку,  гд'Ь-нибудь. 

—  Какъ  бы,  кажется,  этого-то  ужъ  не  за- 
помнить? 

—  Да  ей-Богу  же  не  помню,  можетъ,  что-ни- 
будь разодралъ  изъ  б-Ьлья. 

—  Это  очень  интересно:  въ  вашей  квартир-Ь 
могла  бы  завтра  отыскаться  эта  веш;ь,  рубашка, 
можетъ  быть,  отъ  которой  вы  оторвали  кусокъ. 
Изъ  чего  эта  тряпка  была:  изъ  холста,  изъ  по- 
лотна? 

—  Чортъ  ее  знаетъ,  изъ  чего.  Постойте...  Я, 
кажется,  ни  отъ  чего  не  отрывалъ.  Она  была 
коленкоровая...  Я,  кажется,  въ  хозяйкинъ  чеп- 
чикъ  зашйлъ. 

—  Въ  хозяйкинъ  чепчикъ? 

—  Да,  я  у  ней  утащилъ. 
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—  Какъ  это  утащили? 

—  Видите,  я,  действительно,  помнится,  какъ- 
то  утащилъ  одинъ  чепчикъ  на  тряпки,  а  мо- 
жетъ,  перо  обтирать.  Взялъ  тихонько,  потому 
никуда  негодная  тряпка,  лоскутки  у  меня  валя- 
лись, а  тутъ  эти  полторы  тысячи  я  взялъ  и  за- 
шилъ...  Кажется,  именно  въ  эти  тряпки  зашилъ. 
Старая  коленкоровая  дрянь,  тысячу  разъ  мытая. 

—  И  вы  это  твердо  уже  помните? 

—  Не  знаю,  твердо  ли.  Кажется  въ  чепчикъ. 
Ну,  да  наплевать. 

—  Въ  такомъ  случае  ваша  хозяйка  могла 
бы,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  припомнить,  что  у  нея 
пропала  эта  вещь? 

—  Вовсе  н^тъ,  она  и  не  хватилась.  Старая, 
говарю  вамъ,  старая  тряпка,  гроша  не  стоитъ. 

—  А  иголку  откуда  взяли,  нитки? 

—  Я  прекращаю,  больше  не  хочу.  Довольно! 
разсердился,  наконецъ,  Митя. 

—  И  странно  опять-таки,  что  вы  такъ  со- 
всЬмъ  ужъ  забыли,  въ  какомъ  именно  м^ст* 
бросили  на  площади  эту...  ладанку. 

—  Да  велите  завтра  площадь  выместь,  мо- 
жетъ,  найдете, — усмехнулся  Митя. — Довольно, 
господа,  довольно,— измученнымъ  голосомъ  по- 
рЪшилъ  онъ. — Вижу  ясно:  вы  мн*  не  поварили! 
Ни  въ  чемъ  и  ни  на  грошъ!  Вина  моя,  а  не  ваша, 
не  надо  было  соваться.  Зач^мъ,  зач-Ьмъ  я  омер- 
зилъ  себя  признашемъ  въ  тайн*  моей!  А  вамъ 
это  см^хъ,  я  по  глазамъ  вашимъ  вижу.  Это  вы 
меня,  прокуроръ,   довели!  Пойте  себе   гимнъ, 
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если  можете...  Будьте  вы  прокляты,  истяза- 
тели! 

Такимъ-то  способомъ  Митя  окончательно 
компрометируетъ  себя  и  гибнетъ.  Митю  обыски- 
ваютъ  и  разд'Ьваютъ—и  это  его  приводитъ  въ 
ужасъ,  „Коли  всЬ  разд-Ьты,  такъ  не  стыдно,  а 
одинъ  разд'Ьтъ,  авсЬ  смотрятъ— позоръ".  Платье 
у  него  отбираютъ  и  даютъ  ему  чужое,  которое 
сидитъ  на  немъ  „унизительно  узко".  Въ  конц'Ь 
допроса  происходить  чисто-русская  сцена,  ха- 
рактеризующая и  Митю,  и  Грушеньку.  Онъ  при- 
всталъ  со  стула  и,  обращаясь  къ  бывшей  тутъ 
Грушеньк'Ь,  торжественно  произнесъ:  „В'Ьрь 
Богу  и  мн'Ь — въ  крови  убитаго  вчера  отца  мо- 
его я  неповиненъ!" 

Грушенька  тоже  привстала  и  набожно  пере- 
крестилась на  икону. 

—  Слава  Теб'Ь,  Господи!  проговорила  она  го- 
рячимъ  проникновеннымъ  голосомъ  и,  обратясь 
къ  сл'Ьдователю,  прибавила: — какъ  онъ  теперь 
сказалъ,  тому  и  верьте.  Знаю  его:  сболтнуть 
что  сболтнетъ,  али  для  см-Ьху,  али  съ  упрямства, 
но  если  противъ  сов'Ьсти,  то  никогда  не  обма- 
нетъ.  Прямо  правду  скажетъ,  тому  в'Ьрьте! 

—  Спасибо,  Аграфена  Александровна,  под- 
держала душу ! —дрожащимъ  голосомъ  отозвался 
Митя. 

Судъ  надъ  Митей  описанъ  живо,  увлека- 
тельно. Разбирательство  сопровождается  новыми 
драматическими  эпизодами.  Показаше  каждаго 
свидетеля    возбуждаетъ   интересъ.    Фатальный 
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характеръ  Мити,  его  патетическхя  выходки  и 
наивныя  безтактности  постоянно  вредятъ  ему, 
ч'Ьмъ  и  довершаютъ  его  цельный,  выдержан- 
ный типъ,  и  въ  то  же  время  волнуютъ  чита- 
теля, сочувствующаго  подсудимому  и  опасаю- 
щагося  за  исходъ  процесса.  Противъ  юридиче- 
ской техники  не  допущено  никакихъ  отступле- 
Н1Й,  кром*  разв*  того,  что  и  стороны,  и  эк- 
сперты безпрепятственно  вступаютъ  въ  роль 
свидетелей.  Характерно  отмечено,  какъ  на  суд* 
иной  челов'Ькъ  является  совсЬмъ  не  съ  т^мъ 
именемъ,  къ  которому  привыкли  его  знакомые. 
Такъ,  Грушенька  оказалась  Светлова.  Достоев- 
СК1Й  поясняетъ,  что  онъ  самъ  это  узналъ  пер- 
вый разъ  только  во  время  хода  процесса.  И 
зат'Ьмъ  уже  и  въ  разспросахъ,  и  въ  прешяхъ 
Грушенька  везд'Ь  называется  Светловой,  такъ 
что,  если  пропустить  три  строки,  гд'Ь  пояснено 
это  превращеше,  то  можно  сбиться  съ  толку  и 
принять  Светлову  за  новое  действующее  лицо. 
Въ  общемъ  изображеше  суда  не  чуждо  шаржа 
и  сатиры  по  части  адвокатскихъ  фортелей  и 
и  софизмовъ,  прокурорскаго  глубокомысл1я,  сла- 
бости председателя  и  горячности  публики  къ 
ораторамъ,  не  чуждо  вообще  ретушовки  и  пре- 
увеличен1й,  но  во  всемъ  чувствуется  гешальный 
декораторъ,  у  котораго  и  въ  широкой  разма- 
левке видна  рука  истиннаго  художника. 

После  осужден1я  Митя  захворалъ  и  сталъ 
задумчивъ.  Но  судъ  не  сломилъ  его  и  почти 
даже   не  изменилъ.    Противъ   ошибки  суда  въ 
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немъ  н'Ьтъ  никакого  негодован1я.  Онъ  только 
говорить,  что  „если  бить  станутъ  дорогой,  аль 
тамъ,  то  я  не  дамся,  убью  и  меня  разстр'Ьляютъ". 
Съ  благословен1я  Алеши,  онъ  принимаетъ  про- 
ектъ  бежать  съ  дороги,  вм'Ьст'Ь  съ  Грушенькой, 
въ  Америку.  Но  онъ  предчувствуетъ,,  что  пость- 
дгьетъ  по  Росс1И,  стоскуется  и  вернется  подъ 
чужимъ  именемъ  помереть  на  родной  земл*... 
Таковъ  Митя. 

VI. 

Но  интересъ  романа  далеко  не  исчерпывается 
однимъ  только  характеромъ  Мити  или  его  при- 
ключен1ями,  и  въ  этомъ  громадное  преимуще- 
ство „Братьевъ  Карамазовыхъ"  передъ  прочими 
произведешями  Достоевскаго,  въ  которыхъ,  какъ 
мы  уже  говорили,  развит1е  интриги  весьма 
скоро  ослаб-Ьваетъ.  Зд'Ьсь,  напротивъ.  Въ  про- 
межутке между  арестован1емъ  Мити  и  днемъ 
суда  надъ  нимъ  начинаетъ  выдвигаться  другая 
драма,  еще  бол^е  сильная  и  глубокая,  ч'Ьмъ 
катастрофа  съ  Митей, — это  драма  второго  изъ 
братьевъ  Карамазовыхъ,  Ивана.  Къ  нему  и  обра- 
тимся. 

Если  у  старика  Карамазова  сладостраст1е 
является  голымъ  цинизмомъ,  а  у  Мити — могу- 
чимъ  соблазномъ,  съ  которыми  постоянно  бо- 
рется его  восторженная  и  безхарактерная  на- 
тура, то  у  Ивана  то  же  сладострастхе,  путемъ 
образованхя,  работы  разсудка  и  подъ  внушешемъ 
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эгоизма,  выработалось  въ  уравновешенное,  за- 
мкнутое, упорное  и  систематическое  жизнел1)б1е. 
Пванъ  разсчетливъ,  уменъ  и  молчаливъ.  Толь- 
ко разъ  оиъ  высказался  весь,  съ  своимъ  глу- 
боко-продуманнымъ  м1росозерцашемъ,  передъ 
Алешей,  который  вообще  играеть  въ  романе 
роль  наперсника  въ  классической  драмЪ  и  пе- 
редъ которымъ  всгк  д'Ьйствуюпця  лица  откры- 
вак>тъ  свою  внутреннюю  супщость,  какъ  бы  на- 
едине передъ  своею  совестью.  Шросозерцаше 
Ивана  мы  уже  знаемъ.  Оиъ  пришелъ  къ  отри- 
цашю  религш  и  какихъ  бы  то  ни  было  идеа- 
ловъ  для  человечества.  Его  „эвклидовскШ  умъ" 
заставилъ  его  веровать  только  въ  одно — ^что 
надо  пользоваться  и  наслаждаться  жизнью.  Эпи- 
куреизмъ  Ивана  очень  тошай,  культурный  и, 
если  хотите,  даже  не  лишенный  поэз1ц.  Но  это 
все  -  такп  —  одно  гастрономическое  смакован1е 
земныхъ  удовольствШ  во  вс^хъ  видахъ.  Вотъ 
какъ  определяеть  самъ  Иванъ  свою  цепкую 
привязанность  къ  жизни: 

„Я  сейчасъ  здЬсь  сид^ль  и  знаешь,  что  го- 
ворилъ  себе:  не  веруй  я  въ  жизнь,  разуверься 
я  въ  дорогой  жешцике,  разуверься  въ  порядке 
вещей,  убедись  даже,  что  все,  напротивъ,  без- 
порядочный,  проклятый  и,  можетъ  быть,  бесов- 
ск1й  хаосъ,  порази  меня  хоть  все  ужасы  чело- 
веческаго  разочаровашя,  а  я  все-таки  захочу 
жить,  и  ужъ  какъ  прнпалъ  къ  этому  кубку,  то 
не  оторвусь  отъ  него,  нока  его  весь  не  осилю! 
Впрочемъ,  къ  тридцати  годамъ  наверно  брошу 
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кубокъ,  хоть  и  не  допью  всего,  и  отойду...  не 
знаю  куда.  Но  до  тридцати  моихъ  л^тъ,  знаю 
это  твердо,  все  победить  моя  молодость, — вся- 
кое разочароваше,  всякое  отвращенхе  къ  жизни. 
Я  спрашивалъ  себя  много  разъ:  есть  ли  въ  м1рЪ 
такое  отчаяше,  чтобы  победило  во  мн-Ь  эту  из- 
ступленную  и  неприличную,  можетъ  быть,  жа- 
жду жизни  и  р-Ьшиль,  что,  кажется,  н'Ьтъ  та- 
кого, то  есть  опять-таки  до  тридцати  этихъ 
л-Ьтъ,  а  тамъ  ужъ  самъ  не  захочу,  мн-Ь  такъ 
кажется.  Эту  жажду  жизни  иные  чахоточные 
сопляки-моралисты  называютъ  часто  подлою, 
особенно  поэты.  Черта-то  она  отчасти  Карамазов- 
ская,  это  правда,  жажда-то  эта  жизни,  несмо- 
тря ни  на  что,  въ  теб*  она  тоже  непременно 
сидитъ,  но  почему  жъ  она  подлая?  Центростре- 
мительной силы  еще  страшно  много  на  нашей 
планет'Ь,  Алешка.  Жить  хочется,  и  я  живу, 
хотя  бы  и  вопреки  логик*.  Пусть  я  не  в-йрю 
въ  порядокъ  вещей,  но  дороги  мн'Ь  клейк1е, 
распускающхеся  весной  листочки,  дорого  голу- 
бое небо,  дорогъ  иной  челов'Ькъ,  котораго  иной 
разъ,  поваришь  ли,  не  знаешь,  за  что  и  лю- 
бишь, дорогъ  иной  подвигъ  челов^ческШ,  въ 
который  давно  уже,  можетъ  быть,  пересталъ  и 
верить,  а  все-таки  по  старой  памяти  чтишь  его 
сердцемъ,  Я  хочу  въ  Европу  съездить,  Алеша, 
отсюда,  и  по^ду;  и  в'Ьдь  я  знаю,  что  по^ду 
лишь  на  кладбище,  но  на  самое,  на  самое  до- 
рогое кладбище,  вотъ  что!  Доропе  тамъ  лежатъ 
покойники,  каждый  камень  надъ  ними  гласитъ 
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О  такой  горячей  минувшей  жизни,  о  такой  стра- 
стной В'Ьр'Ь  въ  свой  подвигъ,  въ  свою  истину, 
въ  свою  борьбу  и  въ  свою  науку,  что  я,  знаю 
заран'Ье,  паду  на  землю  и  буду  цЪловать  эти 
камни  и  плакать  надъ  ними, — въ  то  же  время 
уб'Ьжденный  всЬмъ  сердцемъ  моимъ,  что  все 
это  давно  уже  кладбище  и  никакъ  не  бол-Ье.  И 
не  отъ  отчаяшя  буду  плакать,  а  лишь  просто 
потому,  что  буду  счастливъ  пролитыми  слезами 
моими.  Собственнымъ  умилешемъ  упьюсь.  Клей- 
К1е  весенше  листочки,  голубое  небо  люблю  я, 
вотъ  что!  Тутъ  не  умъ,  не  логика,  тутъ  нутромъ, 
тутъ  чревомъ  любишь,  первыя  свои  молодыя 
силы  любишь... 

Впосл'Ьдствш  Иванъ  досадовалъ  на  себя  за 
такую  откровенность:  „столько  л-Ьтъ  молчалъ  и 
со  всЬмъ  свЪтомъ  не  удостоивалъ  говорить,  и 
вдругъ  нагородилъ  столько  ахинеи".  Впрочемъ, 
еш;е  въ  одномъ  разговор*,  съ  Маусовымъ,  Иванъ 
развилъ  свою  теорш  гораздо  бол-Ье  сухо  и 
сжато:  „для  каждаго  честнаго  лица,  не  в^рую- 
ш;аго  ни  въ  Бога,  ни  въ  безсмертхе  свое,  нрав- 
ственный законъ  природы  долженъ  немедленно 
измениться  въ  полную  противоположность  преж- 
нему, релипозному,  и  эгоизмъ  даже  до  зло- 
действа не  только  долженъ  быть  дозволенъ 
человеку,  но  даже  признанъ  необходимымъ, 
самымъ  разумнымъ  и  чуть  ли  не  благороднМ- 
шимъ  исходомъ  въ  его  положенш".  —  Къ  отцу 
своему  и  къ  брату  Дмитрхю  Иванъ  относился 
крайне  черство,  и  когда   Дмитрхй,  въ  его  при- 
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сутств1и,  избилъ  отца,  то  Иванъ,  злобно  скри- 
вивъ  лицо,  шепнулъ  Алеш*:  „Одинъ  гадъ  съ-Ьсть 
другую  гадину,  обоимъ  туда  и  дорога!"— И  вотъ 
такого-то  кр'Ьпкаго,  устойчиваго,  сильнаго  сво- 
имъ  умомъ  и  своими  инстинктами  челов'Ька, 
Достоевсюй  подвергаетъ  въ  своемъ  роман'Ь  са- 
мому глубокому  психическому  кризису.  Глав- 
ной пружиной  въ  драм'Ь,  происходящей  съ 
Иваномъ,  является  Смердяковъ.  Остановимся  на 
этомъ  зам'Ьчательномъ  лиц'Ь  —  одномъ  изъ  са- 
мыхъ  законченныхъ  образовъ  въ  картинной 
галлере*  Достоевскаго. 

Смердяковъ,  какъ  незаконный  сынъ  ведора 
Павловича,  можетъ  быть  названъ  однимъ  изъ 
братьевъ  Карамазовыхъ,  11роисхожден1е  этого 
подкидыша,  сд'Ьлавшагося  впосл'Ьдств1и  ла- 
кеемъ,  намъ  уже  известно.  Воспиталъ  его  ста- 
рый слуга  Карамазова,  Григор1й,  но  мальчикъ 
росъ,  по  зам'Ьчашю  Григорхя,  „безо  всякой  бла- 
годарности". Фигура  Смердякова  очерчена  До- 
стоевскимъ  такъ  сильно  и  сжато,  что  намъ  не- 
обходимо продолжать  собственными  словами 
автора  и  снова  прибегнуть  къ  большой  выписке: 

„Въ  д-Ьтств*  онъ  очень  любилъ  в-Ьшать  ко- 
шекъ  и  потомъ  хоронить  ихъ  съ  церемон1ей. 
Онъ  над'Ьвалъ  для  этого  простыню,  что  соста- 
вляло въ  родЪ  какъ  бы  ризы,  и  п^лъ,  и  ма- 
халъ  ч4мъ-нибудь  надъ  мертвою  кошкой,  какъ 
будто  кадилъ.  Все  это  потихоньку,  въ  величай- 
шей тайн'Ь.  Григор1й  поймалъ  его  однажды  на 
этомъ  упражненш  и  больно   наказалъ    розгой. 
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Тотъ  ушелъ  въ  уголъ  и  косился  оттуда  съ  не- 
д'Ьлю.  „Не  любить  онъ  насъ  съ  тобой,  этотъ 
извергъ,  говорилъ  ГригорШ  Марв'Ь  Игнатьев- 
н*,  —да  никого  не  любить.  —  Ты  разв*  чело- 
в'Ькъ,  обращался  онъ  вдругь  прямо  кь  Смер- 
дякову, — ты  не  челов'Ькь,  ты  изь  банной  мо- 
кроты завелся,  вотъ  ты  кто"...  Смердяковь,  какь 
оказалось  впосл'Ьдствш,  никогда  не  могь  про- 
стить ему  этихъ  словь.  ГригорШ  выучилъ  его 
грамот*  и,  когда  минуло  ему  л'Ьть  двенадцать, 
сталь  учить  Священной  Истор1и.  Но  д'Ьло  кон- 
чилось тотчасъ  же  нич-Ьмь.  Какъ-то  однажды, 
всего  только  на  второмь  или  на  третьемь  урок'Ь, 
мальчикъ  вдругь  усмехнулся. 

—  Чего  ты?  спросилъ  Григор1й,  грозно  вы- 
глядывая на  него  изь-подъ  очковь. 

—  Ничего-сь.  Св^ть  создаль  Господь  Богь 
въ  первый  день,  а  солнце,  луну  и  звезды  на 
четвертый  день.  Откуда  же  св^тъ-то  с1ялъ  въ 
первый  день? 

Григорхй  остолбен^лъ.  Мальчикъ  насмешливо 
глядЪлъ  на  учителя.  Даже  было  во  взгляд* 
его  что-то  высокомерное.  ГригорШ  не  выдер- 
жалъ.  „А  вотъ  откуда!"  крикнулъ  онъ  и  не- 
истово ударилъ  ученика  по  щеке.  Мальчикъ 
вынесъ  пощечину,  не  возразивъ  ни  слова,  но 
забился  опять  въ  уголъ  на  несколько  дней. 
Какъ  разъ  случилось  такъ,  что  черезъ  неделю 
у  него  объявилась  падучая  болезнь  въ  первый 
разъ  въ  жизни,  не  покидавшая  его  потомъ  во 
всю  жизнь.  Узнавь  объ  этомъ,    ведоръ  Павло- 
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вичъ  какъ  будто  вдругъ  изм'Ьнилъ  на  мальчика 
свой  взглядъ.  Прежде  онъ  какъ-то  равнодушно 
гляд'Ьлъ  на  него,  хотя  никогда  не  бранилъ  и, 
встречая,  всегда  давалъ  копеечку.  Въ  благо- 
душномъ  настроенш  иногда  посылалъ  со  стола 
мальчишкЪ  чего-нибудь  сладенькаго.  Но  тутъ, 
узнавъ  о  болезни,  р'Ьпхительно  сталъ  о  немъ 
заботитьсл,  пригласилъ  доктора,  сталъ  было  ле- 
чить, но  оказалось,  что  вылечить  невозможно. 
Среднимъ  числомъ  припадки  приходили  по  разу 
въ  мЪсяцъ  и  въ  разные  сроки.  Припадки  тоже 
бывали  разной  силы, — иные  легк1е,  друпе  очень 
жестоше.  ведоръ  Павловичъ  запретилъ  наистро- 
жайше .Григорш  наказывать  мальчишку  т'Ь- 
лесно  и  сталъ  пускать  его  къ  себ'Ь  наверхъ. 
Учить  его  чему  бы  то  ни  было  тоже  пока  запре- 
тилъ. Но  разъ,  когда  мальчику  было  ужъ  л-Ьтъ 
пятнадцать,  зам'Ьтилъ  ведоръ  Павловичъ,  что 
тотъ  бродитъ  около  шкафа  съ  книгами  и  сквозь 
стекло  читаетъ  ихъ  назвашя.  У  бедора  Павло- 
вича водилось  книгъ  довольно,  томовъ  сотня 
слишкомъ,  но  никто  никогда  не  видалъ  его  са- 
мого за  книгой.  Онъ  тотчасъ  же  передалъ 
ключъ  отъ  шкафа  Смердякову:  „Ну,  и  читай, 
будешь  библ1отекаремъ,  чЪмъ  по  двору  шляться, 
садись  да  читай.  Вотъ  прочти  эту,  —  и  бедоръ 
Павловичъ  вынулъ  ему  Вечера  па  хушорть  близь 
Дикапьки. 

Малый  прочелъ,  но  останся  недоволенъ,  ни 
разу  не  усм'Ьхнулся,  напротивъ,  кончилъ  на- 
хмурившись. 
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—  Что-жъ?  Не  см'Ьшно?  спросилъ  ведоръ 
Павловичъ. 

Смердяковъ  молчалъ. 

—  Отв'Ьчай,  дуракъ. 

—  Про  неправду  все  написано, — ухмыляясь, 
прошамкалъ  Смердяковъ. 

—  Ну  и  убирайся  къ  чорту,  лакейская  ты 
душа.  Стой,  вотъ  теб*  Всеобщая  Исшоргя  Сма- 
рагдова,  тутъ  все  ужъ  правда,  читай. 

Но  Смердяковъ  не  прочелъ  и  десяти  стра- 
ницъ  изъ  Смарагдова,  показалось  скучно.  Такъ 
и  закрылся  опять  шкафъ  съ  книгами.  Въ  ско- 
рости Мареа  и  ГригорШ  доложили  бедору  Па- 
вловичу, что  въ  Смердяков'Ь  мало-по-малу  про- 
явилась вдругъ  ужасная  какая-то  брезгливость: 
сидитъ  за  супомъ,  возьметъ  ложку  и  ищетъ- 
ищетъ  въ  суп*,  нагибается,  высматриваетъ,  до- 
черпнетъ  ложку  и  подыметъ  на  св-Ьтъ. 

—  Тараканъ,  что  ли?  спроситъ  бывало  Гри- 
гор1й. 

—  Муха,  можетъ, — зам'Ьтитъ  Мареа. 

Ради  такой  чистоплотности,  Смердяковъ  былъ 
предназначенъ  быть  поваромъ  и  отосланъ  для 
обучетя  въ  Москву.  Пробывъ  тамъ  несколько 
л-Ьтъ,  онъ  возвратился  сморщеннымъ,  постар*- 
лымъ,  желтымъ,  похожимъ  на  скопца:  но  нрав- 
ственно оставался  гЬмъ  же  и  былъ  попреж- 
нему  нелюдимъ.  И  въ  Москве,  впрочемъ,  онъ 
мало  на  что  обращалъ  внимаше.  Новаго  оказа- 
лось въ  Смердяков'Ь  только  то,  что  онъ  сталъ 
щеголемъ  и  особенно  любилъ  чистить  свои  са- 


—  99  — 

поги  англ1йС1^ой  ваксой,  такъ,  чтобы  они  свер- 
кали, какъ  зеркало.  Все  свое  жалованье  онъ  тра- 
тилъ  на  платье,  помаду  и  духи.  Но  женстй 
полъ  презиралъ,  держалъ  себя  съ  ними  степен- 
но, почти  недоступно.  Все  больше  молчалъ 
и  постоянно  задумывался,  —  былъ  „созерцате- 
лемъ". 

ВсЬ  эти  б10графическ1я  черты  Смердякова 
въ  высш^  степени  своеобразны,  почти  исклю- 
чительны: церковное  погребете  кошекъ,  болез- 
ненная брезгливость,  франтовство  при  равноду- 
Ш1И  къ  женщинамъ  и  презр^нхе  къ  книгамъ 
на  ряду  съ  задумчивостью.  В'Ьроятно,  все  это 
придумано,  и  едва  ли  ДостоевскШ  встр-Ёчалъ 
Смердякова  въ  жизни.  Но  въ  этомъ-то  и  ска- 
зывается производительная  сила  поэта,  что  воз- 
никшШ  въ  его  фантазш  образъ  такъ  силенъ  и 
такъ  живучъ  для  его  духовнаго  зр^шя,  что 
онъ  съ  него  пишетъ  верною  и  быстрою  рукою, 
какъ  съ  живой  модели.  И  Смердяковъ  стано- 
вится для  насъ,  действительно,  вполн*  живымъ, 
хотя  бы  и  фантастическимъ  лицомъ. 

Къ  этому-то  Смердякову  Иванъ  Карамазовъ 
начинаетъ  испытывать  какое-то  таинственное  тя- 
гот^нхе,  точно  между  ними  существуетъ  внутрен- 
няя, невыясненная  близость.  Этотъ  нелюдимый 
лакей,  одаренный  острымъ,  разъедающимъ  ана- 
литическимъ  умомъ,  —  умомъ,  также  эвкли- 
довскимъ,  отрицающимъ  все  туманное, — ока- 
зывается будто  сродни  Ивану.  Сперва  Иванъ  за- 
интересовался Смердяковымъ  и  даже  прхучилъ 
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его  съ  собой  разговаривать  о  философскихъ  во- 
просахъ,  но  потомъ  вдругъ  не  возлюбилъ  этого 
челов'Ька,  который,  однако,  почему-то  сталъ  счи- 
тать себя  въ  чемъ-то  солидарнымъ  съ  ИваномЪ, 
„будто  между  ними  было  уже  что-то  условлен- 
ное и  какъ  бы  секретное,  что-то  когда-то  про- 
изнесенное съ  об'Ьихъ  сторонъ,  лишь  имъ  обо- 
имъ  только  изв'Ьстное".  Это  высоком'Ьр1е,  при- 
крытое наружной  почтительностью,  раздражало 
Ивана.  Быть  можетъ,  скажемъ  мы  отъ  себя, 
Иванъ,  не  безъ  н'Ькоторой  гадливости,  узналъ 
въ  Смердяков'Ь  свои  собственный  черты,  но 
только  поблекш1я  и  безцв'Ьтныя,  какъ  бы  отра- 
женныя  въ  грошовомъ  оловянномъ  зеркал'Ь, 
безъ  краски  здоровья  и  молодости,  которыми 
кип'Ьлъ  онъ  самъ,  —  скопчесшя  черты  разоча- 
рованнаго  умника,  который,  однако,  не  можетъ 
взять  свое  отъ  жизни,  потому  что  родился  въ 
рабской  дол'Ь.  Какъ  бы  тамъ  ни  было,  Иванъ  и 
Смердяковъ  начали,  безъ  словъ,  понимать  другъ 
друга.  Нагляднымъ  образомъ  это  пониманхе  вы- 
разилось въ  одномъ  очень  туманномъ  разговор*, 
который  |у  нихъ  произошелъ  за  день  до  ка- 
тастрофы. Смердяковъ,  неопред'Ьленно  намекая 
на  близость  убШства,  посов'Ьтовалъ  Ивану  уЬхать 
подальше  отъ  б'Ьды— и  когда  Иванъ,  внутренне 
оскорбляясь  за  подобныя  рЪчи  (однако,  не  вы- 
ражая этого  Смердякову),  все-таки  его  послу- 
шался и  вл'Ьзъ  въ  тарантасъ, — то  Смердяковъ, 
провожая  его,  весьма  загадочно  —  не  то  зло- 
радно,   не    то    поощрительно,    зам'Ьтилъ:    „съ 
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умнымъ  челов'Ькомъ  и  поговорить  любопытно". 
Иванъ  б-Ьжадъ  въ  Москву  и  дорогою  думалъ: 
„Прочь  все  прежнее,  кончено  съ  прежнимъ  м1- 
ромъ  на  в'Ьки,  и  чтобы  не  было  изъ  него  ни 
в'Ьсти,  ни  отзыва:  въ  новый  М1ръ,  въ  новыя 
м'Ьста,  и  безъ  оглядки!"  И  только  уже  въ'Ьзжая 
въ  Москву,  Иванъ  какъбы  очнулся  и  прошеп- 
талъ  про  себя:  „я  подлецъ!"...  Эти  дв*  главы 
пятой  книги  романа— VI  и  УП— гд*  описанъ 
разговоръ  Ивана  съ  Смердяковымъ  и  его  по- 
слЪдствхя,  удивительны  по  своей  тонкости.  О 
нихъ  сл'Ьдуетъ  сказать  то  же,  что  о  допросЬ 
Мити  на  сл'Ьдствхи:  ихъ  необходимо  перечесть 
по  окончаши  романа  еще  разъ,  чтобы  оценить, 
до  какой  степени  зд-Ьсь  каждый  штрихъ,  ка- 
ждое слово  ум'Ьстны  и  важны  для  будущихъ 
трагическихъ  происшествШ. 

Итакъ,  Иванъ  уЬхалъ.  Безъ  него  соверши- 
лось убШство,  началось  сл'Ьдствхе,  и  Митя,  какъ 
виновникъ,  былъ  арестованъ.  Вызванный  теле- 
граммой, Иванъ  прх'Ьхалъ  только  на  пятый  день 
поел*  уб1йства,  когда  его  отецъ  былъ  уже  по- 
гребенъ.  По  всЬмъ  даннымъ,  как1я  онъ  узналъ 
на  м'Ьст'Ь,  Иванъ  былъ  уб'Ьжденъ,  что  убШца— 
Митя.  Почему-то,  однако,  еще  въ  вагон*,  летя 
изъ  Москвы,  Иванъ  все  думалъ  про  Смердя- 
кова  и  про  свой  посл'ЬднШ  разговоръ  съ  нимъ 
передъ  отъ-Ьздомъ.  Многое  смущало  его,  многое 
казалось  подозрительнымъ.  Но,  давая  свои  по- 
казан1я  следователю,    Иванъ  до  времени  умол- 
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чалъ   о  томъ  разговор'Ь;  Все  отложилъ  до  сво- 
его свидан1я  со  Смердяковымъ. 

И  вотъ  начинаются  эти  свидашя  —  не  одно, 
а  ц-Ьлыхъ  три.  Ивана  все  тянетъ  къ  Смердя- 
кову,  и  каждый  разговоръ  съ  нимъ  оставляетъ 
въ  немъ  н'Ьчто,  подталкивающее  его  повидаться 
со  Смердяковымъ  еще  и  еще.  Эти  сцены  трехъ 
свидан1й — зам'Ьчательныя  драматическ1я  сцены. 
Невозможно  съ  большею  ирон1ею,  медлитель- 
ностью, ядовитостью,  презр-Ьшемъ  и  хладнокро- 
В1емъ  истерзать  сердце  челов'Ьческое,  какъ  это 
д-Ьлалъ  Смердяковъ,  доводя  Ивана  сперва  не- 
домолвками, потомъ  намеками,  потомъ  ясной 
логикой  и,  наконецъ,  полнымъ  разоблачешемъ 
тайны  убШства  —  до  совершенно-неотразимаго 
у6'Ьжден1я,  что  старика  Карамазова  убилъ  онъ, 
Смердяковъ,  по  соглашенгю  съ  нимъ,  Иваномъ. 
„Потому  и  хочу  вамъ  въ  сей  вечеръ  это  въ 
глаза  доказать,  что  главный  убивецъ  во  всемъ 
здЪсь  единый  вы-съ,  а  я  только  самый  не  глав- 
ный, хоть  его  я  и  убилъ.  А  вы  самый  закон- 
ный убивецъ  и  есть!"  И,  дМствительно,  Смер- 
дяковъ это  доказываетъ.  Ни  въ  единомъ  саизе 
сёЛёЬге  такъ  называемая  интеллектуальная  ви- 
новность не  была  [еще  установлена  съ  такою 
безпощадною  и  потрясающею  ясностью,  какъ 
виновность  Ивана  въ  уб1йств'Ь  отца,  въ  непо- 
гр-Ьшимой  и  леденящей  аргументащи  Смердя- 
кова.  Несмотря  на  то,  что  всЬ  три  разговора 
Смердякова  съ  Иваномъ  ведутся  на  одну  и  ту 
же  тему,   въ    этихъ   разговорахъ    столько  дви- 
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жешя,  борьбы,  неожиданныхъ  изворотовъ  мысли, 
столько  возрастающаго  драматическаго  инте- 
реса, что  взятые  даже  отдельно  отъ  фабулы  ро- 
мана, они  могли  бы  произвести  большой  эффектъ 
на  сцен*.  Къ  Аонцу  посл'Ьдняго  свидан1я  Иванъ 
такъ  подавленъ,  что  онъ  даже  не  возражаетъ 
Смердякову,  а  Смердяковъ  до  того  сознаетъ 
свою  близость  къ  Ивану,  что  дов'Ьрчиво  пере- 
даетъ  ему  похищенныя  имъ  посл'Ь  убШствавсЬ 
три  тысячи,  оставш1яся  нетронутыми — и  Иванъ 
ихъ  беретъ!  Все  это  происходитъ  какъ  разъ  на- 
кануне суда  надъ  Митей.  Иванъ  твердо  ре- 
шается все  раскрыть  завтра  передъ  судьями, 
но  Смердяковъ  и  тутъ  добиваетъ  его  глубо- 
кимъ  презрешемъ:  „не  пойдете  показывать!" 
Отъ  Смердякова  Иванъ  уходитъ  какъ  поме- 
шанный и,  придя  домой,  впадаетъ  въ  бредъ. 
Этотъ  бредъ,  занимающ1й  целую  главу  подъ 
назвашемъ  „Кошмаръ",  конечно,  безсмысленъ, 
но  онъ  описанъ  такъ,  какъ  могъ  изображать 
бредъ  и  галлюцинац1и  только  писатель  съ  нер- 
вами Достоевскаго.  Особенность  здесь  въ  томъ, 
что,  напримеръ,  Ивану  является  чортъ,  но  онъ 
представленъ  вовсе  не  въ  виде  символическаго 
призрака,  а— напротивъ — и  это  действуетъ  го- 
раздо сильнее — въ  виде  какого-то  господина, 
летъ  уже  немолодыхъ,  въ  коричневомъ  пид- 
жаке, съ  подробнымъ  описашемъ  белья,  кото- 
рое, если  приглядеться,  было  грязновато,  съ 
пуховой  шляпой  и  съ  видомъ  приживальпцика 
хорошаго  тона  и  т.  д.    И   когда,   видя    передъ 


—  104  — 

собой  именно  такого  господина  у  противополож- 
ной ст'Ьны  на  диван*, — Иванъ  вступаетъ  съ  Щ1мъ 
въ  бесЬду,  подозревая,  что  въ  действительно- 
сти его  н^тъ— и  приб-Ьгаеть  къ  прикладывашю 
мокраго  полотенца  на  голову,  чтобы  тотъ,  на- 
конецъ,  исчезъ — и  все-таки  его  видитъ — тогда, 
действительно,  Читателя,  пожалуй,  и  знобить 
начнетъ...  Среди  ночи  бредъ  Ивана  прерывается 
стукомъ  въ  окно:  Алеша  пришелъ  известить 
его,  что  часъ  тому  назадъ  Смердяковъ  пове- 
сился! 

Можно  ли  придумать  более  страшный  и  въ 
то  же  время  более  натуральный  эффектъ,  довер- 
шаюш.1й  последнюю  меру  страданШ  для  чело- 
века, въ  которомъ  и  умъ,  и  гордость,  и  честь, 
и  самое  право  на  свободу — все  это  уже  осмеяно, 
поругано  и  искалечено!.. 

На  утро  Иванъ  приходитъ  въ  судъ  совер- 
шеннымъ  ид1отомъ,  передаетъ  судьямъ  три  ты- 
сячи, говоря,  что  получилъ  ихъ  вчера  „отъ 
уб1йцы,  отъ  Смердякова",  но  тутъ  же  приме- 
шиваетъ  свой  бредъ,  говоритъ,  что  у  него  есть 
свидетель  только  „съ  хвостомъ,  ваше  превос- 
ходительство, не  по  форме  будетъ",— никто  ему 
не  веритъ  и  его,  какъ  больного,  уводятъ. 

Такъ  онъ  и  остается  въ  конце  романа  боль- 
нымъ.  Но  братья,  Дмитр1й  и  Алеша,  выра- 
жаютъ  надежду,  что  Иванъ  „сложешя  сильнаго" 
и  что  онъ  выздоровеетъ. 
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VII. 


Положительный  элементъ  въ  романЪ  пред- 
ставленъ  младшимъ  изъ  братьевъ  Карамазо- 
выхъ,  Алешей,  а  также  монастырской  братхей, 
со  старцемъ  Зосимой  во  глав'Ь,  и  наконецъ,  мо- 
лодыми всходами  новаго  покол'Ьнхя  или  „маль- 
чиками", сгруппированными  возл*  Коли  Кра- 
соткина. 

Алеша,  этотъ  „ранн1й  челов-Ьколюбедъ",  уже 
намъ  изв'Ьстенъ.  Этотъ  идеалъ  Достоевскаго  от- 
части выраженъ  имъ  въ  роман*  „Ид10тъ",  ге- 
рой котораго  весьма  похожъ  на  Алешу,  съ  тою, 
однако,  разницею,  что  Алеша  здоровъ,  не  про- 
являетъ  никакихъ  странностей,  трезво  относится 
къ  жизни  и  д'Ьйствуетъ  весьма  последовательно. 
ВсЬ  его  любятъ,  всЬ  съ  нимъ  дружатъ,  а  до- 
стигается это  очень  простыми  средствами:  Алеша 
всегда  откровененъ,  уступчивъ,  сострадателенъ, 
любвеобиленъ, — словомъ,  онъ  представляетъ  со- 
бою тотъ  простой  и,  однако  же,  такъ  трудно  до- 
стижимый типъ,  съ  размножешемъ  котораго  до- 
стигнуты были  бы  всЬ  лучшхе  идеалы  обществен- 
наго  устройства.  Его  прекрасно  опред-Ьлилъ  по- 
м^щикъ  М1усовъ:  „Вотъ,  можетъ  быть,  един- 
ственный челов'Ькъ  въ  шрЪу  котораго  оставьте 
вы  вдругъ  одного  и  безъ  денегъ  на  площади 
незнакомаго  въ  миллхонъ  жителей  города,  и  онъ 
ни  за  что  не  погибнетъ  и  не  умретъ  съ  голоду 
и  холоду,  потому  что  его  мигомъ  накормятъ, 
мигомъ  пристроятъ,   а  если  не  пристроятъ,  то 
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онъ  самъ  мигомъ  пристроится,  и  это  не  будетъ 
стоить  ему  никакихъ  усилхй  и  никакого  уни- 
жен1я,  а  пристроившему  никакой  тягости,  а 
можетъ  быть,  напротивъ,  почтутъ  за  удоволь- 
ств1е".  Алеша  глубоко  релипозенъ.  Однажды 
поразившись  уб'Ьжденхемъ,  что  Богъ  суп1;е- 
ствуетъ,  онъ  решился  жить  для  безсмертхя.  Онъ 
вступилъ  на  монастырскую  дорогу  въ  вид'Ь 
неофита-послушника,  вовсе  не  обязываясь  быть 
монахомъ,  а  всл'бдствхе  любви  къ  святын'Ь  и  къ 
святой  жизни.  Учитель  его,  старецъ  Зосима, 
признавая  законность  молодости  и  ея  увлеченШ, 
зав'Ьш;аетъ  ему  оставить  монастырь  посл'Ь  его 
кончины  и  идти  въ  М1ръ,  гд'Ь  Алеша  долженъ 
будетъ  многое  перенести,  пока  не  возвратится 
къ  монашеству. 

Фигура  Зосимы  въ  беллетристическомъ  отно- 
шенш  мало  выдвигается.  Хотя  отъ  этого  образа 
и  в'Ьетъ  благоухан1емъ  чистоты  и  святости,  хотя 
мхровоззрЪше  и  р-Ьчи  Зосимы  вполне  соотв'Ьт- 
ствуютъ  народному  представлешю  о  святомъ 
старчеств'Ь,  но  въ  обш,емъ  лицо  Зосимы  слиш- 
комъ  походитъ  на  аллегорхю,  на  философсюй 
тезисъ  въ  монашеской  рясЬ.  Интересенъ  только 
эпизодическШ  разсказъ  изъ  его  бюграфш,  подъ 
заглав1емъ  „Таинственный  ПосЬтитель",  гд* 
Зосима  пов'Ьствуетъ  зам'Ьчательную  исторхю 
одного  повинившагося  ему  преступника.  Ста- 
рецъ Зосима  выставленъ,  чтобы  олицетворить 
собою  релипозную  пропов'Ьдь,  которая  и  вы- 
ражена въ   его   бесЬдахъ    и    рукописяхъ.   Въ 
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общихъ  чертахъ  мы  съ  ней  уже  знакомы.  Жизнь 
питомца  его,  Алеши,  протекаетъ  въ  роман'Ь  безъ 
всякихъ  К0ЛЛИ31Й,  за  исключешемъ  краткаго 
смущенхя,  которое  Алеша  испытываетъ  послЬ 
смерти  Зосимы,  когда  отъ  этого  святого  старца, 
вопреки  ожидан1ямъ  всей  брат1и,  пошелъ  „тле- 
творный духъ".  Это  смущеше  выражено  въ 
глав'Ь  „Такая  минутка",  въ  которой  у  Алеши 
вырывается  и  ропотъ  на  Бога,  и  какъ  бы  не- 
довольство на  свою  воздержную  жизнь.  Но  эта 
минутка  быстро  разсЬялась,  и  поел*  одного 
в'Ьщаго  сна  ночью,  въ  монастырскомъ  саду,  подъ 
открытымъ  окномъ  кельи,  изъ  которой  видн'Ьлся 
гробъ  Зосимы,  Алеша,  осЬненный  золотыми 
главами  собора  и  зв'Ьзднымъ  небомъ,  палъ  на 
землю  со  слезами  восторга.  „Онъ  почуялъ  въ 
дущ'Ь  своей  близость  Бога  и  соприкосновеше 
свое  съ  „мхромъ  инымъ".  И  никогда  потомъ  въ 
жизни  не  забылъ  онъ  этой  минуты.— По  зав'Ьту 
Зосимы,  черезъ  три  дня  поел*  того,  онъ  оста- 
вилъ  монастырь. 

Наконецъ,  съ  фабулой  романа  весьма  искусно 
переплетается  чудесная  и  трогательная  исторхя 
„мальчиковъ" — Илюшечки  и  Коли  Красоткина. 
Описате  убогой  семьи  капитана  Сн'Ьгирева,  отца 
Илюшечки,  и  школьниковъ — принадлежитъ  къ 
лучшимъ  страницамъ  Достоевскаго,  посвящен- 
нымъ  изображешю  дЪтей  и  б'Ьднаго  люда. 
Разсказъ  капитана  Сн'Ьгирева  о  нанесенной  ему 
Дмйтрхемъ  Карамазовымъ  обид'Ь,  о  заступни- 
честв*  за  него  его  маленькаго  сына  Илюшечки, 
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О  душевномъ  потрясенхи  и  бол'Ьзни  этого  маль- 
чика, если  не  превосходить,  то  во  всякомъ 
случа'Ь  равенъ  по  сил*  знаменитому  разсказу 
Мармеладова  изъ  „Преступленхя  и  Наказ  ашя". 
Коля  Красоткинъ,  благородный,  великодушный 
мальчикъ,  кумиръ  своихъ  товарищей,  превос- 
ходно обрисованъ  въ  глав'Ь  „Школьникъ",  обри- 
сованъ  съ  р'Ьдкимъ  у  Достоевскаго  добродуш- 
нымъ  юморомъ.  Датское  важничанье  Коли  пе- 
редъ  товарищемъ  выражается  въ  его  автори- 
тетныхъ  и  книжныхъ  выражешяхъ,  врод'Ь:  „я 
люблю  наблюдать  реализмъ",  „въ  природе  ни- 
чего н'Ьтъ  смешного",  „я  сощалистъ,  Смуровъ" 
и  т.  д.  Въ  этой  же  глав'Ь  есть  зам'Ьчательная 
комическая  сцена,  когда  Коля  задираетъ  и  вы- 
шучиваетъ  встр-Ьчныхъ  на  базар'Ь  мужиковъ. 
ОтдЪлъ  романа  объ  Илюшечк*,  кажется,  бол-Ье 
другихъ  знакомъ  публик'Ь,  такъ  какъ  Достоев- 
ск1й  самъ  любилъ  читать  отрывки  изъ  этого 
отд'Ьла  на  литературныхъ  вечерахъ  и  чаще  всего 
читалъ  „Похороны  Илюшечки".  Зд'Ьсь  на  мо- 
гилЪ  Илюшечкд,  школьники,  столпивш1еся  во- 
кругъ  Алеши  Карамазова,  даютъ  об'Ьтъ  быть 
добрыми  и  честными,  и  разстаются  подъ  впе- 
чатл'Ьшемъ  в'Ьры  въ  безсмерт1е  души.  Этимъ  и 
оканчивается  романъ. 

VIII. 

Мы  едва  совладали  съ  громаднымъ  матер1а- 
ломъ  разсматриваемаго  произведешя   и,   в-Ьро- 
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ятно,  многое  упустили.  Иное  д'Ьло  своевластный 
и  капризный  художникъ,  разсыпающ1й,  какъ 
попало,  богатство  своего  ген1я  и  фантазги:  иное 
Д'Ьло — комментаторъ  или  либреттистъ,  задав- 
ш1йся  мыслью  привести  въ  сжатую  систему,  къ 
яснымъ  положешямъ  основныя  черты  и  мотивы 
гранд10зной,  загадочной  поэмы.  Все  же,  однако, 
мы  можемъ  сд'Ьлать  теперь  н'Ькоторые  общхе 
выводы.  Они  будутъ  кратки,  потому  что  въ 
сущности  все  наше  изложеше  сопровождалось 
комментар1ями  и  стремилось  выяснить  выдаю- 
Щ1еся  моменты  произведен1я. 

Идея  романа,  о  которой  мы  говорили  въ  на- 
чал*, становится  теперь  еще  бол'Ье  ясною.  Н'Ьтъ 
никакого  сомн'Ьтя,  что  романъ  выражаетъ  про- 
тестъ  противъ  крайняго  матер1ализма  той  эпо- 
хи, когда  онъ  былъ  задуманъ  и  написанъ.  Но 
съ  какимъ  поэтическимъ  могуществомъ  и  съ 
какою  артистическою  ум'Ьлостью  выполнена  эта 
задача!  Она  исполнена  помощью  начерташя 
удивительныхъ  образовъ,  яркихъ  и  разитель- 
ныхъ,  совершенно  независимо  отъ  идеи  романа, 
и  помощью  такой  группировки  характеровъ  и 
событШ,  которая,  безъ  всякаго  подчеркивашя, 
предоставляетъ  самому  читателю  углубиться  въ 
произведен1е  и  додуматься  до  выводовъ. 

Поклонникъ  м1ра  нематерхальнаго,  восторжен- 
ный защитникъ  идеи  Божества,  Достоевск1й  за- 
думываетъ  возв'Ьстить  свои  идеалы  грубому,  не- 
удержимо расходившемуся  въ  беззакошяхъ  атеи- 
стическому покол'Ьшю. 
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Какъ  же  онъ  поступаетъ? 

Онъ  черпаетъ  основу  для  своего  романа  изъ 
уголовной  хроники,  въ  которой  всегда  им'Ьется 
какое-нибудь  злое,  гадкое  д'Ьянхе.  ГлубокШ  зна- 
токъ  этой  сферы,  онъ  изобр'Ьтаетъ  сюжетъ,  ис- 
полненный самаго  увлекательнаго  вн'Ьшняго 
интереса.  Вм-Ьст*  съ  т'Ьмъ,  чтобы  не  повторяться, 
онъ  показываетъ  судебный  процесъ  совсЬмъ  съ 
другого  конца,  ч'Ьмъ  въ  „Преступлен1и  и  На- 
казаши":  тамъ  онъ  показалъ  проницательность 
судебной  власти,  отъ  которой  не  могъ  укрыться 
преступникъ;  зд'Ьсь,  наоборотъ,  онъ  обличилъ 
близорукость  той  же  власти,  покаравшей  невин- 
наго.  Задаваясь  этими  целями,  какъ  бы  подчи- 
ненными главной  иде'Ь,  Достоевсшй  уже  тутъ, 
по  пути,  какъ  превосходный  уголовный  рома- 
нистъ,  психологъ  и  наблюдатель,  усп'Ьлъ  со- 
здать множество  поистин*  зам'Ьчательнаго.  Для 
главной  же  своей  темы,  онъ  выводить  въ  этомъ 
роман'Ь  воплощенхе  плотоугодхя  въ  образе  семьи 
Карамазовыхъ.  Это — Еарамазовщипау  припаден1е 
къ  кубку  жизни,  всемогущая  любовь  къ  мате- 
рш.  Отецъ  и  три  сына.  Как1я  сильныя,  незабы- 
ваемый лица!  Отецъ  —  негодяй  во  всЬхъ  отно- 
шешяхъ.  Сыновья:  злой  духъ — Иванъ,  добрый 
генШ — Алеша,  посредин'Ь — см'Ьсь  праха  и  боже- 
ства, грешный,  какъ  вс'Ь,  по  преимупцеству 
гр'Ьшный  и  притомъ  вполн*  русск1й,  разудалый 
и  увлекающШся,  но  не  дурной  чел ов'Ькъ— Митя. 
Своимъ  „героемъ"  съ  самаго  начала  Достоев- 
сшй упорно  называетъ  Алешу,  но  когда  карти- 
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на  произведешя  стала  развертываться,  то  ге- 
роемъ  съ  внешней  стороны,  сосредоточившимъ 
на  себя  всЬ  узлы  фабулы,  началъ  выдвигаться 
Митя,  а  когда  книга  была  окончена,  то  едва 
ли  не  главнымъ  героемъ  вышелъ  Иванъ.  И  въ 
чемъ  сказалась  Немезида  надъ  всЬми  пороч- 
ными? Старикъ  Карамазовъ,  уверенный,  что 
ему  предстоять  долгхе  годы  безпутства,  черезъ 
день  посл'Ь  своей  лекц1и  о  разврагЬ,  прочитан- 
ной дЪтямъ,  былъ  умерщвленъ  и  палъ,  разби- 
тый, какъ  негодный  сосудъ,  своимъ  незакон- 
нымъ  сыномъ  Смердяковымъ,  т.  е.  палъ  отъ 
той  именно  руки,  которая  появилась  на  св'Ьтъ 
всл'Ьдствхе  самаго,  быть  можетъ,  гнуснаго  по- 
ступка Карамазова  съ  Лизаветой  Смердящей. 
Самъ  же  уб1йца — Смердяковъ — повысился.  Митя, 
грубый  и  необузданный,  но  въ  существ'Ь  хоро- 
ш1й  челов'Ькъ,  долженъ  былъ  перенести  боль- 
шое горе  несправедливаго  осужденхя,  чтобы 
нравственно  смягчиться.  Иванъ,  этотъ  гордый 
и  умный  позитивистъ,  не  могъ  уб'Ьжать  отъ 
голоса  нич'Ьмъ  незаглушимой  сов-Ьсти  изапла- 
тилъ  своимъ  безум1емъ  за  попраше  законныхъ 
требовашй  души.  И  изъ  Содома  всей  этой  не- 
честивой семьи  выходитъ  безвреднымъ  одинъ 
только  челов^йкь—съ  светлой  душою — Алеша. 
Монастырь,  въ  который  онъ  постоянно  наведы- 
вается, удаляясь  отъ  житейскихъ  дрязгъ,  своей, 
мистической  поэзхей,  своей  св'Ьжей  природой 
ц  благочестивыми  обитателями,  эффектно  отт*- 
няетъ    картину.   Вся  книга   проникнута  в-Ьрою 
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въ  здоровую  сущность  русскаго  человека,  и 
симпатичные  образы  появляющихся  въ  конц-Ь 
романа  д'Ьтей  окрыляютъ  надежду  писателя  на 
приходъ  и  нарожден1е  лучшаго  покол'Ьшя. 

Слово  „карамазовщина",  гораздо  больше  ши- 
рокое, ч'Ьмъ  „обломовщина",  должно  было  бы 
сд'Ьлаться  всем1рнымъ  терминомъ  для  нашей 
эпохи.  Подъ  нимъ,  какъ  вы  видите,  разум1Ьет- 
ся  высшШ  животный  эгоимъ,  изгоняющШ  все 
трогательное,  милое,  поэтическое,  этическое, 
самоотверженное  и  возвышенное  ради  всего 
осязательнаго,  питательнаго  и  лакомаго.  Вон- 
зившись въ  самую  суть  этой  черты  времени, 
Достоевск1й  отм'Ьтилъ  ее  неизгладимой  царапи- 
ной львинаго  когтя.  Не  съ  той  же  ли  въ  сущ- 
ности „карамазовщиной"  им-Ьетъ  дЪло  Эмиль 
Зола  во  всей  своей  огромной  серш  Ругонъ- 
Макаровскихъ  романовъ:  „Нана",  „Ро1;Ьош11е", 
„Аи  Ьоппеиг  Лез  йашев",  „Ьа  ^о^е  Ле  у1уге"  и 
въ  самыхъ  посл'Ьднихъ  своихъ  произведен1яхъ: 
„Оегтта!"  и  „Ьа  1:егге"?  Не  съ  той  же  ли 
„карамазовщиной"  борется  Левъ  Толстой,  от- 
давшись пропов'Ьди  почти  невыполнимаго,  пер- 
вобытно-христханскаго  самопожертвовашя?  До- 
стоевск1й  также  думаиъ  разр'Ьшить  „карама- 
зовсшй"  вопросъ  и  романомъ,  и  пропов'Ьдью 
въ  одно  и  то  же  время.  Въ  действительности 
же  онъ  разр^шилъ  его  не  какъ  бытописатель 
и  не  какъ  пропов'Ьдникъ,  а  какъ  поэтъ.  Онъ 
далъ  удивительный  образъ  Ивана  Карамазова, 
который,   подобно   Макбету,   стремился    завла- 
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д'Ьть  в'Ьнцомъ  невозмутимаго  матерхальнаго 
счастья,  вопреки  своимъ  природнымъ  правамъ  и 
который,  какъ  узурпаторъ,  былъ  застигнуть  воз- 
мездхемъ  на  самой  вершин*  присвоеннаго  благо- 
получ1я.  Сверхъ  того  „Братья  Карамазовы"  важны 
въ  томъ  отношеши,  что  въ  нихъ  отразился  весь 
Достоевсюй  со  всЬмъ  его  могуществомъ  и  сла- 
бостями, со  всЬмъ  своимъ  мхровоззр'Ьшемъ — до 
такой  степени  полно,  что  онъ  могъ  бы  озагла- 
вить свою  книгу  „Тои^е  1а  1уге",  кончено  съ 
гораздо  большимъ  правомъ,  чЪмъ  Гюго,  назвав- 
Ш1Й  такъ  свой  посл-ЬдиШ  сборникъ.  Зд'Ьсь  До- 
стоевскШ  развернулъ  всЬ  свои  способности  въ 
ихъ  высшемъ  развитхи:  гуманистъ  и  мистикъ, 
криминалистъ,  психхатръ  и  психологъ,  бол'Ьзнен- 
но-чутк1й  сенсуалистъ  и  сатирикъ, — всЬми  этими 
сторонами  своей  сложной  артистической  натуры 
онъ  обогатилъ  свою  обширную  и  глубокую  ра- 
боту. Зд'Ьсь  же  сказалось  и  его  поэтическое 
дристрастхе  къ  Россхи.  Если,  быть  можетъ,  оно 
и  вовлекло  его  въ  парадоксы,  какъ  публициста, 
за  то  это  же  пристрасйе,  дышащее  какой-то 
почвенной  физ1ологической  любовью  къ  родин*, 
помогло  ему  создать  несколько  причудливый  и 
растрепанный,  но  удивительно-русскШ  образъ 
Мити  Карамазова,  какой-то  миеологическ1й  типъ 
грубаго  и  въ  то  же  время  трогательнаго  не- 
удачника, привлекательнаго,  несмотря  на  свою 
стих1йную  разнузданность.  Въ  этомъ  же  произ- 
веденш  изобилуютъ  всЬ  такъ  называемые  лите- 
ратурные недостатки  Достоевскаго,  столь  откро- 
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венные,  что  въ  нихъ  могъ  бы  уличить  нашего 
писателя  каждый  школьникъ:  длинноты,  изли- 
шества,  однообразхе  языка  всЬхъ  дМствующихъ 
лицъ  и  часто — прямое  неправдоподобхе,  какъ, 
наприм'Ьръ,  разговоръ  Ивана  съ  Алешей  въ  трак- 
тир*, дляш;1йся  ц'Ьлыхъ  три  главы,  содержащхй 
ц'Ьлые  трактаты,  литературно-обдуманные  и  оче- 
видно вложенные  въ  уста  собесЬдниковъ  самимъ 
авторомъ,  безъ  всякой  маскировки.  Читатель  мо- 
жетъ  на  все  это  весьма  законно  сЬтовать,  а 
комментаторъ  долженъ  отметить  въ  этомъ  лишь 
см-Ьлую  самобытность  писателя— см'Ьлость,  на- 
поминающую, наприм'Ьръ,  Шекспира,  который, 
какъ  известно,  не  церемонился  съ  требованхями 
вн^шняго  правдоподоб1я  и  у  котораго  и  короли, 
и  солдаты,  и  любовники  щеголяютъ  философхей, 
реторикой,  каламбурами,  афоризмами,  и  вообще 
всегда  однимъ  и  т'Ьмъ  же,  откровенно-шекспи- 
ровскимъ  языкомъ.  Все  это  доказываетъ,  что 
важнее  всего — ум*ть  наслаждаться  авторомъ, 
а  не  предписывать  ему  какхе  бы  то  ни  было 
законы  творчества.  Несмотря,  однако,  на  всЬ 
эти  элементарные  техническхе  промахи,  и  даже 
вопреки  положешямъ  самой  модной  эстетики, 
ДостоевскШ  написалъ  идейный,  ярко-субъектив- 
ный и  въ  то  же  время  высоко-художественный 
романъ.  Безсознательный  революцхонеръ,  или, 
в'Ърн'Ье,  нигилистъ  въ  традищяхъ  искусства, 
онъ  показалъ  еще  и  другое  чудо:  занявшись 
въ  этомъ  роман*  упорной  и  незамаскированной 
публицистикой,  направленной  противъ  явленШ 
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ИЗВЕСТНОЙ  исторической  минуты,  отдавшись, такъ 
сказать,  ц^ликомь— типамъ  и  вопросамъ  именно 
этой  современной,  быстро  текущей  минуты,  — 
Достоевсшй  создалъ  произведенхе,  внутренняя 
поэз1я  котораго  почти  сглаживаетъ  въ  немъ 
колоритъ  моды  и  клеймо  времени,  й  мы  даже 
не  въ  состояши  представить  себ*  эпохи,  когда  бы 
„Братья  Карамазовы"  утратили  свой  психоло- 
гическШ  и  художественный  интересъ.  Такова 
эта  глубокая  философско-драматическ1ая  поэма  — 
какъ  всего  правильнее  следовало  бы  назвать 
этотъ  удивительный  романъ  Достоевскаго. 

1888  г. 


8* 


беевододъ  Гаршинъ. 


Среди  маленькихъ  именъ  нашего  времени 
имя  Всеволода  Гаршина  получило  довольно 
широкую  изв'Ьстность.  Прирожденная  меланхо- 
Л1Я  придавала  его  таланту  своеобразную  окраску, 
а  гуманныя  начала,  которымъ  Гаршинъ  служилъ 
и  своею  жизнью,  и  своимъ  перомъ,  сообщали 
ему  отт-Ьнокъ  либерала  и  прогрессиста.  Благо- 
даря этому,  усп^хъ,  достигнутый  Гаршинымъ 
сразу  при  появлен1И  его  перваго  зам-Ьчатель- 
наго  очерка  Четыре  дня,  остался  за  нимъ  на- 
всегда, несмотря  на  то,  что  посл'Ьдуюпце  его 
разсказы  уже  не  делали  такого  шума  и  что 
самое  творчество  его,  угнетенное  недугомъ,  про- 
являлось довольно  скупо,  на  большихъ  проме- 
жуткахъ  времени  и,  притомъ  выливалось,  по 
преимуществу,  въ  гЬ  же  мишатюрныя  формы. 
Ч'Ьмъ-то  мучительнымъ  и,  въ  то  же  время, 
привлекательнымъ  в'Ьяло  отъ  этихъ  р'Ьдкихъ, 
небольшихъ  очерковъ.  Н-Ькоторыя  страницы,  по 
своей  патологической  красот*,  будто  обещали 
въ  Гаршин'Ь  новаго  Достоевскаго, — разум'Ьется 
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не  по  направлешю,  а  по  свойству  дарованхя. 
Эта  новая  литературная  сила  была  встречена 
и  пригрета  большимъ  вниманхемъ:  на  Гаршина 
возлагали  надежды  и  Левъ  Толстой,  и  Турге- 
невы посл^дшй,  наблюдавшШ  всЬхъ  подвизаю- 
щихся теперь  литературныхъ  деятелей  на  пер- 
выхъ  ихъ  шагахъ,  отозвался  объ  одномъ  Гар- 
шин-Ь:  „вотъ  разв-Ь  изъ  Гаршина  что-нибудь 
выйдетъ".  Р'Ьпинъ  далъ,  на  передвижной  вы- 
ставк-Ь,  чудесный,  глубокхй  и  поэтичесшй 
портретъ  Гаршина:  худощавый,  красивый  брю- 
нетъ,  съ  пушистыми,  безпорядочными  волосами, 
мягкою  бородкой  и  тонкими,  вскинутыми  бро- 
вями, съ  какою-то  болезненною  и  безпокойною 
думой  смотр'Ьлъ  на  зрителя  своими  воспален- 
ными и  туманными  глазами.  Такъ  обозначалась 
на  первыхъ  порахъ  и  зат^мъ  упрочивалась  эта 
молодая,  симпатичная  слава.  Но,  какъ  мы  уже 
сказали,  Гаршинъ  не  перешелъ  за  пределы 
разсказовъ,  написалъ  ихъ  всего  17  и  умеръ 
33  л^тъ,  всЬмъ  известною  страшною  смертью, 
посл'Ь  падешя  съ  Л'Ьстницы  въ  припадке  своей 
безжалостной  болезни. 


Разберемся  теперь  вънасл'Ьдств'Ь  писателя.  Мы 
намерены  пересмотр'Ьтьвс'Ь  его  разсказы,  каждый 
порознь,  потому  что  полагаться  въ  этомъ  слу- 
чае на  память  читателей  невозможно,  да,  и,  быть 
можетъ,  внимаше  читателей  обращалось  къ  этимъ 
очеркамъ  совсЬмъ  подъ  инымъ  угломъ  зр^нтя, 
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ч'Ьмъ  тотъ,  подъ  которымъ  мы  ихъ  усвоили. 
ВсЬ  разсказы  Гаршина  могутъ  быть  разделены 
на  три  категорхи:  военные  {Четыре  дня,  Трусъ, 
Деньщикъ  и  офицеръ,  Изъ  воспоминангй  рядового 
Иванова),  психгатрическге,  (Ночь  и  Красный 
цвтыпокъ)  и  назидашельныву  переходящ1е  даже  въ 
басни  и  параболы  (Вешргъча,  Худооюники,  Сиг- 
наль Аиа1еа  рггпсерз,  Сказки  о  жабть  и  розть,  То, 
чего  не  было),  Подъ  эти  д'Ьленхя  не  подходятъ 
только  Медвгьди,  гд-Ь  трогательно  и  художе- 
ственно описывается  избхеше,  по  распоряженхю 
начальства,  ручныхъ  медв-Ьдей,  водимыхъ  цы- 
ганами, и  два  разсказа,  составляющ1е  одно 
Ц'Ьлое — Происшесшвге  и  Надежда  Николаевна,  по- 
священные идеализащи  падшей  женщины. 
Начнемъ  съ  военныхъ  разсказовъ. 


Четыре  дня  считаются  самою  сильною  вещью 
Гаршина.  Тяжело  раненый,  забытый  своими  вой- 
сками вблизи  трупа  убитаго  имъ  врага,  прово- 
дить четыре  дня  въ  борьб*  со  смертью.  Зат-Ьмъ 
его  случайно  находятъ  и  спасаютъ.  Дв-Ь  при- 
чины помогли  усп'Ьху  этого  разсказа:  во-пер- 
выхъ,  онъ  появился  въ  горячую  минуту — въ 
самый  разгаръ  войны,  и  потому  сильнее  „уда- 
рилъ  по  серцамъ":  появись  онъ  теперь,  впеча- 
тл'Ьнге  было  бы  совсЬмъ  не  то;  во-вторыхъ,  тема 
разсказа  —  удачная,  счастливая.  Конечно,  ма- 
стерство передачи  им'Ьетъ  громадное  значеше, 
но,  помимо  его,  есть  ташя  темы,  которыя  сами 
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ПО  себ'Ь  остаются  „приснопамятными".  Ихъ 
всегда  ес*гь  множество  подъ  рукою,  и,  т'Ьмъ  не 
мен-Ье,  на  нихъ  нападаютъ  только  особые  сча- 
стливцы. Мы  говоримъ  о  темахъ,  им-Ьющихъ 
предметомъ  большхя  страданхя.  Возьмите  Ьез 
Легпгетз ]оиг8  Л'ип  сопйатп^  Виктора  Гюго.  Какой 
сюжетъ!  Одно  избраше  этого  сюжета  есть  уже 
событхе, — ^тутъ  можно  забыть  и  объ  исполненш,  по- 
тому что  самая  тема  останется  безсмертною.  Вспо- 
мните также  недавнюю  Смерть  Ивана  Ильича^ — 
чего  проще,  какъ  описать  шагъ  за  шагомъ  уми- 
раше  обыкновеннаго  человека  отъ  обыкновенной 
бол'Ьзни,  одинъ  только  этотъ  процессъ,  но  заняв- 
шись имъ  исключительно,  сд^ланъ  его  ц^лымъ, 
громаднымъ  событхемъ,  единственною  фабулою 
повести,  и,  однако,  никто  раньше  гр.  Толстого 
не  догадался  этого  сд-Ьлать.  Это  повседневное 
страдаше  никогда  не,  выйдетъ  изъ  моды  и  ни- 
когда не  перестанетъ  потрясать.  Такъ  и  въ 
разсказ*  Гаршина.  Мученхе  этого  раненаго, 
хотя  бы  самыя  войны  исчезли  съ  лица  земли, 
останется  историческимъ  фактомъ,  доступнымъ 
пониман1ю  и  глубокому  сочувствш  самыхъ  от- 
даленныхъ  будупцихъ  читателей.  Повторяемъ, 
тема  простая  и  тема  в'Ьчная.  Она  обезпечитъ 
этому  разсказу  долгую,  если  не  безконечную 
жизнь  въ  литератур*.  Она  же  выдвигаетъ  этотъ 
очеркъ  изъ  всЬхъ  произведен1й  Гаршина  и 
заставляетъ  сходиться  всЬ  вкусы  въ  его  при- 
знанш  и  оц'Ьнк'Ь.  Но  для  знатоковъ  д'Ьла,  по- 
мимо содержанхя  очерка,  тогда  же,  при  самомъ 
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его  появленш,  выдвинулось  уменье  начинаю- 
щаго  автора  влад'Ьть  своимъ  предметомъ,  его 
вкусъ,  тонкая  простота  изложешя,  достигаемая 
только  зр'Ьлыми  талантами,  чуткхй  выборъ  яр- 
кихъ  штриховъ,  зам'Ьняющихъ  длинныя  описа- 
шя,  и  даже  новизна  всей  постройки  разсказа, 
сд'Ьланнаго  въ  вид-Ъ  какихъ-то  небольшихъ 
строфъ  или  стансовъ  въ  проз*,  необыкновенно 
удачно  выбранныхъ  для  передачи  отрывочныхъ 
и  перем'Ьнчивыхъ  впечатл'Ьшй  челов'Ька,  у  ко- 
тораго  слабо  светится  сознан1е  въ  промежут- 
кахъ  бреда  и  спячки.  Передача  такого  состояшя 
и  вообще  психологическШ  монологъ  или  изло- 
жен1е  одинокихъ  мыслей  вслухъ  принадлежитъ 
къ  самымъ  рискованнымъ  задачамъ  въ  белле- 
тристике. Лучшхе,  самые  смелые  и  разнородные 
образцы  подобныхъ  страницъ  даны  у  насъ  впер- 
вые Львомъ  Толстымъ.  Онъ  первый  сталъ  изла- 
гать бесЬду  д'Ьйствующаго  лица  съ  самимъ  со- 
бою такъ  часто,  что  она  у  него  сделалась  какъ 
бы  неизб'Ьжнымъ  аккомпаниментомъ  всего  раз- 
сказа  на  всемъ  его  протяженш.  Понево^гЬ  ка- 
ждый, писавшхй  посл-Ь  гр.  Толстого,  заимство- 
валъ  его  прхемы.  То  же  случилось  и  съ  Гар- 
шинымъ.  Наприм'Ьръ,  въ  самомъ  начале:  „Что- 
то  хлопнуло,  что-то,  какъ  мн*  показалось,  про- 
летало мимо;  въ  ушахъ  зазвенело".  „Это  онъ 
въ  меня  выстр'Ьлилъ",— подумалъ  я,  и  т.  д.  Въ 
конц*  разсказа,  пробуждеше  раненаго  прямо 
взято  съ  пробуждешя  Пьера  Безухаго  въ  до- 
рог-Ь,  во  время  поездки  изъ  Москвы  въ  Петер- 
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бургъ.  Въ  просо  нкахъ  Пьеръ  додумался  до  раз- 
гадки мучившихъ  его  философскихъ  вопросовъ 
и  какъ  будто  нашелъ  истину  въ  формуле:  „со- 
прягать надо",  И  онъ  сталъ  повторять  себ-Ь  эту 
фразу:  „сопрягать  надо".  И  вдругъ  онъ  про- 
снулся въ  своемъ  экипаж'Ь  отъ  криковъ:  „за- 
прятать надо!"  То  же  у  Гаршина. 

„Кусты  шевелятся  и  шелестятъ,  точно  тихо 
разговариваютъ". — „Вотъ  ты  умрешь,  умрешь, 
умрешь", — шепчутъ  они. — „Не  увидишь,  не  уви- 
дишь, не  увидишь", — отвЪчаютъ  кусты  съ  дру- 
гой стороны. 

—  Да  тутъ  ихъ  и  не  увидишь!  громко  раз- 
дается около  меня.  Я  вздрагиваю  и  разомъ  при- 
хожу въ  себя.  Изъ  кустовъ  глядятъ  на  меня 
добрые  голубые  глаза  Яковлева,  нашего  ефрей- 
тора. 

Впрочемъ,  едва  ли  не  больше  гр.  Толстого 
вл1ялъ  на  Гаршина  другой  великхй  мастеръ— ^ 
Тургеневъ.  Какъ  психологичесшй  монологъ  на- 
стойчиво введенъ  гр.  Толстымъ,  какъ  Тургене- 
вымъ  созданъ  другой  литературный  пр1емъ,  также 
сд-Ьлавшхйся  теперь  обыденнымъ.  Это  —  особая 
пунктуацхя,  разстановка  знаковъ  препинашя, 
выразительная  и  тонкая,  даюпцая  читателю  ноты 
для  текста,  помогаюпцая  ему  прочесть  фразу 
именно  въ  томъ  смысл*  и  съ  т'Ьмъ  выраже- 
Н1емъ,  какое  желательно  автору.  Тургеневъ  пер- 
вый ввелъ  частыя  многоточ1я,  иногда  перес'Ь- 
кающ1я  предложешя  въ  трехъ-четырехъ  м'Ьстахъ, 
оставляюш;1я  на  островк'Ь  одно  слово,  даже  одну 
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букву,  и  это  у  него  выходило  чрезвычайно 
мягко  и  живо.  Эти  многоточ1я  д'Ьлались  имъ 
не  только  въ  торопливыхъ  разговорахъ  д'Ьй- 
ствующихъ  лицъ  или  въ  случаяхъ,  гд*  р-Ьчь 
или  мысль  обрывается,  но  и  въ  описанхяхъ,  и 
въ  спокойной  экспозицш  фабулы  и,  въ  са- 
мыхъ  обыденныхъ  р'Ьчахъ.  Гаршинъ  всегда 
и  очень  ум-Ьло  пользовался  этою  пунктуащей. 
Зат-Ьмъ  вкрадчивая  простота  Тургеневской  фразы 
служила  ему  очевиднымъ  образцомъ  и  въ  зна- 
чительной степени  облагородила  и  украсила 
языкъ  его  разсказовъ.  Объ  этомъ,  впрочемъ, 
Р'Ьчь  будетъ  еще  впереди. 

Драматизмъ  Четырехъ  дней  заключается  не 
только  въ  физическихъ  мученхяхъ  и  въ  покину- 
тости несчастнаго  раненаго, — драматизмъ  этотъ 
преимущественно  въ  томъ,  что  страдалецъ  им-Ь- 
етъ  н'Ьжную,  кроткую,  голубиную  душу;  что  онъ, 
вспоминающхй  съ  болью  въ  сердц'Ь  даже  собачку, 
раздавленную  конкой  въ  Петербург*,  теперь 
самъ  сделался  уб1йцей  и  поставленъ  судьбою 
лицомъ  къ  лицу  съ  трупомъ  своей  жертвы;  что 
съ  т'Ьла  этой  жертвы  онъ  крадетъ  фляжку  съ 
водой  для  продлешя  своей  собственной  жизни, 
и  что  объ  этомъ  враг*  своемъ  онъ  говоритъ  и 
думаетъ  съ  глубокимъ  состраданхемъ.  „Ему  ве- 
лели идти  и  онъ  пошелъ.  Если  бы  онъ  не  по- 
шелъ,  его  бы  стали  бить  палками,  а  то,  быть 
можетъ,  какой-нибудь  паша  всадилъ  бы  въ  него 
пулю  изъ  револьвера.  Онъ  шелъ  длиннымъ, 
труднымъ  походомъ  отъ  Стамбула  до  Рушука. 
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Мы  напали,  онъ  защищался.  Но  видя,  что  мы, 
страшные  люди,  не  бояпцеся  его  патентованной 
англ1йской  винтовки  Пибоди  и  Мартини,  все  лЪ- 
земъ  и  л'Ьземъ  впередъ,  онъ  пришелъ  въ  ужасъ. 
Когда  онъ  хогЬлъ  уйти,  какой-то  маленьк1й  че- 
лов-Ькъ,  котораго    онъ   могъ  бы  убить  однимъ 
ударомъ  своего  чернаго  кулака,   подскочилъ  и 
воткнулъ  ему  штыкъ  въ  сердце.  Ч-Ьмъ  же  онъ  ви- 
новатъ?  И  чЪмъ  виноватъ  я,  хотя  я  убилъ  его? 
За  что  меня  мучитъ  жажда?"   Трупъ    феллаха 
изображенъ  Гаршинымъ  съ  такою  силой,  что  его 
запоминаешь  навсегда:  „Его  волосы  начали  вы- 
падать. Его  кожа,  черная  отъ  природы,  побл"Ьд- 
н'Ьла  и  пожелтела;  раздутое  лицо  натянуло  ее 
до  того,  что  она  лопнула  за  ухомъ.  Тамъ  копо- 
шились черви.    Ноги,  затянутыя  въ  штиблеты, 
раздулись  и  между  крючками  штиблетъ  вылезли 
огромные  пузыри.  И  весь  онъ  раздулся  горою... 
Что  сд-Ьлаетъ  съ  нимъ   солнце    сегодня?"    Да- 
л'Ье:   „СосЬдъ  сд'Ьлался  въ  этотъ   день  страш- 
н-Ье  всякаго  описан1я.   Разъ,   когда  я  открылъ 
глаза,  чтобы  взглянуть  на  него,    я  ужаснулся. 
Лица  у  него  уже  не  было.  Оно  сползло  съ  ко- 
стей. Страшная  костяная  улыбка,  в'Ьчная  улыб- 
ка смерти,  показалась    мн*  такою  отвратитель- 
ной, такою  ужасной,  какъ    никогда,    хотя   мн* 
случалось  не  разъ  держать  черепа  въ  рукахъ 
и  препарировать  ц-Ълыя  головы.  Этотъ  скелешъ 
въ  мупдиртъ  со  свтыплыми  пуговицами  привелъ  меня 
въ  содрогапге.    Это  война, — подумалъ  я, — Вошъ  ея 
изображепге^ .  ^ 
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Эти  два  яркхе  образа — уродливый  мертвецъ 
и  его  полуживой  убхйца — осв'Ьщаютъ  собою  за- 
таенную идею  перваго  разсказа  Гаршина, — 
идею  выстраданнаго  сомн-Ьшя  въ  необходимо- 
сти войны. 

Та  же  идея,  но  съ  гораздо  меньшею  силой, 
всл'Ьдствхе  обил1я  разсужден1й,  трактуется  ивъ 
другомъ  разсказЪ  Гаршина— 2;р2/сг.  Заглавхе 
это  поставлено  авторомъ  съ  иронхей.  Разсказъ 
ведется  отъ  имени  студента,  который,  „припо- 
миная всю  свою  жизнь,  всЬ  случаи,  въ  кото- 
рыхъ  ему  приходилось  стоять  лицомъ  къ  лицу 
съ  опасностью,  не  можетъ  обвинить  себя  въ 
трусости".  „Стало  быть,  —  говорилъ  онъ,  —  не 
смерть  пугаетъ  меня"  (на  войн'Ь). — „Ты  вс^Ьмъ 
своимъ  суш,ествомъ  протестуешь  противъ  вой- 
ны, а  все-таки  война  заставитъ  тебя  взять  на 
плечи  ружье,  идти  умирать  и  убивать.  Да  н'Ьтъ, 
это  невозможно!..  И  никакое  развит1е,  никакое 
познанхе  себя  и  мхра,  никакая  духовная  свобода 
не  дадутъ  мнЪ  жалкой  физической  свободы — 
свободы  располагать  своимъ  т-Ьломъ".  Довольно 
вялое  содержаше  этого  разсказа,  по  отсут- 
ств1ю  образовъ  и  движен1я,  состоитъ  въ  томъ, 
что  авторъ  записокъ,  попадаетъ  въ  ополчен1е 
и  долженъ  идти  сражаться.  Его  сомн'Ьнхя  не 
разрешены,  но  все  его  подталкиваетъ  жертво- 
вать жизнью — и  страдаше  отъ  изв-Ьстхй  о  на- 
шихъ  потеряхъ  на.  пол*  битвы,  и  то  обстоя- 
тельство, что  его  товариш,ъ  тутъ  же,  въ  Петер- 
бургЬ,  безъ  всякой  пользы    для   челов'Ьчества, 
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умираетъ  въ  жестокихъ  мукахъ  отъ  гангрены, 
и,  наконецъ,  слова  одной  д-Ьвушки,  любимой 
этимъ  товарищемъ:  „По-моему,  война  есть  об- 
щее горе,  обгцее  страданхе,  и  уклоняться  отъ  нея, 
быть  можетъ,  и  позволительно,  но  мн*  это  не 
нравится".  Съ  отъ'Ьздомъ  на  войну,  записки 
студента  прерываются,  и  зат'Ьмъ  къ  нимъ  при- 
д-Ьланъ  эпилогъ,  изъ  котораго  оказывается, 
что  въ  первой  же  схватке  онъ  былъ  убитъ. 
„Шальная  пуля  пробила  ему  надъ  правымъ 
глазомъ  огромное  черное  отверстхе.  Онъ  ле- 
жалъ,  раскинувъ  руки  и  неестественно  изогнувъ 
шею".  По  правд*  сказать,  эта  смерть  произво- 
дитъ  слабое  впечатл-Ьше.  Чувствуешь,  такъ  ска- 
зать, ея  теоретичность.  Это  не  то,  что  смерть 
юнаго  Пети  Ростова  въ  первой  стычк'Ь  съ  не- 
прхятелемъ,  описанная  въ  Войпть  и  мирть.  Тамъ 
читатель,  задолго  до  катострофы,  живетъ  съ 
Петею  его  расцв-Ьтагоп^ею,  здоровою  внутреннею 
жизнью,  знаетъ  его  восторженную  душу,  его 
д'Ьтсше  сны,  его  молодую  удаль,  его  жизнера- 
достное настроенхе,  его  очарованный  взглядъ 
на  М1ръ,  свойственный  первому  пробужденш 
жизненныхъ  силъ,  и  когда  Петя,  кинувшись 
впередъ,  пьяный  отъ  храбрости,  падаетъ  сразу 
отъ  „шальной  пули",  жалость,  содроган1е  и  думы 
самыя  безотрадныя  угнетаютъ  читателя.  Сл-Ъ- 
дуетъ,  однако,  сказать,  что  Трусъ,  неудачный 
въ  художественномъ  отношен1и,  подкупаетъ 
несколькими  горячими  страницами,  въ  кото- 
рыхъ  чуется  любвеобильное  сердце  писателя, — 
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сердце,  способное,  до  самозабвешя,  замучиваться 
чужими  страдан1ями.  „Выбыло  изъ  строя  две- 
надцать тысячъ  однихъ  русскихъ  и  румынъ,  не 
считая  турокъ...  Двенадцать  тысячъ...  эта  цифра 
то  носится  передо  мною  въ  виде  знаковъ,  то 
растягивается  безконечною  лентой  лежащихъ 
рядомъ  труповъ...  Если  ихъ  положить,  плечо 
съ  плечомъ,  то  составится  дорога  въ  восемъ 
верстъ...  Что  же  это  такое?..  Быкъ,  на  глазахъ 
котораго  убиваютъ  подобныхъ  ему  быковъ,  чув- 
ствуетъ,  вероятно,  что-нибудь  похожее...  Онъ 
не  понимаетъ,  чему  его  смерть  послу житъ,  и 
только  съ  ужасомъ  смотритъ  выкатившимися 
глазами  на  кровь  и  реветъ  отчаяннымъ,  надры- 
вающимъ  душу  голосомъ"  и  т.  д. 

Разсказъ  Депьщикъ  и  офицеръ  представляетъ 
картинку  двухъ  совершенно  безполезныхъ  воен- 
ныхъ  существовашй  въ  мирное  время — день- 
щика,  почти  ид1ота,  оторваннаго  отъ  убогой 
крестьянской  семьи,  где  онъ  составлялъ  цен- 
ную рабочую  силу,  и  скудоумнаго,  недоучив- 
шагося  офицера,  который  большею  частью  спитъ 
или  ругаетъ  деньщика  за  недостаточно  скорое 
соблюденхе  разныхъ  вздорныхъ  услугъ,  вроде 
подан1я  спичекъ,  справокъ  о  погоде  и  т.  п.  По- 
вествоваше  не  лишено  юмора,  которымъ  вообще 
Гаршинъ  обладалъ  несомненно,  и  можно  только 
пожалеть,  что,  вероятно,  подъ  вл1яшемъ  своей 
мрачной  болезни,  онъ  такъ  скупо  наделилъ  имъ 
свои  произведенхя. 

Безукоризненнымъ  въ  художественномъотно- 
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шенш  и  едва  ли  не  самымъ  капитальнымъ 
произведен1емъ  Гаршина  сл'Ьдуетъ  назвать  его 
очеркъ  Изъ  воепомипапгй  рядового  Иванова,  По 
этому  поводу,  кажется,  не  было  разноглайя  и 
въ  критик'Ь.  ДМствительно,  хотя  Гаршинъ,  какъ 
в'Ьчно  и  мучительно  размышляющхй  гуманистъ 
и  меланхоликъ,  почти  отсутствуетъ  въ  этомъ 
очерк-Ь  и  съ  этой  стороны  индивидуальныя 
особенности  автора  не  такъ  рельефно  запеча- 
тлелись въ  этомъ  произведенш,  но  ни  въ  какой 
другой  вепди  Гаршинъ  не  достигалъ  такой  зр'Ь- 
лости  таланта  и  совершенства  исполнен1я.  Въ 
разсказЪ  н'Ьтъ  ни  завязки,  ни  вн'Ьшняго  инте- 
реса, ни  пристегнутой  идей.  Зд-Ьсь  просто  пе- 
редается длинный  переходъ  одного  рядового, 
изъ  студентовъ,  отъ  Кишинева  за  Дунай  въ 
Турц1ю,  среди  массы  войска,  въ  неизв'Ьданныхъ 
для  новобранца  условхяхъ  походной  жизни.  Но 
съ  перваго  же  слова  васъ  увлекаетъ  жизнен- 
ность и  яркость  пов-Ьствоватя.  Шьтъ  лишней 
фразы,  н^тъ  расплывчатаго  образа,  н^тъ  ша- 
блонности и  литературнаго  гарнира. 

Разсказчикъ  сразу  застав  ля  етъ  васъ  жить 
обш,ею  съ  нимъ  жизнью:  вы  вступаете  въ  новыя 
для  васъ  м-Ьста,  попадаете  въ  самую  середину 
сЁрой  солдатской  массы,  переносите  вм-Ьст^съ 
ней  дожди,  зной,  жажду,  тяжелую  ходьбу,  дви- 
гаетесь за  ней  къ  смутной  и  трагической  ц^ли, 
начинаете  различать  въ  ней  рельефныя  лица, 
заинтересовываетесь  всЬмъ,  что  окружаетъ  ав- 
тора, и,  проходя  мимо  забавныхъ,  тяжелыхъ  и 
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мучительныхъ,  или  бодрящихъ  и  возвышающихъ 
душу  картинъ,  добираетесь,  наконецъ,  до  пер- 
ваго  сражетя.  Каждая  фигура,  попадающаяся 
въ  разсказ'Ь,  отъ  бригаднаго  генерала  до  мелкихъ 
типовъ  солдатъ  изъ  простонародья,  нарисована 
ярко,  съ  трезвымъ  реализмомъ,  н'Ьсколькимц 
штрихами.  Будучи  поставленъ  въ  ближайшее 
соприкосновен1е  съ  народомъ— плечо  къ  плечу 
съ  своими  товарип];ами-солдатами,  авторъ  не 
впалъ  въ  сантиментальность  и  не  изуродовалъ 
своей  картины  фальшью:  въ  его  правдивомъ 
изображеши  народныхъ  типовъ  чувствуется 
лишь  та  любовь  къ  простому  человеку,  къ  его 
сютЬ,  здравому  смыслу,  терпеливости,  юмору,  къ 
его  свежей  и  меткой  р'Ьчи,  которая  отличала 
всЬхъ  нашихъ  лучшихъ  писателей.  Между  эскиз- 
ными и  мимолетными,  хотя  всегда  живыми  типами 
этого  очерка  любопытство  читателя  невольно 
сосредоточивается  на  офицер'Ь  Венцел*.  Этотъ 
Венцель,  челов'Ькъ  молодой,  литературно-обра- 
зованный и  даже  не  чуждый  любви  къ  поэзхи, 
съ  невероятною  жестокостью  обращается  съ 
солдатами  при  малЪйшемъ  ихъ  отступлен1и  отъ 
дисциплины.  Солдаты  съ  трепетомъ  и  ненавистью 
произносили  его  имя,  и  однажды  въ  толп-Ь  раз- 
дается даже  нечто  вроде  загадочной  угрозы: 
„Погоди,  найдутъ  и  на  него  управу...  Въ  дгъй- 
сшвги  тоже  будемъ".  Жестокость  Венце  ля  не- 
постижима: напримеръ,  задремавшаго  солдата 
онъ  безпощадно  бьетъ  по  плечамъ  железными 
ножнами  своей  сабли;   другого,   позволившаго 
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себ-Ь  курить  во  фронгЬ,  онъ  съ  остервен'Ьнхемъ 
бьетъ  по  лицу,  до  крови,  об'Ьими  руками.  Си- 
стему свою  Венцель  объясняетъ  немногими  сло- 
вами: „Я  д'Ьлаю  это  не  изъ  жестокости:  во  мн* 
ея  н'Ьтъ.  Нужно  поддерживать  спайку,  дисци- 
плину. Ёслибъ  съ  ними  можно  было  говорить, 
я  бы  д-Ьйствовалъ  словомъ.  Слово  для  нихъ — 
ничто.  Они  чувствуютъ  только  физическую  боль". 
Однако,  въ  первомъ  опасномъ  д'Ьл'Ь  этотъ  Вен- 
цель, уверенный  въ  безукоризненной  дисципли- 
нированности своихъ  солдатъ  и  ничуть  не  боясь 
ихъ  ненависти,  ведетъ  свою  роту  въ  самый  огонь; 
его  отбиваютъ  три  раза,  онъ  ведетъ  въ  четвертый. 
ЗатЪмъ,  поел*  большого  урона,  онъ  ведетъ 
остатки  своей  роты  въ  пятый  разъ  и,  наконецъ, 
отбиваетъ  у  турокъ  позищю.  Раздается  „ура". 
Оказывается,  что  турокъ  было  втрое  больше, 
ч-Ьмъ  нашихъ.  Такъ  восторжествовала  система 
Венцеля  —  этого,  повидимому,  бездушнаго  фа- 
натика дисциплины. 

„Вечеромъ,  —  заканчиваетъ  Гаршинъ,  —  мы 
были  уже  на  старомъ  м'Ьст'Ь.  Иванъ  Платонычъ 
(ротный  командиръ)  позвалъ  меня  пить  чай. 

„ —  Венцеля  видели?— спросилъ  онъ. 

^ —  Н'Ьтъ  еще. 

„ —  Подите  къ  нему  въ  палатку,  позовите 
къ  намъ.  Убивается  челов'Ькъ...  „Пятьдесятъ 
два,  пятьдесятъ  два!" — только  и  слышно.  По- 
дите къ  нему!.. 

„Тонк1й  огарокъ'слабо  осв'Ьщалъ  палатку  Вен- 
целя. Прижавшись   въ  уголк*   палатки  и  опу- 
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стивъ   голову   на   какой-то   ящикъ,  онъ   глухо 
рыдалъ". 

Эта  заключительная  сцена  одна  изъ  самыхъ 
сильныхъ  во  всЬхъ  разсказахъ  Гаршина.  Вое- 
поминапгя  рядового  Иванова,  по  нашему  мн'Ьн1ю, 
должны  быть  приписаны  къ  безусловно-лучшимъ 
образцамъ  русской  прозы. 


Психхатрическими  разсказами  Гаршина  мы 
назвали:  Ночь  и  Красный  цвтьтокъ.  Собственно, 
вообще  наше  д'Ьленхе  разсказовъ  Гаршина  сде- 
лано больше  для  удобства  изложешя,  и  мы  за 
него  не  стоимъ,  потому  что  и  псих1атрическ1й, 
п  назидательный  элементы  бол'Ье  или  мен'Ье 
свойственны  почти  всЬмъ  произведен1ямъ  Гар- 
шина. Но  въ  этихъ  двухъ  очеркахъ  авторъ,  оче- 
видно, изображаетъ  душевно-больныхъ. 

Ночь  знакомить  насъ  съ  последними  думами 
челов'Ька,  р-Ьшившагося  на  самоуб1йство.  Але- 
ксея Петровича  (такъ  зовутъ  героя  разсказа) 
Гаршинъ  нигде  не  называетъ  сумасшедшимъ  и 
даже,  быть  можетъ,  въ  глубине  души,  считаетъ 
его  высшимъ  суп];ествомъ,  да  и  самая  близость 
гешальности  и  сумасшествхя,  какъ  известно, 
всегда  допускалась;  но  такъ  какъ  вн^шняго  по- 
вода для  рокового  исхода  у  АлексЬя  Петровича 
н^тъ,  и  его  решимость  покончить  съ  собою 
оказывается  принцишальною,  какъ  выводъ  ума 
пзъ  всей  жизни,  то  мы  въ  прав*  считать,  что 
авторъ   рисуетъ  намъ  ненормальнаго,  больного 
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челов'Ька.  АлексЬй  Петровичъ  пришелъ  къ  са- 
мымъ  безотраднымъ  выводамъ  и  о  себ*,  и  о 
жизни.  „Куда  впередъ — не  знаю,  но  только  вонъ 
изъ  этого  заколдованнаго  круга.  Въ  прошломъ 
н'Ьтъ  опоры,  потому  что  все  ложь,  все  обманъ..." 
„Онъ  понялъ  себя,  понялъ,  что  въ  немъ,  кромЪ 
лжи,  ничего  Н'Ьтъ  и  не  было;  что  если  онъ  сд'Ьлалъ 
что  нибудь  въ  своей  жизни,  то  не  изъ  желанхя 
добра,  а  изъ  тщеславхя:  что  онъ  не  д'Ьлалъ 
злыхъ  и  нечестныхъ  поступковъ  не  по  неим*- 
н1ю  злыхъ  качествъ,  а  изъ  малодупхнаго  страха 
передъ  людьми".  Эти  мрачныя  думы  преры- 
ваетъ,  какъ  въ  ФаустЪ,  звукъ  колокола.  Вспо- 
минается д-Ьтство,  религ1я.  „Да,  тогда  все  ка- 
залось тЬмъ,  какъ  оно  казалось.  Красное  такъ 
и  было  красное,  а  не  отражающее  красные  лучи". 
Захотелось  той  чистой  любви,  которую  знаютъ 
только  д'Ьти.  „Господи,  хоть  бы  какого-нибудь 
настоящаго,  неподд'Ьльнаго  чувства,  не  умираю- 
щаго  внутри  моего  я.  В-Ьдь  есть  же  М1ръ!  Ко- 
локолъ  напомнилъ  мн'Ь  про  него.  Когда  онъ 
прозвучалъ,  я  вспомнилъ  церковь,  вспомнилъ 
толпу,  вспомнилъ  огромную  человеческую  мас- 
су, вспомнилъ  настоящую  жизнь.  Вотъ  куда 
нужно  уйти  отъ  себя  и  вотъ  где  нужно  лю- 
бить... Вырвать  изъ  сердца  этого  сквернаго 
божка,  уродца  съ  огромнымъ  брюхомъ,  это  от- 
вратительное я,  которое,  какъ  глистъ,  сосетъ 
душу  и  требуетъ  себе  все  нойой  и  новой  пищи..." 
Нужно  „отвергнуть  себя"  (какъ  сказано  въ  свя- 
томъ  писаши),  убить  свое  я,  бросить  на  дорогу... 

9* 
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АлексЬй  Петровичъ  приходитъ  въ  торже- 
ственное состояше  отъ  этого  открыйя,  и,  по- 
видимому,  умираетъ  отъ  наплыва  радостныхъ 
чувствъ,  потому  что  посл'Ь  МН0Г0Т0Ч1Я  авторъ 
отъ  себя  прибавляетъ,  что  къ  утру  возл*  трупа 
найдено  было  заряженное,  попрежнему,  оруж1е. 
Болезненный  экстазъ  задупхилъ  АлексЬя  Пе- 
тровича, зам'Ьнивъ  собою  выстр^лъ,  на  который 
онъ  уже  решился.  Финалъ  теменъ,  какъ  загла- 
В1е  очерка. 

Итакъ,  влечете  къ  самоубшству  было  без- 
умное, но  въ  то  же  время  идейное,  порожден- 
ное муками  альтруизма.  Не  знаешь,  куда  от- 
нести АлексЬя  Петровича:  къ  благороднымъ  ли, 
но  несчастнымъ,  заблуждающимся  философамъ, 
или  къ  душевно-больнымъ,  потому  что  физи- 
ческ1й  способъ  истреблешя  эгоизма  посред- 
ствомъ  истреблешя  самой  жизни,  очевидно,  не 
разр-Ьшалъ  тЪхъ  вопросовъ,  которые  замучили 
этого  трагическаго  идеалиста.  И  вотъ  его  стра- 
дашя  благодаря  своей  отвлеченности,  какъ-то 
мало  западаютъ  въ  душу.  Тамъ,  гд*  тяжелая 
тоска  АлексЬя  Петровича  имЬетъ  неопреде- 
ленный болезненный  характеръ,  гдЪ,  напри- 
м-Ьръ,  прислушиваясь  къ  постукиван1ю  часовъ, 
онъ  доходитъ  до  галлюцинащи  слуха  и  слы- 
шитъ  монотонное:  „помни,  помни,  помни",  или 
тамъ,  гд-Ь  описывается  его  поездка  къ  знако- 
мому доктору  съ  целью  похитить  револьверъ 
для  самоубШства  и  его  хитрое  обхожден1е  съ 
прислугой  для  завладен1я  оруж1емъ, — разсказъ 
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силенъ,  онъ  захватываетъ,  тревожитъ  читателя; 
но  какъ  только  Гаршинъ  начинаетъ  группиро- 
вать въ  голов*  АлексЬя  Петровича  ташя  раз- 
мышлешя,  которыя  должны  показать  намъ  со- 
щальный  мотивъ  его  разсчетовъ  съ  жизнью, — 
художественный  интересъ  исчезаетъ,  впечатли- 
те слаб'Ьетъ  и  патологичесшй  очеркъ  начи- 
наетъ сбиваться  на  диссертацхю.  Впрочемъ,  ужъ 
такова  личность  Гаршина,  что  подъ  его  перомъ 
эти  отвлеченныя  мученхя  кажутся  вполн-Ь  ис- 
кренними: поневол-Ь  съ  дов'Ьр1емъ  продолжа- 
ешь выслупхивать  самого  автора,  хотя  иллюзхя 
въ  правдивости  изображаемаго  имъ  АлексЬя 
Петровича  уже  совершенно  утрачивается. 

То  же  зам'Ьчаше  вполн-Ь  прим'Ьнимо  къ  дру- 
гому очерку  этой  категорхи:  Красный  цвгътокъ, 
Разсказъ  этотъ  произвелъ  большую  сенсащю, 
преимущественно  между  юными  поклонниками 
Гаршина,  и  ставится  ими  чуть  ли  не  превыше 
всего,  что  онъ  сд'Ьлалъ.  Въ  память  этого  произ- 
веден1я,  в^нки  изъ  краснаго  мака  возлагались 
на  гробъ  Гаршина,  и  теперь  вышелъ  литера- 
турный сборникъ,  подъ  заглавхемъ  Красный 
цвгътокъ.  Увлеченхе  это  вполн'Ь  объяснимо.  Зд'Ьсь 
изображенъ  умирающхй  сумасшедшхй,  который 
принимаетъ  алый  цвЪтокъ  въ  палисадник'Ь  боль- 
ницы за  обликъ  злого  духа,  за  олицетвореше 
зла  во  всемъ  мхр'Ь,  и  съ  неимов'Ьрными  страда- 
Н1ЯМИ  срываетъ  его,  чтобы  посл'Ь  этого  усил1я 
умереть  съ  измятымъ  цв'Ьткомъ  въ  рукЪ,  при- 
жатой ко  впалой  груди...  Въ  этой  картин'Ь  есть 
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несомн'Ьнная  эффектность,  въ  особенности  для 
молодого  воображешя,  для  юныхъ  великодуш- 
ныхъ  сердецъ.  Но  раздвоеше,  яа  которое  мы 
указали  въ  разсказ-Ь  Ночь,  выступаетъ  зд'Ьсь  еще 
рельефн'Ье.  Правда,  что  истор1я  знаетъ  не  одного 
ген1альнаго  идеалиста,  который  жертвовалъ 
жизнью  за  истину,  за  общее  благо  и  котораго 
толпа  считала  безумцемъ,  но  это  были,  во  вся- 
комъ  случа*,  не  так1е  безумцы,  которые,  по  до- 
ставлен1и  въ  больницу,  дебютировали  съ  высоко- 
м'Ьрной  фразы: 

„Именемъ  его  императорскаго  величества 
государя  императора  Петра  Перваго  объявляю 
ревизш  сему  сумасшедшему  дому"! 

Ясно,  что  это  сумасшедш1й  въ  самомъ  узкомъ 
смысл-Ь  слова.  Д'Ьйств1я  такого  сумасшедшаго 
не  им'Ьютъ  ровно  никакой  ц'Ьны.  Онъ  такъ  же 
легко  можетъ  увлечься  ролью  мученика  за 
правду,  какъ  и  ролью  важнаго  и  строгаго  реви- 
зора. И  фальшь  разсказа  состоитъ  именно  въ 
томъ,  что  этому  сумасшедшему  подсказывается 
бредъ,  въ  тонкомъ  литературномъ  вкусЬ,  бредъ 
съ  тенденц1ей.  Поэтому,  не  отрицая  внешней, 
театральной  красивости  подобнаго  замысла,  мы 
думаемъ,  что  гЬ  части  разсказа,  гд-Ь  описы- 
вается пр1'Ьздъ  сумасшедшаго  въ  больницу,  самая 
больница,  въ  особенности  первая  ванна  и  мучен1я 
въ  ней  больного,  его  разговоры  съ  докторами, 
его  блуждайте  среди  другихъ  сумасшедшихъ, 
постепенное  ухудшен1е  его  недуга  и  т.  п. — гораздо 
выше   въ    художественномъ    отношенш.   ЗдЪсь 
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ВИДНЫ  правда,  сила,  мастерство;  зд'Ьсь  чув- 
ствуется дМствительное,  пережитое  и  выстра- 
данное авторомъ — и  трудно  проб-Ьгать  эти  тяжк1я 
страницы  безъ  содроганхя  и  безъ  угнетенхя  мысли 
ч-Ьмъ-то  чуждымъ,  страшнымъ  для  нормальнаго 
человека. 


Сл'Ьдуетъ  сер1я  разсказовъ,  которые  мы  на- 
звали назидательными,  со  включенхемъ  сюда 
сказокъ  и  параболъ. 

Встргьча  изображаетъ  намъ,  какъ  въ  одномъ 
большомъ  гожномъ  город'Ь  (невидимому,  въ 
ОдессЬ)  встретились  бывш1е  школьные  това- 
рищи: одинъ,  назначенный  туда  учителемъ  гим- 
наз1и,  и  другой,  служившШ  тамъ  инженеромъ. 
Учитель  озадаченъ  внезапнымъ  разбогат-Ьнхемъ 
инженера  и  за  ужиномъ,  въ  его  раскошной 
квартир*,  узнаетъ,  что  онъ  разжился  на  обкрады- 
ванш  казны.  Инженеръ  защищаетъ  теорш  на- 
живы, ссылаясь  на  то,  что  понятхя  о  честномъ  и 
нечестномъ  зависятъ  отъ  взгляда,  отъ  изв'Ьстной 
точки  зр-Ьнхя,  и  соблазняетъ  своего  друга  не 
быть  „телятиной".  Учитель  негодуетъ,  предо- 
стерегаетъ  товарища,  не  сдается  на  его  софизмы 
и,  въ  конц-Ь  концовъ,  остается  при  уб^жденхи 
что  „вольному  воля^'.  Этотъ  очеркъ,  какъ  видите, 
отв'Ьчаетъ  на  живой  современный  вопросъ,  ко- 
торый и  разр-Ьшается  авторомъ  съ  кротостью, 
свойственною  его  сердцу. 

Въ  разсказ'Ь   Художники   представлены   два 
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живописца:  Д'Ьдовъ,  разсуждающШ,  что  „пока 
ыт  пишешь  картину — ты  художвикъ,  творецъ 
написана  она — ты  торгашъ",  и  Рябининъ,  ко- 
торый желалъ  бы  „вл1ять"  картинами  на  пу- 
блику, проводить  свои  идеи.  „Друпе, — говорить 
онъ, — называютъ  карьеру  академиста  художе- 
ственного деятельностью;  что  это  н'Ьчто  худо- 
жественное— спора  н'Ьтъ,  но  что  это  д'Ьятель- 
ность"...  Рябининъ  иронизируетъ  и  сомн'Ьвается. 
Однажды  онъ  отправляется  съ  Д^довымь  на 
котельный  заводъ  и  видитъ  тамъ,  какъ  д^ла- 
ютъ  заклепки  на  швахъ  котловъ.  „Челов'Ькъ 
садится  въ  котелъ  и  держитъ  заклепку  изну- 
три клепками,  что  есть  силы  напирая  на  нихъ 
грудью,  а  снаружи  мастеръ  колотить  по  за- 
клепк'Ь  молотомъ  и  выд^лываеть  шляпку.  Ра- 
боч1е  мруть,  какъ  мухи:  годъ-два  вынесетъ,  а 
потомъ,  если  и  живъ,  то  р^дко  куда-нибудь  го- 
денъ.  Имъ  приходится  грудью  выносить  удары 
молота,  да  еще  въ  котлЪ,  въ  духот-Ь,  согнув- 
шись въ  три  погибели".  Ихъ  зовутъ  „глуха- 
рями", потому  что  они  часто  глохнуть  отъ  тре- 
звона. П  вотъ  Рябининъ  задумываеть  написать 
такого  глухаря.  Композпц1я  картины  прекрасна. 
„Вотъ  онъ  спдитъ  передо  мною — пишетъ  Ря- 
бпнпнъ, — въ  темномъ  углу  котла,  скорчпвшШся, 
одЪтый  въ  лохмотья.  Его  совсЬмъ  не  было 
бы  видно,  если  бы  не  св-Ьтъ,  проходящШ  въ 
круглыя  дыры,  просверленныя  для  заклепокъ. 
Кружки  этого  просвета  пестрятъ  его  одежду  и 
лицо,  светятся  золотыми  пятнами  на  его    лох- 
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мотьяхъ,  на  всклокоченной  и  закопченной  бород* 
и  волосахъ,  на  багрово-красномъ  лиц'Ь,  по  кото- 
рому струится  потъ,  смешанный  съ  грязью,  на 
жилистыхъ  надорванныхъ  рукахъ  и  на  изму- 
ченной широкой  и  впалой  груди.  Постоянно  по- 
вторяющ1йся  страшный  ударъ  обрушивается  на 
котелъ  и  заставляетъ  несчастнаго  напрягать  всЬ 
свои  силы,  чтобы  удержаться  въ  своей  нев'Ь- 
роятной  поз*.  Насколько  можно  было  выразить 
это  напряженное  усилхе,  я  выразилъ".  Надъ 
этою  картиной  Рябининъ  чуть  не  сходить  съ 
ума,  переносить  нервную  горячку  и  по  выздо- 
ровленш  бросаетъ  живопись.  Онь  поступаеть  вь 
учительскую  семинар1ю.  Тенденц1я  разсказа  по- 
нятна. Однако,  помимо  нам-йренхй  автора,  оба 
художника  отступають  зд'Ьсь  на  задн1й  плань 
и  д-Ьйствительнымъ  героемъ  выделяется  одинъ 
„глухарь" — этотъ  образь  изможденнаго  труже- 
ника, нарисованный  сь  мастерствомъ  и  сь  пла- 
меннымъ  сострадашемъ. 

Въ  сжатомъ  и  сильномь  разсказЪ  Оигналъ 
изображены  два  жел'Ьзнодорожныхъ  сторожа: 
добрый  и  смиренный  Семенъ  и  строптивый,  за- 
вистливый и  мстительный  Васил1й.  Васил1й  роп- 
щеть  на  скудное  содержан1е,  ненавидить  бар- 
ствующее начальство  дороги  и  однажды,  полу- 
чивъ  ударъ  по  лицу  отъ  начальника  дистанц1и, 
задумываетъ  устроить  на  его  участке  ката- 
строфу. Онь  снимаеть  съ  пути  рельсь  передъ 
самымь  прибытхемъ  поезда.  По  счастью,  Се- 
менъ  подстерегъ   Васил1я.  ВасилШ,  завидя  Се- 
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мена,  уб'Ьгаетъ.  РастерявшШся  Семенъ,  не  им'Ья 
подъ  рукой  сигнальнаго  краснаго  флага,  про- 
р'Ьзываетъ  себ'Ь  руку,  намачиваетъ  кровью  пла- 
токъ  и  подымаетъ  его  на  палк'Ь.  Въ  виду  по-Ьзда, 
Семенъ  начинаетъ  слаб'Ьть  отъ  потери  крови  и 
готовь  уже  уронить  флагъ,  когда  вдругъ  под- 
б-ЬжавшЙ  Василхй,  растроганный  его  подви- 
гомъ,  подхватываетъ  сигналъ  и  останавливаетъ 
по-Ьвдъ.  Обвелъ  Васил1й  всЬхъ  глазами,  опу- 
стивши голову. 

„ —  Вяжите  меня, — говорить, — я  рельсъ  от- 
воротилъ". 

Это  покаян1е,  вызванное  энтуз1азмомъ  къ 
чужой  душевной  красот*,  исполнено  глубокой 
драматической  силы. 

Маленькая  грацюзная  поэма  въ  проз*  АНа- 
1еа  рггпсерз  восп'Ьваетъ  чудную  пальму,  кото- 
рая задумала  своимъ  ростомъ  достигнуть  по- 
толка теплицы  и  разрушить  его,  чтобы  увидать 
вольное  небо.  Друпя  растешя  надъ  ней  подтру- 
нивали, но  ей  удивлялась  и  сочувствовала  мел- 
кая, бледная  ползучая  травка.  Когда  же  посы- 
пались стекла  крыши  и  надъ  нею  возвысилась 
зеленая  корона  пальмы,  аиа1еа  почувствовала 
острое  прикосновеше  сн'Ьжинокъ,  увидала  гряз- 
ное небо  и  готова  была  снова  спрятаться  подъ 
крышу  отъ  холоднаго  в*тра.  Къ  тому  же,  ди- 
ректоръ  ботаническаго  сада  приказалъ  спилить 
ее  у  самаго  корня,  чтобы  она  вновь  не  над-Ь- 
лала  бЪды.  Пальму  спилили.  Маленькая  травка, 
обвившая  ея   стволъ,    тоже  попала  подъ  пилу. 
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„Вырвать  эту  дрянь  и  выбросить,— сказалъ  ди- 
ректоръ.  И  траву  выбросили  на  задн1й  дворъ, 
прямо  на  мертвую  пальму"... 

Нужно  сознаться,  что  это  одна  изъ  самыхъ 
изящныхъ  аллегор1й  для  воплощенхя  идеи  о 
тяжкой  расплагЬ  стараго  порядка  со  всякимъ 
см'Ьльчакомъ,  поднимающимъ  на  него  руку,  и 
о  неизб'Ьжномъ  разочарованш  идеалиста  при 
встр'Ьч'Ь  съ  действительностью. 

Сказка  о  оюабкь  и  розгъ  была,  очевидно,  при- 
готовлена Гаршинымъ  для  д'Ьтскаго  журнала  и 
написана  Д'Ьтскимъ  языкомъ.  Замыселъ  ея  не- 
удаченъ.  Прожорливая  жаба,  приютившаяся  въ 
одномъ  цв'Ьтник'Ь,  пожелала  „слопать"  прекрас- 
ную розу.  Но  въ  ту  минуту,  когда  жаба,  обди- 
рая себ-Ь  лапки  и  брюхо  объ  шипы,  уже  доби- 
ралась до  цв'Ьтка,  его  сорвала  одна  девушка 
для  своего  умирающаго  маленькаго  брата.  По- 
томъ  розу  поставили  въ  отдЪльномъ  бокал*  у 
гробика.  Молодая  девушка,  когда  ставила  ее 
на  столъ,  поднесла  къ  губамъ,  поцеловала  и 
уронила  на  нее  слезинку.  Прикосновеше  этой 
слезинки  было  лучшимъ  происшеств1емъ  въ 
жизни  розы.  Сказка  неинтересна  и  смыслъ  ея 
очень  теменъ.  Ужъ  н^тъ  ли  тутъ  намека  на  то, 
что  П0Э31Я  должна  утолять  несчастныхъ,  а  не 
лакомить  пресыщенныхъ?.. 

Гораздо  удачн-Ье  другая  басня  для  д^тей, 
напечатанная  въ  журнал*  Родникъ:  Лягушка  пу- 
тешесшвениицау  гд*  осмеивается  хвастовство  ля- 
гушки,   придумавшей   путешествовать    съ    по- 
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МОЩЬЮ  перелетныхъ  утокъ.  Она  держалась  стис- 
нутыми челюстями  за  прутикъ,  который  несли 
въ  своихъ  клювахъ  поперем'Ьнно  двй  утки  изъ 
стаи.  Когда  же  она  услышала  съ  земли  мужи- 
ковъ,  восклицавшихъ:  „Кто  бы  это  приду- 
малъ?" — она  не  вытерпела  и  квакнула:  „Это  я, 
я!"  —  и  свалилась.  Басенка  эта  художественно 
обработана  и,  конечно,  сохранится  въ  д'Ьтской 
литератур*. 

Но  выше  всЬхъ  произведешй  въ  этомъ  род* 
басня:  То,  чего  не  было.  Въ  ней  съ  очень  ми- 
лымъ  и  тонкимъ  юморомъ  пародируются  раз- 
личные взгляды  на  задачи  жизни.  Тутъ  легко 
узнать  н'Ькоторыя  модныя  общественныя  тео- 
рш.  Споръ  ведутъ  между  собою  навозный  жукъ, 
муравей,  кузнечикъ,  лошадь,  улитка,  гусеница, 
мухи  и  ящерица.  ВсЬ  типы  соблюдены  со  вку- 
сомъ  и  мастерствомъ.  Разсказъ  такъ  веселъ  и 
забавенъ,  что  въ  немъ  даже  трудно  узнать  Гар- 
шина.  Въ  символическомъ  родЪ  эту  вещь  можно 
назвать  образцовою,  достойною,  по  своей  от- 
д'Ьлк'Ь  и  содержательности  перевода  на  всЬ 
языки.  Она,  в-Ьроятно,  относится  къ  самому  здо- 
ровому пер1оду  творчества  Гаршина. 

Наконецъ,  Сксшапге  о  гордомъ  Аггегь  есть 
искусное  подражан1е  посл'Ьднимъ  сказкамъ  для 
народа  гр.  Л.  Толстого.  Особый  стиль  пов'Ьство- 
вашя  соблюденъ  съ  безупречною  техникой.  Гор- 
дый и  богатый  правитель  Аггей,  пройдя  черезъ 
различныя  испытан1я  судьбы,  д'Ьлается  пово- 
дыремъ    сл'Ьпыхъ    и    такъ    привязывается    къ 
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новымъ  обязанностямъ,  что  когда  ангелъ  БожШ 
предлагаетъ  ему  вернуться  къ  прежней  жизни, 
то  Аггей  отв'Ьчаетъ: 

„Н'Ьтъ,  господинъ  мой,  ослушаюсь  я  твоего 
вел'Ьн1я,  не  возьму  ни  меча,  ни  жезла,  ни  шапки, 
ни  мант1и.  Не  оставлю  я  сл'Ьпыхъ  братШ  сво- 
ихъ:  я  имъ  и  св'Ьтъ,  и  пища,  идругъ,  и  брать. 
Прости  ты  меня  и  отпусти  въ  М1ръ  къ  людямъ: 
долго  я  стоялъ  одинъ  среди  народа,  какъ  на 
каменномъ  столп-Ь,  высоко  мн*  было,  но  оди- 
ноко; ожесточилось  сердце  мое,  исчезла  любовь 
къ  людямъ.  Отпусти  меня! — И  отпустилъ  его 
ангелъ.  И  работалъ  Аггей  всю  жизнь  на  б'Ьд- 
ныхъ,  слабыхъ  и  угнетенныхъ". 

Остаются  затЬмъ  разсказы,  не  относимые 
нами  ни  къ  какимъ  категор1ямъ:  разсказъ  Мед- 
вгьдиу  суп1;ность  котораго  мы  уже  передали,  и 
еш;е  два,  составляюпщхъ  одно  цЪлое:  Проие- 
шесшвге  и  Надежда  Николаевна, 

Проиешестеге  состоитъ  въ  томъ,  что  н'ЬкШ 
Иванъ  Ивановичъ,  влюбившись  въ  проститутку 
Надежду  Николаевну  (по  ходячему  имени  — 
Евгешю)  и  убедившись,  что  она  не  можетъ  ни 
полюбить  его,  ни  вернуться  къ  порядочной 
жизни,  съ  отчаяшя  застреливается.  Надежда 
Николаевна  нарисована  несколько  по-книжному, 
съ  прим'Ьнешемъ  давнишняго  способа  идеали- 
зацш  падшей  женш;ины.  Способъ  очень  простъ: 
такой  женщине  обыкновенно  приписываются 
горьк1я,  обличительныя  размышлен1я  о  мужчи- 
нахъ,   а   ея   дальнейшее  пребывайте,  несмотря 
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на  такое  воззр-Ьн^е,  въ  той  же  профессш  объ- 
ясняется истерическимъ  равнодуш1емъ  къ  буду- 
щему. Такъ  сд'Ьлала  и  Надежда  Николаевна. 
Она  не  решается  на  сближеше  съ  Иваномъ 
Ивановичемъ,  между  прочимъ,  и  потому,  что 
боится  отъ  него  впосл'Ьдствш  упрековъ  за  свое 
прошлое.  Обыденность  замысла  и  построешяне 
м'Ьшаетъ  разсказу  отличаться  чувствомъ  и  драма- 
тизмомъ.  Сердечность  автора  и  зд'Ьсь  подкупаетъ. 
Особенно  сильна  посл-Ьдияя  сцена  „происше- 
СТВ1Я":  отвергнувъ  окончательно  любовь  Ивана 
Ивановича,  Надежда  Николаевна  лишь  по  вы- 
ход-Ь  изъ  его  квартиры,  уже  на  улиц'Ь,  начи- 
наетъ  соображать  и  ясно  чувствовать,  что  те- 
перь, въ  эту  минуту,  онъ  долженъ  застрели- 
ваться. Опрометью  б-Ьжить  она  назадъ  и  въ  то 
мгновен1е,  когда  она  схватывается  за  ручку 
двери,  за  дверью  раздается  выстр^лъ. 

Незадолго  до  смерти  Гаршину  вздумалось 
вернуться  къ  Надежд*  Николаевн*  и  дорисо- 
вать ее  въ  ц^лой  повести,  озаглавленной  ея 
именемъ.  Но  пов'Ьсть  эта  оказалась  слабЪе  всего, 
что  онъ  сд^лалъ.  Мы  застаемъ  зд'Ьсь  Надежду 
Николаевну,  н'Ьсколько  л'Ьтъ  спустя  посл-Ь  „про- 
исшеств1я",  все  въ  той  же  профессш,  соеди- 
няемой, при  томъ,  съ  бол^е  или  мен'Ье  посто- 
яннымъ  сожительствомъ  съ  литераторомъ  Без- 
соновымъ.  Въ  нее  же  влюбляется  и  молодой 
живописецъ  Лопатинъ,  нашедшШ  въ  ней  иде- 
альную модель  для  задуманной  имъ  картины 
Шарлотта  Корде.  Къ  этимъ  лицамъ  припутаны 
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еще  дв-Ь  совершенно  лишнихъ  и  неинтересныхъ 
фигуры:  прхятель  Лопатина,  Гельфрейхъ — спец1а- 
листъ  по  изображен1ю  кошекъ,  и  содержатель 
меблированныхъ  комнатъ,  капитанъ  Грумъ- 
Скжебицкхй — полякъ,  занимающхйся  камими-то 
темными  д'Ьлами.  Рядъ  безцвЪтныхъ  сценъ  и 
растянутыхъ  разговоровъ  между  этими  лицами 
заканчивается  совершеннымъ  сумбуромъ:  Без- 
соновъ  изъ  ревности  убиваетъ  Надежду  Нико- 
лаевну, смертельно  ранить  Лопатина  и  самъ 
застр'Ьливается.  Весь  разсказъ  точно  происхо- 
дить подь  небосклономъ  Достоевскаго,  вь  его 
атмосфер*,  вь  т*хь  особенныхь  сумеркахь,  ко- 
торыя  дають  чувствовать  болезненное  настрое- 
те  писателя;  но  ни  силы,  ни  глубины,  ни  энер- 
гш  Достоевскаго  туть  нЪть  и  сл-Ьда.  Вь  этой 
предпоследней  вещи,  написанной  Гаршинымь, 
дароваше  заметно  изменило  ему... 

Гаршинъ  оставиль  еще  фельетоны:  Подлин- 
ная исшоргя  энскаго  земскаго  собрангя  —  первая 
печатная  вещь  Гаршина,  имеющая,  вероятно, 
местный  интересь,  но  нич-Ьмь  не  превышаю- 
щая обыкновенныя  удачныя  сатиры  вь  легкомь 
род^;  Очень  коротенькгй  романъ  —  набросокь  вь 
такомь  же  вкусЬ  для  Стрекозы — насмешка  падь 
рыцаремь,  который  отправился  на  войну,  чтобы 
покорить  сердце  возлюбленной,  но  потеряль  на 
войн*  ногу  и  проз-Ьваль  свою  невесту;  Ахскор- 
ское  дгьло  —  афтоб1ографическое  сообщен1е  о 
сражен1и,  вь  которомь  самь  Гаршинь  быль 
ранень  вь  ногу;  Письма  о  передвижпыхъ  выстав- 
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кахъ,  полныя  ц'Ьнныхъ  характеристикъ  нашихъ 
художниковъ  и  живыхъ  описан1й  самихъ  кар- 
тинъ,  и,  наконецъ,  Петербургекгя  письма  (въ 
газету  Южный  Край),  гд'Ь  встречаются  художе- 
ственныя  описанхя  Петергофа  и  того  самаго 
Волкова  кладбища,  на  которомъ  прхютились 
останки  нашего  писателя. 


Закончивъ  обзоръ  произведешй  Гаршина, 
мы,  прежде  всего,  остановимся  на  его  писатель- 
ской техник*.  Гаршинъ  ум-Ьлъ  писать  вполн* 
свободно  только  отъ  перваго  лица.  Въ  этой 
любимой  форм*  написаны  имъ  лучш1е  разсказы. 
Когда  встр'Ьчалась  необходимость  завязать  дМ- 
ств1е  между  несколькими  лицами,  Гаршинъ 
затруднялся  и  всегда  сбивался  на  дневникъ. 
Такъ,  дневники  отъ  разныхъ  дМствующихъ 
лицъ  введены  въ  изложен1е  Происшестегя  и 
Надеоюды  Николсгевны  и  весь  разсказъ  Худооюпики 
сд^ланъ  помощью  параллельныхъ  дневниковъ 
дедова  и  Рябинина.  Но  развитхемъ  темы  Гар- 
шинъ владелъ  легко,  никогда  не  расплывался 
и  до  такой  степени  очищалъ  свою  работу  отъ 
праздныхъ  разглагольствован1й,  что  въ  одной 
рецензш  разсказы  его  были  названы  „вылизан- 
ными". Не  думаемъ,  чтобы  здесь  имело  место 
вылизываше:  писателю,  одаренному  вернымъ 
вкусомъ,  соразмерность  частей  дается  сама  со- 
бою, при  самой  концепцш  и  планировке  его 
работы. 
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Въ  слогЬ  и  язык*  Гаршинъ  былъ  большимъ 
пуристомъ^-воспитанный,  какъ   намъ  кажется, 
на    образцахъ   Тургенева.   Тургёневъ    считалъ 
своимъ  кумиромъ  Пушкина;  Гаршинъ  учился  у 
Тургенева,    и    такимъ    образомъ,    пушкинсшй 
трезвый  языкъ  по  завЪту  передается  теперь  его 
младп];имъ   литературнымъ  внукамъ.   Гаршинъ 
отличался  самымъ  простымъ  и,  въ  то  же  время, 
сдержаннымъ  языкомъ;  пуще  всего  онъ  остере- 
гался отъ  банальностей  и  отъ  чужихъ  готовыхъ 
оборотовъ   и   выражен1й.  Эти  готовыя   литера- 
турныя  формы  р'Ьчи — самый  тлетворный   гри- 
бокъ    для  писательской   работы;   не    пройдетъ 
пяти-семи  л-Ьтъ,  какъ  эти,  ходившхе  въ  изв-Ьст- 
ный    перюдъ,    эпитеты,   метафоры   и    словечки 
начинаютъ  издавать  запахъ   плесени,  отдаютъ 
стариною.  Возьмите   пушкинскую    прозу   и    те- 
перь: тамъ  все  просто  и  все  свое;  нЪтъ  кудре- 
ватостей  и  нЪтъ  затхлости:  все  интересно  и  все 
молодо.  Такова  сила  сжатой  и  содержательной 
простоты  изложен1я.  Можно  и  сл'Ьдуетъ  искать 
новыхъ  формъ  для  мысли,  свЪжихъ  эпитетовъ 
и  уподоблешй,  но  гд*  н'Ьтъ  въ  нихъ  надобно- 
сти,  тамъ    всегда   спасаетъ    одна   простота,    и 
надо    соблюдать    ее    во    что    бы   то   ни   стало, 
сколько  бы   ни  жужжало  въ  ушахъ   готовыхъ 
украшенШ    для    описашя,    врод'Ь    „свинцовыя 
тучи",    „сердитыя    волны",    „угрюмыя    скалы", 
„причудливая   бахрома  листьевъ"  и  т.  д.  Кто- 
нибудь  сказалъ  первый   „свинцовая  туча" —  и 
прекрасно,  —  это   его   собственное  уподоблеше: 
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пусть  оно  за  нимъ  и  останется.  В'Ьдь  это  не  то, 
что  сЬрая  туча  или  черная,  —  иначе  и  сказать 
нельзя,  цв'Ьтъ  передать  необходимо.  Н'Ьтъ,  „свин- 
цовая туча"  есть  прикраса,  сближен1е  съ  метал- 
ломъ,  своего  рода  открытхе,  которымъ  неловко 
пользоваться,  по  меньшей  мЪр'Ь,  безъ  кавычекъ. 
Вотъ  этихъ-то  свинцовыхъ  тучъ  вы  нигд'Ь  не 
найдете  у  Гаршина.  До  какой  степени  онъ  былъ 
щепетиленъ  въ  отношенхп  этихъ  чужихъ  клише, 
лучше  всего  покажетъ  намъ  одна  цитата  изъ 
его  разсказа  Встртьча.  Учитель  гимназш  заду- 
мывается надъ  своею  будуш;ею  деятельностью, — 
Гаршинъ  пишетъ: 

„Онъ  думалъ,  какъ  онъ  будетъ  съ  первыхъ 
классовъ  угадывать  „искру  Бож1ю"  (кавычки) 
въ  мальчикахъ;  какъ  будетъ  поддерживать  на- 
туры, „стремящаяся  сбросить  съ  себя  иго  тьмы" 
(все  вводное  предложеше  въ  кавычкахъ);  какъ 
подъ  его  надзоромъ  будутъ  развиваться  моло- 
дыя,  св-Ьжхя  силы,  „чуждыя  житейской  грязи" 
(опять  кавычки). 

Мы  думаемъ,  что  огромное  большинство  пи- 
шуш;ихъ — просто,  безъ  всякихъ  кавычекъ,  по- 
ставили бы  прямо  отъ  себя  искру  Божш,  стре- 
млеше  сбросить  иго  тьмы  и  отчуждеше  отъ  жи- 
тейской грязи,  да  и  еш;е  были  бы  при  этомъ 
убеждены,  что  они  прекрасно  „влад-Ьютъ  пе- 
ромъ"  и  пишутъ  блестяш;имъ  слогомъ. 

Но  лучшую  сторону  техники  Гаршина  со- 
ставляютъ  описан1я;  зд-Ьсь  онъ — настояпцй  жи- 
вописецъ.  Недаромъ  его  всегда  тянуло  въ  кру- 
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жокъ  художниковъ,  гд*  очень  ценились  его 
суждешя.  Выставки  были  для  него  праздни- 
комъ:  онъ  на  нихъ  суетился,  волновался  и  бла- 
женствовалъ  по  поводу  какой-нибудь  художе- 
ственной находки  или  м'Ьтко  и  добродушно  тру- 
нйлъ  надъ  фальшивыми  пр1емами.  Пр1емы  са- 
мого Гаршина  въ  его  словесной  живописи  до- 
стойны изучешя;  онъ  сразу  широко  захваты- 
валъ  предметъ  и  давалъ  только  его  выдаюш;1яся 
черты,  хорошо  помня,  что  въ  длинныхъ  описа- 
н1яхъ  части  ц'Ьлаго  исчезаютъ  въ  памяти.  Онъ 
ум-Ьлъ  угадывать,  какая  именно  подробность 
(какъ,  наприм'Ьръ,  штиблеты  убитаго  турка)  вы- 
ведетъ  описываемый  образъ  изъ  тумана  и  за- 
крЪпитъ  его  у  читателя.  Слова  у  него  всегда 
выбираются  самыя  точныя:  деревья  и  травы  на- 
зываются своимъ  именемъ,  какъ  у  Тургенева,  и 
это  гораздо  сильн'Ье  ничего  не  говоряш,ихъ  мета- 
форъ;  инструментъ,  мелкая  вепдица  всегда  опи- 
сываются наглядно,  какъ  на  чертеже;  никогда  не 
разбавляетъ  онъ  своего  ландшафта  чувствами, 
потому  что  хорошо  написанный  ландшафтъ  самъ 
по  себ*  сообщитъ  читателю  требуемое  настрое- 
Н1е,  безъ  толкованШ  автора.  У  среднихъ  дарова- 
шй  сопровождеше  пейзажа  изл1ятями  чувствъ 
всегда  влечетъ  за  собою  ординарность,  изби- 
тость описашя  и  отучаетъ  начинаюш,ихъ  авто- 
ровъ  отъ  красокъ.  Вообш,е  лиризмъ,  юморъ, 
олицетвореше,  фигуральность  въ  прозаическихъ 
описан1яхъ  доступны  только  лучшимъ  масте- 
рамъ  слова,  да  и  у  нихъ  оправдываются  исклю- 
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чительнымъ  складомъ  ихъ  гешя,  особымъ  бо- 
гатствомъ  поэз1и  въ  ихъ  натур-Ь.  Таковы:  Тур- 
геневъ,  Гоголь,  Диккенсъ,  Гюго,  Гейне.  Но  гр. 
Толстой,  который,  въ  сущности,  не  поэтъ  а 
первостепенный  живописецъ  и  психологъ, — гр. 
Толстой  никогда  не  вносить  лиризма  въ  опи- 
саше  природы;  а  Лермонтовъ,  им'Ьвш^й  исходъ 
для  своего  кипучаго  лиризма  въ  стихахъ,  оста- 
вилъ  намъ  въ  Въ  герогь  нашего  времени  образцы 
самыхъ  рельефныхъ  описашй  въ  проз*,  гдЪ 
вы  очень-очень  р'Ьдко  встретите  небольшой,  но 
всегда  глубокхй  штрихъ,  передающШ  душевное 
состояше,  но  гд*  вся  сила  таланта  Лермонтова 
направлена  на  выпуклое,  сильное  п  простое 
изображеше  самой  природы. 

Гаршиновсшя  описан1я  не  длинны,  а  иногда 
такъ  сжаты,  что  ихъ  едва  можно  отм'Ьтит;ь,  но 
ихъ  разбросано  у  него  множество  —  въ  Воспо- 
минангяхъ  рядового  Иванова:  утро  въ  Кишиневе 
передъ  отходомъ  дивиз1и;  дороги,  проходимыя 
войсками;  дожди  и  жары;  переправа  черезъ  лу- 
жу по  команд1ь  генерала;  ночь  и  разсв'Ьтъ  въ 
лагерЪ;  въ  разсказЪ  Всшргъча:  взморье;  кварти- 
ра инженера  Кудряшава  и  его  акварШ;  въ  Мед- 
втдяхъ:  видъ  съ  обрыва;  въ  Художникахъ:  раз- 
ные этюды  и  темы  картинъ  и  т.  д. 

По  сущности  своей,  произведешя  Гаршина 
всего  мен'Ье  могутъ  быть  названы  разсказами. 
Разсказъ,  прежде  всего,  долженъ  быть  занима- 
тельнымъ:  въ  немъ  предполагается  интересное 
осбитхе,  съ  быстрою  развязкой,  сжатая  бытовая 
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картинка,  анекдотъ,  сюрпризъ,  маленькая  драма 
или  комед1я,  —  словомъ,  д'Ьйствхе,  движеп1е, 
ускоренное  и  сконцентрированное  на  маломъ 
пространств'Ь,  или  характерный,  животрепещущ 
1Ц1Й  отрывокъ  изъ  д'Ьйствительности.  У  Гар- 
шина  только  Четыре  дня.  Сигналь  и,  пожалуй, 
Дроисшествге  соотв'Ьтствуютъ  типу  разсказа.  Въ 
остальныхъ  преобладаютъ  картины,  чувства, 
идеи;  завязки  почти  н1^тъ — и,  въ  общемъ,  эти 
очерки  скор'Ье  можно  назвать  идейными  стихо- 
творешями  въ  проз*,  ч-Ьмъ  разсказами.  Ни 
одного  характера  Гаршинъ  не  создалъ;  д-Ьй- 
ствующ1я  лица  очерчивались  имъ  всегда  съ 
одной  какой-нибудь  стороны,  нужной  для  его 
темы;  мы  знаемъ,  наприм'Ьръ,  какъ  его  худож- 
нпкъ,  учитель,  инженеръ,  волонтеръ  смотр'Ьли 
на  свои  обязанности  и  профессш,  но  каше  они 
были  люди,  какова  была  ихъ  индивидуаль- 
ность—мы не  видимъ.  Все  это  фигуры  безъ 
плоти  и  безъ  наружностей,  аллегорическхе  сим- 
волы въ  маленькихъ  поэмахъ.  Исключенхе  со- 
став ля  ютъ  Воепоминангя  рядового  Иванова,  гд'Ь 
Гаршинъ  писалъ  чудесные,  живые  эскизы  съ 
натуры.  Но  если  Гаршинъ  не  владЪлъ  глав- 
ны мъ  орудхемъ  разсказчика,  т.  е.  ум-Ьньемъ 
подстрекать  любопытство  читателя  самою  фабу- 
лой своихъ  очерковъ,  за  то  у  него  гораздо  бо- 
л'Ье  ценный  и  рЪдкШ  даръ  —  способность  ком- 
бинировать сйтуащн,  полныя  потрясающаго 
внутренняго  трагизма.  Правда,  такихъ  ситуац1й 
не  много,  но,  вЪдь,  много  ли  ихъ  есть  и  вооб- 
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ще  въ  громадномъ  и  чудесномъ  царств*  вы- 
мысла? Трагическ1я  положешя,  чуждыя  фаль- 
шиваго  эффекта,  принадлежать  къ  очень  р-Ьд- 
кимъ  ц-Ьнностямъ  въ  поэзш.  У  Гаршина  мы  на- 
зовемъ  три  такихъ  ситуацш,  неотразимо  вол- 
ну ющихъ  читателя:  1)  столкновенхе  тяжело- ра- 
ненаго  съ  трупомъ  убитаго  имъ  врага  и  ограб- 
лен1е  имъ  этого  же  самаго  трупа  для  поддер- 
жан1я  своей  жизни;  2)  запоздалую  догадку  На- 
дежды Николаевны  на  улиц*,  что  въ  эту  са- 
мую минуту  оставленный  ею  въ  квартир*  Иванъ 
Ивановичъ  долженъ  застреливаться,  и  3)  вне- 
запное раскаяше  въ  своемъ  злод^янш  Васил1я, 
при  вид*  изнемогающаго  Семена,  который,  не 
щадя  своей  жизни,  явился  предупредить  вредъ 
отъ  •  его  преступлешя.  Вс*  эти  комбинащи  хва- 
таютъ  насъ  за  сердце,  и  сколько  бы  ни  стало 
для  насъ  очевиднымъ,  что  авторъ  ихъ  нашелъ, 
выдумалъ,  —  он*  не  потеряютъ  своей  власти 
надъ  нами,  и  въ  этомъ  признакъ  выдающейся 
творческой  фанта^хи.  Добавимъ  еще,  что  измы- 
шлен1е  и  разработка  такихъ  положен1й  доступ- 
ны только  писателямъ  съ  глубокою  и  сильною 
душой. 


Заключаемъ  наши  выводы. 

Если  Гаршинъ,  несмотря  на  свои  счастли- 
вый вдохновен1я,  художественный  вкусъ,  на- 
блюдательность и  прекрасно  выработанный 
языкъ,    не    оставилъ    въ    своихъ   творешяхъ 
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памятныхъ  челов'Ьческихъ  образовъ,  живыхъ 
д-Ьтей  своей  фантазш,  за  то  онъ  съ  удивитель- 
ною прозрачностью  отразилъ  въ  своей  книг* 
свой  собственный  образъ.  А  этотъ  образъ  очень 
знаменателенъ.  Личность  Гаршина  была  заме- 
чательно полнымъ,  типическимъ  выражешемъ 
изв-Ьстнаго  умственнаго  течешя:  Гаршинъ  впи- 
талъ  въ  себя  и  съ  глубокою  страстностью  выра- 
зилъ  въ  своей  книг^  весь  культъ  лучшей  ча- 
сти того  поколотя,  съ  которымъ  онъ.  выросъ. 
Первыя  впечатл^ихл  юности  и  зат-Ьмъ  развит1е 
полнаго  самосознания  Гаршина  совпадаютъ  съ 
перюдомъ  отъ  сербской  войны  до  катастрофы 
1  марта  1881  года.  Это  былъ  второй,  самый  на- 
пряженный посл'Ьреформенный  пер1одъ:  народ- 
ничество въ  литератур*,  народничество  въ  ре- 
волюцш  и  общ1й  подъемъ  нащональнаго  чув- 
ства передъ  разразившеюся  войной.  Росс1я  вое- 
вала внутри  и  снаружи;  и  тамъ,  и  зд-Ьсь  па- 
дали жертвы.  Молодыя  натуры  не  могли,  не 
сознавали  за  собою  права  оставаться  равнодуш- 
ными, —надо  было  такъ  или  иначе  служить  этой 
взбаломученной  обш;ественной  массЬ.  Но  какъ 
служить?  Герой  предшествуюшаго  пер1ода,  Ба- 
заровъ,  уже  отжилъ  свое  время  и  во  многомъ 
вышелъ  изъ  моды,  скомпрометированный  сво- 
ими преемниками.  Эстетика,  которую  онъ  от- 
вергъ,  понемногу,  еще  сконфуженная  и  боль- 
шею частью  подъ  контрабандой,  но  неудержимо 
возврапдалась;  нервы,  истрепанные  ужасными 
зрелищами,  уже   не   могли  идти  въ  сравненхе 
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СО  св'Ьжими,  базаровскими  нервами,  а,  между 
т'Ьмъ,  задачи  стояли  еще  бол'Ье  сложный,  во- 
п1ющ1я,  неотразимыя.  Вопросъ,  какъ  служить 
общественной  массЬ,  сделался  настоящимъ  му- 
чен1емъ.  Уроженецъ  Малороссш,  возросшШ 
среди  племени,  удивительно  сочетавшаго  чув- 
ствительность и  смышленность,  одаренный  чи- 
стымъ  и  любящимъ  сердцемъ  и  головой,  воспа- 
ленной насл^Ьдственнымъ  недугомъ,  т.  е.  повы- 
шенно-воспр1имчивой,  Гаршинъ  представлялъ 
изъ  себя  организмъ  въ  высшей  степени  при- 
спобленный  къ  тому,  чтобы  сделаться  самымъ 
типическимъ  8оиИге-(1ои1еигЪмъ  этой  эпохи. 
Трагизмъ  его  положешя  осложнялся  гЬмъ,  что 
разсудкомъ  онъ  понималъ  безплодность  яаси- 
л1я,  а  сердцемъ  отворачивался  отъ  него.  Но 
онъ  не  оставался  неподвижнымъ,  —  онъ  прямо 
жертвовалъ — не  душою,  а  всЬмъ  Т'Ьломъ  сво- 
имъ,  на  полЪ  битвы,  гд'Ь  и  былъ  раненъ.  Прав- 
да, и  война  есть  насил1е,  но  Гаршинъ  оправ- 
дывалъ  свое  участ1е  въ  пей  т'Ьмъ,  что  зд'Ьсь 
обязанность  причинять  насил1е  можетъ  пасть, 
какъ  жреб1й,  на  долю  каждаго,  самаго  незло- 
биваго  челов'Ька,  что  зд'Ьсь  это  насил1е  не  есть 
актъ  индивидуальнаго  сознашя,  и  потому  шелъ 
на  него,  чтобы  избавить  отъ  него  другихъ.  И 
въ  мирное  время  Гаршинъ  страдалъ  неразре- 
шимыми вопросами  общаго  горя — не  риториче- 
ски, не  для  фразы,  а  самымъ  реальнымъ  обра- 
зомъ.  Его  АлексЬй  Петровичъ,  готовый  лишить 
себя  жизни  за  то,  что  не  сумЪлъ  жить  общими 
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интересами  всего  человечества,  его  сторожъ  Се- 
менъ,  истекающ1й  кровью,  чтобы  спасти  по^адъ, 
его   безумецъ,    срывающ1й  ядовитый   цв^тонъ, 
чтобы   избавить   М1ръ  отъ  зла,    его  художникъ 
Рябининъ,   чуть  не  помешав Ш1йся   отъ   невоз- 
можности просветить  толпу  изображен1емъ  стра- 
дающаго   глухаря,  —  все   это,   очевидно,   самъ 
Гаршинъ;  все  это  его  собственная  неотступная 
машя  самопожертвован1я  и  страдан1я  за  чужое 
горе,   возвращавшаяся   къ   нему  въ  постоянно 
новыхъ  и  новыхъ  образахъ   фантазш.   Потреб- 
ность  выводить  и  рисовать  эти  образы  была  у 
Гаршина  неудержима:  онъ  иллюстрировалъ  ими 
свою  горячую  проповедь,  которой  всегда  самъ 
следовалъ   въ    своей   жизни,  считая   ее   един- 
ственно-возможнымъ  принципомъ   существова- 
шя.   Посмотрите,    наприм'Ьръ,   какимъ  пламен- 
нымъ  сострадашемъ,  какимъ  горькимъ  самоби- 
чевашемъ   за   невозможность  оказать  помощь 
проникнуты  эти  строки,  обращенный  къ  образу 
труженика-глухаря  въ  разсказ*  Худооюпики  (стр. 
144,    150,    ]51,   ч.   I).   „Кто  позвалъ  тебя?  Я,  я 
самъ  создалъ  тебя  зд-Ьсь.  Я  вызвалъ  тебя,  только 
не  изъ  какой-нибудь  „сферы",  а  изъ  душнаго, 
темнаго  котла,  чтобы  ты  ужаснулъ  своимъ  ви- 
домъ    эту   чистую,  прилизанную,   ненавистную 
толпу.  Приди,  силой  моей  власти  прикованный 
къ    полотну,    смотри  съ  него  на  эти    фраки   и 
трэны,  крикни  имъ:  я  —  язва  ростущая!  Ударь 
ихъ  въ  сердце,   лиши   ихъ   сна,    стань  передъ 
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ихъ  глазами   призракомъ!   Убей   ихъ    спокой- 
ств1е,  какъ  ты  убилъ  мое"... 

„...Удары  приближаются  и  бьютъ  вм'Ьст'Ь  съ 
моимъ  пульсомъ.  Во  мн'Ь  они,  въ  моей  голове, 
или  вн*  меня?  Звонко,  р'Ьзко,  четко...  разъ-два, 
разъ-два...  Бьетъ  по  металлу  и  еще  по  чему-то. 
Я  слышу  ясно  удары  по  чугуну;  чугунъ  гу- 
дитъ  и  дрожитъ,  Молотъ  сначала  тупо  звенитъ, 
какъ  будто  падаетъ  въ  вязкую  массу,  а  потомъ 
бьетъ  звонче,  и  наконецъ,  какъ  колоколъ,  гу- 
дитъ  огромный  котелъ.  Потомъ  остановка,  по- 
томъ снова  тихо;  громче  и  громче,  и  опять  не- 
стерпимый, оглушительный  звонъ.  Да,  это  такъ: 
сначала  бьютъ  по  вязкому,  раскаленному  же- 
л'Ьзу,  а  потомъ  оно  застываетъ.  И  котелъ  гу- 
дитъ,  когда  головка  заклепки  уже  затвердела. 
Понялъ.  Но  т*,  друпе  звуки...  Что  это  такое? 
Я  стараюсь  понять,  что  это  такое,  но  дымка 
застилаетъ  мн'Ь  мозгъ.  Кажется,  что  такъ  легко 
припомнить,  такъ  и  вертится  въ  головЬ,  мучи- 
тельно близко  вертится,  а  что  именно — не  знаю. 
Никакъ  не  схватишь...  Пусть  стучитъ,  оставимъ 
это.  Я  знаю,  но  только  не  помню"...  „И  вотъ 
все  сливается  въ  ревъ  и  я  вижу...  Вижу:  стран- 
ное, безобразное  суш;ество  корчится  на  землЬ 
отъ  ударовъ,  сыплюш;ихся  на  него  со  всЬхъ 
сторонъ.  Щлая  толпа  бьетъ,  кто  чЬмъ  попало. 
Тутъ  всЬ  мои  знакомые  съ  остервенелыми  ли- 
цами колотятъ  молотами,  ломами,  палками,  ку- 
лаками это  существо,  которому  я  не  прибралъ 
назвав1я.  Я  знаю,  что  это— все  онъ  же...  Я  ки- 
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даюсь  впередъ,  хочу  крикнуть:  „перестаньте!  за 
что?"  и  вдругъ  вижу  бледное,  искаженное,  не- 
обыкновенно страшное  лицо,— страшное  потому, 
что  это  мое  собственное  лицо.  Я  вижу,  какъ  я 
самъ — другой  я  самъ — замахивается  молотомъ, 
чтобы  нанести  неистовый  ударъ"...  {Разсказы. 
Первая  книжка,  стр.  144,  150  и  151). 

Читая  этотъ  глубоко-страстный  монологъ, 
встречая  друг1я  м-Ьста  въ  сочинен1яхъ  Гаршина, 
гд*,  наприм'Ьръ,  онъ  такъ  мучительно  скорбитъ 
о  всЬхъ,  убитыхъ  на  войн*,  или  съ  такою  жа- 
лостью вспоминаетъ  даже  собачку,  раздавлен- 
ную конкой,  или  съ  умилен1емъ  подозр'Ьваетъ 
ц'Ьлыя  сокровиш;а  любви  въ  душ'Ь  падшей  жен- 
щины, или  такъ  мягко  пристыжаетъ  своего  то- 
варища, узнавъ,  что  тотъ  разбогат'Ьлъ  отъ  не- 
честной наживы,  вы  мало-по-малу  открываете 
во  всей  книг*  всегда  одно  и  то  же:  любящее, 
н'Ьжное,  чистое,  благородное  и  безконечно-вели- 
кодушное  лицо — самого  автора.  Вы  невольно 
начинаете  его  любить,  потому  что  онъ  самъ 
одна  любовь,  одно  состраданхе  ко  всему  живу- 
щему. Искренность  его  р'Ьчей  такъ  доказательна, 
что  на  его  книгЬ,  нигд*  не  встр'Ьтивъ  его  са- 
мого, вы  уже  можете  поклясться,  что  онъ  вашъ 
заочный  другъ  въ  каждомъ  гор*  и  что  онъ 
окажется  такимъ  же  на  дЪл*,  если  вы  къ  нему 
обратитесь.  Такой  выводъ  объ  авторе  въ  на- 
стоящее время  вполн*  подтверждается  востор- 
женными воспоминашями  о  его  личности  всЬхъ 
т'Ьхъ,  кому. довелось  встречать   его    въ   жизни 
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И  знать  ближе.  Этотъ  св'Ьтъ  всеобъемлющей 
любви,  исходящей  изъ  книги  Гаршина,  и  объ- 
ясняетъ,  почему  имя  его  нашум'Ьло,  быть  мо- 
жетъ,  гораздо  бодЪе,'  ч'Ьмъ  онъ  того  заслужи- 
валъ  съ  точки  зр'Ьшя  одной  литературной 
оц'Ьнки.  Вотъ  почему  и  такая  толпа  молодежи 
провоясала  гробъ  Гаршина.  Она  хоронила  въ 
Гаршин*  благородн'Ьйшаго  изъ  идеалистовъ, 
когда-либо  появлявшагося  въ  ея  рядахъ,  идеа- 
листа безъ  крови,  зав'Ьщавшаго  жертвовать  че- 
ловечеству только  собой,  безъ  посягательства 
на  личность  другого.  Поэтому  всЬ  партш  безъ 
различая  могутъ  съ  одинаковымъ  сочувств1емъ 
почтить  память  этого  чистЬйшаго  человека;  въ 
сердцахъ  же  юношества  онъ  навсегда  останется 
печальною,  милою  гЬнью.  Образъ  Гаршина  былъ 
а1ишкомъ  цЪльнымъ,  слишкомъ  завпсимымъ 
отъ  его  исключительнаго  темперамента  и  отъ 
современной  ему  эпохи,  чтобы  онъ  могь  повто- 
риться. Онъ  отошелъ  въ  вечность  безвозвратно. 
И  если  бы  къ  такому  простому,  сердечному,  безы- 
скусственному писателю,  какимъ  былъ  Гар- 
шинъ,  было  дозволительно  прим-Ьнить  поэтиче- 
скую аллегорш,  мы  бы  назвали  его  раззьйога, 
цв-Ьткомъ  страдашя,  выросшимъ  на  почв*,  оба- 
гренной кровью,  подъ  темными  небесами  смут- 
наго  времени. 

1889  г. 


о  НЕНРАСОВ-Ь 


I. 

Спорный  поэтъ...  и  прежде  другихъ,  онъ 
самъ  себя  оспаривалъ:  „Н'Ьтъ  въ  теб'Ь  поэзш 
свободной,  мой  суровый,  неуклюжШ  стихъ!" 
„мн'Ь  борьба  мтъшала  быть  поэтомъ^ ,„  Какъ  на 
]крайнее  мн-Ьихе  противъ  Некрасова,  можно  ука- 
зать на  отзывъ  Тургенева:  „я  уб'Ьжденъ,  что 
любители  русской  словесности  будутъ  перечиты- 
вать лучш1я  стихотворенхя  Полонскаго,  когда 
самое  имя  г.  Некрасова  покроется  забветемъ. 
Почему  же  это?  А  просто  потому,  что  въ  д-Ьл-Ь 
П0Э31И  живуча  только  одна  поэз1я,  и  что  въ  бе- 
лыми нитками  сшитыхъ,  всякими  пряностями 
приправленныхъ,  мучительно  высиженныхъ  из- 
мышлешяхъ  г.  Некрасова, — ея-то,  поэзш-то  и 
н'Ьтъ  на  грошъ,  какъ  н'Ьтъ  ея,  наприм'Ьръ,  въ 
стихотворешяхъ  всЬми  уважаемаго  и  почтен- 
наго  А.  С.  Хомякова,  съ  которымъ,  сп-Ьшу  при- 
бавить, г.  Некрасовъ  не  им'Ьетъ  ничего  общаго" 
(„С.-Петербургск1я   Ведомости",    1880  г.,   №  8). 
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Комментархемъ  къ  этому  печатному  заявленда 
Тургенева  служитъ  его  письмо  къ  Полон- 
скому изъ  Веймара  отъ  29-го  января  1870  г.: 
„ты  можетъ  быть  и  правъ  въ  томъ,  что  ты  го- 
воришь мн'Ь  по  поводу  Некрасова;  но,  пов'Ьрь, 
я  всегда  былъ  одного  мн'Ьшя  о  его  сочинен1яхъ  — 
и  онъ  это  знаешъ;  даже,  когда  мы  находились 
въ  пр1ятельскихъ  отношенхяхъ,  онъ  р'Ьдко  чи- 
талъ  МН'Ь  свои  стихи,  а  когда  читалъ  ихъ,  то 
всегда  съ  оговоркой:  „я  молъ,  знаю,  что  ты  ихъ 
не  любишь".  Я  къ  нимъ  чувствую  н^что  въ 
род'Ь  положительнаго  отвраш;ен1я:  ихъ  „агпёге 
^оМ" — не  знаю,  какъ  сказать  по-русски — осо- 
бенно противенъ:  отъ  нихъ  отзываетъ  тиной, 
какъ  отъ  леща  или  карпа".  Еще  ран'Ье  того 
(13-го  января  1868  г.)  Тургеневъ  писалъ  По- 
лонскому: „г.  Некрасовъ — поэтъ  съ  натугой  и 
штучками;  пробовалъ  я  надняхъ  перечесть  его 
собрате  стихотворешй...  н'Ьтъ!  Поэз1я  и  не  но- 
чевала тутъ — и  бросилъ  я  въ  уголъ  это  жеван- 
ное папьемаше  съ  поливкой  изъ  острой  водки". 
Природное  отчужденхе  Тургенева  отъ  музы  Не- 
красова сказалось  и  въ  его  „Призракахъ":  „у 
раскрытаго  окна  высокаго  дома  (пролетая  надъ 
Петербургомъ), — пишетъ  Тургеневъ — я  увид'Ьлъ 
д'Ьвицу  въ  измятомъ  шелковомъ  плать'Ь,  безъ 
рукавчиковъ,  съ  жемчужной  сЬткой  на  воло- 
сахъ  и  съ  папироской  во  рту.  Она  благогов'Ьйно 
читала  книгу:  это  былъ  томъ  еочинепгй  одного 
изъ  нов'Ьйшихъ  Ювеналовъ. — Улетимъ!  сказалъ 
я,  Эллисъ"  („Призраки"  ХХП).— Почему  же  это 
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Тургеневъ,  прив'Ьтствовавшхй  поэз1ю  во  всемъ 
и  всюду,  отм'Ьтившхй,  наприм'Ьръ,  у  Добролю- 
бова „удивительное"  стихотворенхе:  „пускай 
умру  —  печали  мало",  —  почему  Тургеневъ  со- 
всЬмъ  отрицалъ  Некрасова?  Эту,  правда,  не- 
сколько капризную  и  преувеличенную  непр1язнь 
Тургенева  къ  произведенхямъ  Некрасова  едва 
ли  можно  объяснить  личными  отношешями  ме- 
жду обоими  писателями;  вероятно,  въ  некрасов- 
ской лирик*  было  действительно  н^что  такое, 
что  болезненно  раздражало  чуткую  эстетиче- 
скую натуру  Тургенева.  И  Тургеневъ  былъ  не 
одинъ.  Изъ  эстетиковъ,  Страховъ  очень  см^ло 
и  настойчиво  обличалъ  Некрасова  въ  деланно- 
сти эффектовъ  и  въ  поэтической  безтактности. 
Изъ  либераловъ,  Антоновичъ  утверждалъ,  что 
Некрасовъ  „не  былъ  собственно  лирическимъ 
поэтомъ,  творящимъ  и  поющимъ  въ  поэтиче- 
скомъ  увлеченш:  онъ  творилъ  холодно  -  обду- 
манно и  строго  сознательно"  („Слово".  Февраль 
1877  г.).  Самъ  поэтъ  въ  себе  сомневается,  дру- 
пе  тоже.  Что-нибудь  тутъ  кроется.  Тутъ  вино- 
ваты: либо  природа  самого  таланта,  либо  раз- 
двоеше  въ  его  функщяхъ,  либо — и  то  и  другое 
вместе. 

Все  признавали  даровитость  Некрасова.  За- 
стигнутый позитивными  вкусами  общества,  онъ 
искалъ  новыхъ  дорогъ,  новыхъ  пр1емовъ;  онъ 
заставилъ  приверженцевъ  чистаго  искусства 
оспаривать  его  славу  и  путаться  въ  определе- 
н1яхъ:  что  же  такое  собственно  поэз1я? 
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Эта  большая  и  мудреная  литературная  сила 
напрашивается  на  изученхе. 

„Мн*   борьба  м'Ьшала   быть  поэтомъ",  гово- 
рить Некрасовъ.   Не  одна  борьба,   но   и  время, 
въ  которое  онъ  дМствовалъ,  и  требован1е  чи- 
тателей, и  вл1ян1е  руководящихъ  критиковъ  и, 
конечно,  больше  всего— ссбственная  натура  Не- 
красова, самая  положительная,  дЪльная,  земная, 
какую   только  можно   себ*  представить.  Пусть 
онъ  былъ  энергичЕымъ,  искреннимъ,  д|1же  пла- 
меннымъ  дЪятелемь  слова, — все-таки  грунтъ  его 
природы  былъ  по  преимуш;еству  практическШ, 
вкусы— трезвые  и  матерхальные.    Красота,  жен- 
ская любовь — эти  вечные  родники  поэз1и, — по- 
чти  не  пробуждали  его  вдохноветя.    Въ  жен- 
щин'Ь  онъ  любилъ  физическое  здоровье,  смуглую 
кожу,  румянецъ,  полный  стань,  стройность  и  со- 
размерность:  „Она   мила,  дородна   и  красива" 
(на  ВолгЬ),  „соразм'Ьрная,  стройная"  („Дешевая 
покупка"),  „Где  твое  личико  смуглое",  „Тройка", 
„Саша"  и  т.  д. 

ВсЬ  лиричесшя  пьесы  Некрасова,  посвящен- 
ныя  любви,  постоянно,  роковымь  образомъ,  воз- 
враш;аются  къ  домашнимь  сценамъ  и  распрямь, 
обнаруживаюш;имъ  неуживчивость  писателя  съ 
нЪжнымъ  поломь  („Если  мучимый  страстью  мя- 
тежной", „Поражена  потерей  невозвратной",  „Я 
посЬтилъ  твое  кладбиш;е...  твой  смЬхъ  и  го- 
ворь...  б'Ьсили  мой  тяжелый,  больной  и  раздра- 
женный умъ",  „Я  не  люблю  ироти  твоей",  „Мы  съ 
тобой  безтолковые  люди:  что  минута,  то  вспышка 
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готова",  „Да,  наша  жизнь  текла  мятежно,  раз- 
статься  было  неизб'Ьжно",  „Нервы  и  слезы"  и  пр.). 
Природа  вызываетъ  поэтическое  чувство  въ 
сердце  каждаго,  даже  не  поэта;  она  составляетъ 
главное  счастье  простолюдина  и,  конечно,  въ 
поклонник'Ь  народа  она  должна  была  найти 
своего  естественнаго,  сильнаго  п'Ьвца.  Такимъ 
и  былъ  Некрасовъ.  Его  обращешя  къ  родин*, 
къ  Волг*,  къ  русскому  простору  исполнены  по- 
рою захватывающаго  лиризма;  они  дышатъ 
мощью,  скорбью  и  любовью:  картины  л'Ьса,  де- 
ревни, крестьянскаго  поля  нарисованы  ярко  и 
реально,  отъ  нихъ  в'Ьетъ  то  свежестью,  то  гру- 
стью; въ  „Саш*"  и  „Мороз'Ь"  Некрасовъ  далъ 
истинно-поэтическ1я  олицетворешя  л'Ьта  и  зимы. 
Но  эта  отзывчивость  къ  природ'Ё,  какъ  чувство 
обп1,ее  всЬмъ,  не  составляетъ  еп1;е  отличитель- 
ной прим-Ьты  богатаго  поэтическаго  темпера- 
мента. Да  и  зд'Ьсь,  если  вычесть  исключитель- 
ныя  настроешя  Некрасова,  вы  откроете  въ  немъ 
того  же  положительнаго  человека:  желчнаго 
въ  ненастье,  добраго  на  св'Ьжемъ  морозц*,  про- 
клинаюп1;аго  тифъ  и  холеру,  разносимые  петер- 
бургскими в'Ьтрами,  вполн-Ь  довольнаго  только 
на  охот*,  въ  своей  деревне,  за  городомъ: 

„Любуясь  м-Ьсяцемъ,  оглядывая  даль, 
Мы  чувствуемъ  въ  душ'Ь  ту  тихую  печаль, 
Что  слаще  радости...  Откуда  чувства  эти? 
Ч-Ьмъ  такъ  довольны  мы...  В'Ьдь  мы  уже  не  д-Ьти! 
Ужель  поденный  трудъ  наклонности  къ  мечшамъ 
Еще  въ  насо  не  убилъ?..  И  намъ  ли,  б'Ьднякамъ, 
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На  отвлеченный  природой  наслажденья 
Свободы  кратк1я  отсчитывать  мгновенья? 
—  Эу  полно  разсуждать!  искать  всему  причинъ! 
Деревня  согнала  съ  души  давнишшй  сплинъ. 
Забыта  тяжкая,  гнетущая  работа, 
Докучной  б'Ёдности  безсм-Ьнная  забота  — 
И  сердцу  весело... 

Наконецъ,  въ  главномъ  нерв*  своей  д'Ьятель- 
ности,  въ  томъ,  что  создало  его  великую  славу, 
въ  печаловаши  о  народномъ  гор*,  въ  защигЁ 
угнетенныхъ  и  обездоленныхъ, — на  чемъ  именно 
Некрасовъ  сосредоточивалъ  всю  силу  своего  со- 
страдан1я?  На  нищет'Ь,  голод*  и  холод*,  на  бо- 
лЪзняхъ,  на  мукахъ  отъ  зноя  въ  страдную  пору, 
на  трудностяхъ  этапнаго  перехода,  на  удушли- 
выхъ  потемкахъ  каторжныхъ  норъ,  на  вредномъ 
воздух*  фабрикъ  для  д'Ьтей  и  рабочихъ,  на  не- 
выносимыхъ  тягостяхъ  бурлацкаго  труда,  на 
убожеств*  мелкихъ  чиновниковъ, — словомъ,  все- 
гда и  главнымъ  образомъ  —  на  матерхальныхъ 
невзгодахъ  меньшой  братш.  Р*чь  его  была 
сильная,  пропов*дь  горячая  и  грозная, — но  въ 
основ*  все-таки  сид*лъ  челов*къ  д*ла,  рачи- 
тель объ  общественныхъ  нуждахъ,  краснор*чи- 
вый  гипенистъ  или  пламенный  сощальный  де- 
путатъ.  Велик1й  день  освобождешя  крестьянъ, 
даровавш1й  народной  масс*  блага  нравствен- 
ныя,  встр*тилъ  со  стороны  Некрасова  лишь 
весьма  слабый  прив*тъ  въ  вид*  коротенькаго, 
въ  16  строчекъ,  стихотворешя  „Свобода"...  Не- 
красовъ  не    былъ    настолько    экзальтированъ, 
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чтобы  растеряться  и  ошалеть  въ  такую  минуту. 
Онъ  тутъ  же  сказалъ:  это  не  все.  Тринадцать 
л'Ьтъ  спустя,  въ  своей  „Элепи"  (1874  г.),  Не- 
красовъ  писалъ: 

я  вид-Ёдъ  красный  день:  въ  Росс1и  н-ёхъ  раба! 
И  слезы  сладшя  я  пролилъ  въ  умиленьи... 
„Довольно  ликовать  въ  наивномъ  увлеченьи", 
Шепнула  муза  мн-Ь:  „Пора  идти  впередъ: 
„Народъ  освобожденъ,но  счастливъ  линародъ?./ 

Все  это  такъ,  но  ни  слезъ  умилен1я,  пи  ли- 
ковашя  Некрасова  по  поводу  освобождешя  кре- 
стьянъ— ни  въ  одномъ  его  стихотворенш,  со- 
впадающемъ  съ  этой  славной  эрой,  вы  не  най- 
дете. Неудовлетворенный  съ  самаго  начала,  онъ 
все  ждалъ,  когда  же  станетъ  „сносн'Ьй  крестьян- 
ская страда?"  когда  поб-йжнтъ  „по  лугу,  играя 
и  свистя,  съ  отцовскимъ  завтракомъ  довольное 
дитя?"  Ц-Ьли  земныя,  насущныя,  всегда  остава- 
лись бол-Ье  близкими  сердцу  Некрасова.  Такова 
сущность  натуры  поэта,  обличаемая  его  книгой. 
Уже  въ  самой  его  личности  -есть  много  задат- 
ковъ  для  раздоровъ  съ  музой. 

п. 

Содержашю  соотвЪтствуетъ  и  форма.  Стихо- 
творный текстъ  точно  также  весьма  часто  вы- 
даетъ  Некрасова.  Кто-то,  въ  похвалу  Некрасову, 
высказалъ,  что  достоинство  его  произведешй 
состоитъ  именно  въ  томъ,  что,  будучи  перело- 
жены   въ  прозу,  они,  въ  ВИД)/  своей    содержа- 
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тельности,  ничего  бы  не  потеряли.  Предатель- 
ская похвала!  В'Ьдь  въ  такомъ  случа*  возни- 
каетъ  неизб'Ьжный  вопросы  зач-Ьмъ  же  они  были 
написаны  стихами?  Стихотворная  форма  есть 
законный  видъ  искусства,  им-ЬющШ  свою  осо- 
бенную область.  Вн'Ь  этой  формы  предметы  поэзхи 
д-Ьлаются  неузнаваемыми.  Одна  лишь  музыкаль- 
ная р'Ьчь  способна  передать  и  запечатл-Ьть  нЪ- 
которыя  неуловимыя  настроен1я;  съ  разруше- 
шемъ  мелодш  все  исчезаетъ.  А  у  Некрасова 
д-Ьйствительно  добрыхъ  дв*  трети  его  произве- 
денШ  могутъ  быть  превращены  въ  прозу  и  не 
только  ничуть  отъ  этого  не  пострадаютъ,  но 
даже  выиграютъ  въ  ясности  и  полнот*.  Есть 
ц-Ьлыя  страницы,  которыя  стоить  только  на- 
печатать безъ  абзацовъ,  съ  самой  незначитель- 
ной перестановкой  словъ,  съ  прибавкой  двухъ- 
трехъ  союзовъ,  и  никто  не  узнаетъ,  что  это 
были  стихи.  Вотъ  прим'Ьръ  (пзъ  „Рз^сскихъ  жен- 
щинъ"). 

„Старикъ  говоритъ: 

—  Ты  о  насъ-то  подумай!  В'Ьдь  мы  теб'Ь  не 
чужхе  люди:  и  отца,  и  мать,  и  дитя,  наконецъ, 
ты  всЬхъ  на^ъ  безразсудно  бросаешь.  За  что 
же? 

—  Отецъ!  Я  исполняю  долгъ. 

—  Но  за  что  же  ты  обрекаешь  себя  на  муку? 

—  Я  тамъ  не  буду  мучиться.  Зд'Ьсь  ждетъ 
меня  бол'Ье  страшная  мука.  Да  В'Ьдь  если  я, 
послушная  вамъ,  останусь,  меня  разлука  истер- 
заетъ.   Не   зная    покоя   ни   днемъ,   ни  ночью. 
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рыдая  надъ  б'Ьднымъ  сироткой,  я  все  буду  ду- 
мать^о  моемъ  муж*,  да  слышать  его  кротк1й 
упрекъ..." 

Какъ  видите,  зд'Ьсь  н'Ьтъ  ни  мал-Ьйшаго  сл-Ьда 
мелод1и,  а  между  т-Ьмъ  это  почти  буквальное 
перепечатываше  нижесл'Ьдующихъ  сомнительно- 
музыкальныхъ  строкъ: 

Старикъ  говорилъ:  „Ты  подумай  о  насъ, 

Мы  люди  теб-Ь  не  чуж1е: 

И  мать,  и  отца,  и  дитя,  наконецъ. 

Ты  всЁхъ  безразсудно  бросаешь, 

За  что  же?" — „Я  долгъ  исполняю,  отецъ!** 

—  „За  что  ты  себя  обрекаешь 

На  муку?" — „Не  буду  я  мучиться  тамъ! 

Зд'Ьсь  ждетъ  меня  страшная  мука. 

Да  если  останусь,  послушная  вамъ, 

Меня  истерзаетъ  разлука. 

Не  зная  покоя  ни  ночью,  ни  днемъ, 

Рыдая  надъ  б'Ьднымъ  сироткой, 

Все  буду  я  думатъ  о  муж'Ь  моемъ, 

Да  слышать  упрекъ  его  кротк1й..." 

Къ  чему  же,  спрашивается,  зд'Ьсь  стихотвор- 
ная форма,  когда  она  ровно  ничего  не  приба- 
вляетъ  къ  разсказу  ни  въ  красот*,  ни  въ  сил'Ь 
впечатл'Ён1й? 

И  такихъ  опытовъ  съ  некрасовскими  стихами 
можно  сд'Ьлать  множество.  Что  же  это  доказы- 
ваетъ?  Это  доказываетъ,  что  стихотворная  фор- 
ма, по  природ-Ь  своей,  не  необходима  для  боль- 
шинства сюжетовъ,  изображаемыхъ  авторомъ, 
и  не  существенна  для  передачи  его  настроен1я, 
что  она  мало  пригодна  для  того  матер1ала,  ко- 
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торымъ  авторъ  такъ  часто  наполняетъ  свой 
текстъ.  „Языкъ  боговъ"  не  сливается  съ  этимъ 
матерхаломъ  въ  одно  ц'Ьлое,  онъ  не  преобразо- 
вываетъ  его  въ  н'Ьчто  лучшее  и  легко  спадаетъ 
съ  него,  какъ  бренная  шелуха.  А  попробуйте 
прод'Ьлать  то  же  самое  хотя  бы,  наприм'Ьръ,  съ 
фетовскимъ:  „Шопотъ,  робкое  дыханье":  въ  проз* 
эта  веш;ица  совсЬмъ  погибнетъ,  какъ  алмазъ, 
перегор'Ьвш1й  въ  уголь.  Или  вздумайте,  напри- 
м'Ьръ, перекладывать  въ  прозу  ^Демона"  или 
„Онегина", — да  въ  этихъ  стихахъ  столько  му- 
зыки, что  вы  не  совладаете  съ  ними;  рифмы 
будутъ  п'Ьть  въ  проз*,  вамъ  будетъ  больно  де- 
лать эту  ломку,— вы  почувствуете,  что  вы  тер- 
заете, губите  Н'Ьчто  живое  и  волшебное...  А 
если  бы  вамъ  и  удалось  разрушить  метръ, 
наприм'Ьр'ь,  въ  какой  нибудь  строф*  „Онеги- 
на", хотя  бы  им'Ьюп1;ей,  повидимому,  самое  про- 
заическое содержаше,— то  вы  все-таки  увидите, 
что  Н'Ьчто  обаятельное  исчезло,  что  известная 
мелод1Я  была  тутъ  необходима:  что  рифмы  по- 
злаш;али  какую-нибудь  шутку,  выдвигали  острое 
слово,  что  складный  тонъ  создавалъ  готовые 
афоризмы,  незабываемые  штрихи, — что  вообще 
къ  этимъ  заколдованнымъ  словамъ  нельзя  при- 
касаться безнаказанно.  А  здЬсь,  у  Некрасова, 
все  это  дозволено  и  нисколько  не  вредитъ  су- 
ществу д'Ьла.  Почему  же  Некрасовъ  употреблялъ 
въ  этомъ  случа'Ь  стихи?  Можно  думать,  что 
Некрасовъ  добросов'Ьстно  заблуждался  и  часто 
самъ  не  подозр'Ьвалъ,  что  пишетъ  рифмованную 
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прозу.  Онъ  не  отличался  особенною  чуткостью 
къ  форм'Ь  и  самъ  сознавалъ  „неуклюжесть"  во 
многихъ  случаяхъ  своего  стиха.  Онъ  даже  впа- 
далъ  иногда  въ  см'Ьшныя  и  крупныя  музыкаль- 
ныя  ошибки,  выбирая  для  ц-Ьлыхъ  большихъ 
пьесъ  совсЬмъ  не  подходящхй  разм'Ьръ.  Такъ, 
наприм'Ьръ,  „Русскихъ  женщинъ"  (княгиня  Тру- 
бецкая) Некрасовъ  написалъ  такимъ  же  разм*- 
ромъ,  какимъ  Жуковсшй  написалъ  свою  сказку 
„Громобой",  а  Пушкйнъ  —  балладу  „Женихъ" 
(съ  тою  лишь  разницею,  что  Некрасовъ  совсЬмъ 
отбросилъ  женск1я  рифмы).  Ничего  нельзя  было 
неудачнее  придумать.  Что  вполн'Ь  годилось,  по 
своей  эффектной  и  звонкой  монотонности,  къ 
сказочному  сюжету,  —  то  вышло  до  прискорбхя 
забавно  въ  прим'Ьнен1И  къ  такому  вполне  досто- 
верному событ1ю,  какъ  поездка  княгини  Тру- 
бецкой въ  Сибирь  къ  сосланному  мужу,  ея  б^д- 
ств1я  въ  дорог'Ь,  д'Ьловые  разговоры  съ  губерна- 
торомъ  и  т.  д.  Или,  наприм'Ьръ,  на  пушкинсшй 
мотивъ:  „Мчатся  тучи,  вьются  тучи",  такъ  со- 
впадаюп1;1й  съ  кружешемъ  мятели  —  Некрасовъ 
пишетъ  сл'Ьдующее: 

и  откуда  чортъ  приводить 
Эти  мысли?  Бороню, 
Управляющ1й  подходить; 
Низко  голову  клоню, 
Погляд'Ёть  вь  глаза  не  см-ёю, 
Да  и  онь-то  не  глядить — 
Знай  накладываеть  вь  шею. 
Шея,  веришь  ли,  трещить! 
Только  стану  забываться. 
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Голосъ  барина:  Трофимъ! 
Недоимку!  Кувыркаться 
Начинаю  передъ  нймъ  и  т.  д. 

„Ночлеги".   Ш.  У  Трофима. 

Цтакъ,  Некрасовъ  могъ  и  самъ  не  подозре- 
вать, что  въ  указанныхъ  нами  случаяхъ  онъ 
пишетъ  рифмованную  прозу.  Въ  ехю  время  въ 
Д'Ёл'Ь  поэз1и  (вообще  разжалованной)  не  прида- 
вали особеннаго  значешя  соотв'Ьтствхю  между 
формой  и  содержан1емъ.  Главное  было — содер- 
жан1е.  А  стихотворная  форма  была  все-таки 
пригоднее  для  распространен1я  содержимаго  въ 
публике;  стихи  короче,  они  не  утомляютъ  и, 
по  своей  складности,  легче  запоминаются;  мно- 
пе  обрадовались,  что  могутъ  читать  стихи,  какъ 
газету;  читатели  поощряли  Некрасова,  и  онъ 
охотно  в-Ьрилъ,  что  его  стихи  „жив'Ье  къ  сердцу 
принимаются",  чЪмъ  пушкинскхе  („ПоэтъиГра- 
жданинъ").  Некрасовъ  сталъ  этому  поддаваться 
и  зат-Ьмъ  надолго  пр1училъ  русскую  публику 
требовать  отъ  стиховъ  прозы.  Онъ  повл1ялъ  и 
на  всЬхъ  начинающихъ  поэтовъ  посл'ЗКдующаго 
пер1ода:  никто  изъ  нихъ  не  изб'Ьгъ  журналь- 
наго  языка  и  деловой  обстоятельности  въ  са- 
мыхъ  лирическихъ,  по  замыслу,  пьесахъ.  „Но 
въ  чемъже  тутъ  б^Ьда?  спросятъ  насъ.  „Поэтъ 
высказалъ  все,  что  ему  было  нужно  сказать; 
всЬ  его  прекрасно  поняли  и  полюбили.  Чего  же 
больше"...  Никакой  б'Ьды,  конечно,  н'Ьтъ  и  по- 
бедителей не  судятъ.  Но  все  должно  быть  по- 
ставлено на  свое  м-Ьсто  и  мы  только  утверждаемъ, 
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ЧТО  во  многихъ  случаяхъ  высшая,  музыкальная 
форма  р'Ьчи  была  обращена  Некрасовымъ  на 
д'Ьло,  несвойственное  ея  природ*,  или  была  пу- 
щена въ  ходъ  неумело,  съ  непониманхемъ  вну- 
треннихъ  законовъ  этого  искусства,  и  потому 
для  этихъ  вещей  наступить  расплата,  какъ  за 
всякое  насилхе  природы:  въ  поэзш  он-Ь  жить  не 
будутъ,  это  была  иоэз1я  обиходная,  удешевлен- 
ная для  всеобщаго  употреблен1я,  поэз1я-аплике, 
мельх1оровая;  политура  съ  нея  местами  уже  схо- 
дитъ  и  современемъ  сойдетъ  совсЬмъ.  Что  де- 
лать! Поэз1я  такъ  создана,  что  она  живетъ  только 
въ  формахъ,  неразрывно  слитыхъ  съ  ея  содер- 
жан1емъ;  иначе  —  неминуемо  послЬдуеть  разло- 
лсеню* 

Намъ  могутъ  возразить:  но  вЪдь  можетъ 
быть  поэз1я  и  въ  произведешяхъ,  написанныхъ 
прозою;  сколько,  наприм'Ьръ,  поэзш  въ  проз* 
Лермонтова,  Тургенева,  Гоголя  и  если  н'Ькото- 
рыя  некрасовсшя  пьесы,  при  обращенш  ихъ  въ 
прозу,  ничего  не  теряютъ,  то  признайте  же  за 
ними  поэзш,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  въ  этой,  не  сти- 
хотворной форм'Ь.  Но  тутъ  опять  выступаютъ 
свои  непреложные  законы  каждаго  искусства. 
Несомн'Ьнно,  что  и  въ  прозаической  форм*  мо- 
жетъ содержаться  бездна  поэзхи.  Такую  прозу 
можно  перелагать  въ  стихи  съ  услов1емъ,  чтобы 
стихи  внесли  Н'Ьчто  новое,  чего  недостаетъ  про- 
з'Ь— окрылили  скрытый  въ  ней  нап'Ьвъ,  соотв-Ьт- 
ствовали  бы  по  своей  мелодш  настроешю  под- 
линника, какъ  музыка  на  слова  романса,  и  та- 
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кимъ  образомъ,  хотя  бы  несколько  расцветили, 
своеобразно  украсили  оригиналъ.  Но  если  вы 
сделаете  обратный  прхемъ,  т.  е.  если  первооб- 
рааъ,  по  замыслу  автора,  написанъ  стихами,  а 
вы  эти  стихи  переложите  въ  прозу  и  не  только 
ничего  не  потеряете,  но,  напротивъ,  иногда  вы- 
играете, то  будьте  уверены,  что  это  стихи  весьма 
неважные. 

Конечно,  помощью  такого  опыта  переложе- 
н1я,  реакщю  на  прозу  дастъ  только  известная 
часть  произведен1й  Некрасова.  Но  за  то  этотъ 
опытъ  (давно,  впрочемъ,  изв'Ьстный)— непогр*- 
шимъ,  и  если  что  потеряетъ  въ  прозаическомъ 
переложеши,  то  знайте,  что  тамъ-то  именно  боль- 
шею частью  и  есть  поэз1я.  И  такой  поэзш  оста- 
нется у  Некрасова  еще  очень  много,  —  поэз1и 
сильной  и  самобытной. 

Предлагаемая  нами  экспертиза,  если  вы  къ 
ней  приб'Ьгнете,  покажетъ  вамъ,  что  Некрасовъ 
по  преимуществу  является  истиннымъ  поэтомъ 
въ  т'Ьхъ  случаяхъ,  когда  онъ  излагаетъ  народ- 
ный темы  народнымъ  говоромъ  („Въ  дорог'Ь", 
„Зеленый  шумъ",  „Коробейники",  „Власъ", 
„Кому  на  Руси  жить  хорошо",  „Крестьянскхя 
д^ти"  и  т.  д.)  или  когда  онъ  пишетъ  литера- 
турнымъ  языкомъ  пьесы  безъ  тенденцш  („Ры- 
царь на  часъ",  „Тишина",  „Саша",  „Буря", 
личныя  стихотворен1я  и  проч.). 

Впрочемъ,  обратимся  къ  подробностямъ. 
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Ш. 


Нередко  впадая  въ  грубые  диссонансы,  не 
особенно  чуткШ  къ  поэтическимъ  тонкостямъ, 
Некрасовъ,  однако,  благодаря  своей  необычай- 
ной даровитости,  открылъ  для  русской  поэз1и 
новые  звуки,  новыя  оригинальныя  формы.  Онъ 
былъ  къ  тому  вынужденъ  временемъ.  Время 
„Искры",  Оффенбаха  и  великихъ  реформъ  — 
глумлешя  надъ  старымъ  и  созидашя  новаго  — 
это  время  требовало,  чтобы  поэзхя,  если  она  же- 
лала им'Ьть  слушателей,  понизила  свой  тонъ, 
опростилась.  Некрасовъ  приспособился  къ  этому 
трудному  положенхю.  Онъ  извлекъ  изъ  забве- 
шя  заброшенный  на  Олимп*  анапестъ  и  на  дол- 
пе  годы  сд'Ьлалъ  этотъ  тяжеловатый,  но  покла- 
дистый метръ  такимъже  ходячимъ,  какимъ  со 
времени  Пушкина  до  Некрасова  оставался  только 
воздушный  и  п-Ьвучхй  ямбъ.  Этотъ  облюбован- 
ный Некрасовымъ  ритмъ,  напоминаюш;1й  вра- 
щательное движен1е  шарманки,  позволялъ  дер- 
жаться на  границахъ  поэз1и  и  прозы,  балагу- 
рить съ  толпою,  говорить  складно  и  вульгарно, 
вставлять  весаяую  и  злую  шутку,  высказывать 
горьшя  истины  и  незам'Ьтно,  замедля  тактъ  бо- 
лЬе  торжественными  словами,  переходить  въ 
ВИТ1ЙСТВ0.  Этимъ  разм'Ьромъ,  начиная  со  всту- 
пительной пьесы  „Украшаютъ  тебя  доброде- 
тели", написано  большинство  произведешй  Не- 
красова и  потому  за  нимъ  осталось  прозваше 
некрасовскаго  размера.    Такимъ  способомъ  Не- 
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красовъ  сохранилъ  внимаше  къ  стихамъ  въ 
свое  трудное  время  и  хотя-бы  уже  за  одно  это 
ему  должны  сказать  большое  спасибо  эстетики, 
потерп'Ьвш1е  отъ  него  столько  кровныхъ  обидъ. 
Зат-Ьмь,  унылые  дактили  также  пришлись  по 
сердцу  Некр|1сову:  онъ  ихъ  также  приголубилъ 
и  обратилъ  въ  свою  пользу.  Онъ  сталъ  ихъ 
сочетать  въ  разд'Ьльныя  двустиш1я  и  написалъ 
такой  своеобразной  и  красивой  музыкой  ц'Ьлую 
поэму  „Саша".  Н'Ькоторый  пуризмъ,  котораго 
держались  въ  отношенхи  народной  рЬчи  Коль- 
цовъ  и  Никитинъ,  былъ  совершенно  отброшенъ 
Некрасовымъ:  онъ  пустилъ  ее  всю  ц'Ьликомъ 
въ  поэз1ю.  Съ  этимъ,  подчасъ  весьма  жесткимъ 
матер1аломъ,  онъ  ум'Ьлъ  дЪлать  чудеса.  Въ  „Кому 
на  Руси  жить  хорошо"  п'Ьвучесть  этой  совсЬмъ 
неочищенной  народной  рЪчи  иногда  разливается 
у  Некрасова  съ  такой  силой,  что  въ  стреми- 
тельномъ  поток*  нап'Ьва  совершенно  исчезаютъ 
щепки  и  мусоръ.  Въ  рифмахъ  вообще  Некра- 
совъ  былъ  искусенъ  и  богатъ;  но  особеннаго 
богатства  онъ  достигалъ  въ  простонародныхъ 
мотивахъ.  Лучшимъ  прим'Ьромъ  тому  можетъ 
служить  „Власъ".  Коротк1я  строчки  „Коробей- 
никовъ"  такъ  и  блещутъ  чистыми,  складными 
созвучхями. 

„Ой,  полна,  полна  коробушка, 
Есть  и  ситцы,  и  парча, 
Пожал'Ьй,  моя  зазнобушка, 
Молодецкаго  плеча! 
Выди,  выди  въ  рожь  высокую! 
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Тамъ  до  ночки  погожу, 
А  завижу  черноокую — 
ВсЬ  товары  разложу, 
Ц'1^ны  самъ  платилъ  не  малыя, 
Не  торгуйся,  не  скупись: 
Подставляй  ка  губы  алыя, 
Ближе  къ  милому  садись!" 
Вотъ  и  пала  ночь  туманная, 
Ждетъ  усталый  молодецъ. 
Чу,  идетъ!  Пришла  желанная, 
Продаетъ  товаръ  купецъ. 
Катя  бережно  торгуется, 
Все  боится  передать. 
Парень  съ  д-Ьвицей  ц-Ьлуется, 
Проситъ  ц-Ьну  набавлять. 
Знаетъ  только  ночь  глубокая, 
Какъ  поладили  они. 
Распрямись  ты,  рожь  высокая. 
Тайну  свято  сохрани! 

Разв'Ь  ЭТО  не  самая  неподд'Ьльная  поэз1я  и 
разв*  все  это  возможно  перед'Ьлать  въ  прозу? 
Невольно  продолжаемъ  выписку,  чтобы  пока- 
зать, что  переходъ  къ  бол'Ье  будничной  темЪ 
нисколько  не  ослабляетъ  блеска  и  художествен- 
ности выполнешя: 

„Ой!  легка,  легка  коробушка, 
Плечъ  не  р-Ьжетъ  ремешокъ! 
А  всего  взя^1а  зазнобушка 
Бирюзовый  перстенекъ. 
Далъ  ей  ситцу  штуку  ц-Ьлую. 
Ленту  алую  для  косъ, 
Поясокъ— рубаху  б^Ьлую 
Подпоясать  въ  сЬнокосъ — 
Все  поклала  ненаглядная 
Въ  коробъ,  кром-Ь  перстенька: 
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„Не  хочу  ходить  нарядная 
Безъ  сердечнаго  дружка!" 
То-то  дуры  вы,  молодочки! 
Не  сама  ли  принесла 
Полуштофикъ  сладкой  водочки? 
А  подарковъ  не  взяла! 
Такъ  постой  же!  Нерушимое 
Об'Ьщаньице  даю: 
У  отца  дитя  любимое! 
Ты  попомни  р'Ьчь  мою: 
Опорожнится  коробушка, 
На  покровъ  домой  приду, 
И  тебя,  душа-зазнобушка. 
Въ  Божью  церковь  поведу!" 

и  т.  д. 

А  какъ,  наприм'Ьръ,  складны   торговые  вы- 
крики дядюшки  Якова: 

„Новы  коврижки— 
Гляди-ка:  книжки! 
М  альчи  къ-суд  ари  къ, 
Купи  букварикъ! 
Отцы  почтенны! 
Книжки  нец'1^нны: 
По  гривн-Ь  штука — 
Д-Ьткамъ  наука! 
Для  ребятишекъ 
Тимошекъ,  Гришекъ, 
Гаврюшекъ,  Ванекъ... 
Букварь  не  пряникъ, 
А  почитай-ка — 
Языкъ  прикусишь... 
Букварь  не  сайка, 
А  какъ  раскусишь, 
Слаще  ор-Ьха! 
Пятокъ — полтина. 
Глянь — и  картина! 
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Ей-ей,  ут*Ьха! 

Уменъ  съ  нимъ  будешь, 

Денегъ  добудешь... 

По  буквари! 

По  буквари! 

Хватай-бери! 

Читай-смотри!" 

Хотя  ЭТО  сд'Ьлано  по  систем'Ь  раешниковъ  и 
разносчиковъ,  но  обил1е  созвучШ  (почти  по  слову 
въ  строк*)  обличаетъ  несомн'Ьнную  виртуоз- 
ность автора  въ  рифм-Ь.  Была  у  Некрасова  п 
недюжинная  способность  находить  удачные  при- 
п'Ьвы:  „Умеръ,  Касьяновна,  умеръ,  голубушка, 
и  приказалъ  долго  жить**,  „Холодно,  странни- 
чекъ,  холодно,  голодно,  родименьк1й,  голодно", 
„Вотъ  прх'Ёдетъ  баринъ:  баринъ  насъ  разсудитъ" 
и  т.  д.  Наконецъ,  въ  пьесахъ,  написанныхъ 
ямбами,  Некрасовъ  достигалъ  иногда  чревычай- 
но  красивой  плавности  стиха  („Тишина",  „На 
Волг*",  „Поэтъ  и  Гражданинъ",  коротшя  лири- 
ческ1я  пьесы  въ  род*:  „Внимая  ужасамъ  войны", 
„Прости!  не  помни  дней  паденья",  элегш  „По- 
сл'Ьдшя  п'Ьсни"  и  друпе).  Все  это  показываетъ, 
что  Некрасовъ  обладалъ  обширнымъ  музыкаль- 
нымъ  дарован1емъ,  но  ужъ  таковъ  былъ  складъ 
натуры  поэта,  что  онъ  постоянно  вступалъ  въ 
раздоръ  съ  мелодхей  (какъ  съ  тЪми  женш;ина- 
ми,  которыхъ  любилъ)  и  толка  л  ъ  эту  мелодш 
на  д^ло,  ей  совсЬмъ  не  подходящее,  но  болЪе 
близкое  собственнымъ  его  стремлен1ямъ  и  вку- 
самъ. 
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Поел*  уничтожен1я  своего  перваго  сборника 
„Мечты  и  звуки"  (въ  которомъ — невозможно  во- 
образить!— восп'Ьвались  привид'Ьнхя  и  загробныя 
свидан1я  душъ),  Некрасовъ  круто  повернулъ  къ 
сатир'Ь.  Начавъ  съ  шутокъ  и  куплетовъ,  онъ 
подымалъ  тонъ  все  выше  и  выше,  говорилъ  все 
зл-Ье  и  свободн'Ье  и  создалъ  самыя  разнообраз- 
ныя  формы  стихотворныхъ  обличешй:  разсказы, 
маленьшя  поэмы,  д1алоги,  картинки,  панорамы 
уличной  жизни,  обширные,  талантлив-Ьйшхе 
фельетоны  съ  прихотливыми  переходами  сюжета 
и  настроен1я,  а  иногда  и  торжественныя  пропо- 
в'Ьди.  Къ  посл'Ьднимъ  относятся  двЪ  пьесы,  про- 
гремЪвшхя  на  всю  Россш,  облет-Ьвшхя  всЬ  сцены 
и  литературные  вечера,  изв-Ьствыя  въ  свое  время 
каждому  наизусть,  и  потому  какъ  бы  наибол1ье 
связанныя  съ  памятью  о  Некрасов'Ь:  „Убогая  и 
нарядная"  и  „Размышлешя  у  параднаго  подъ- 
езда". Он'Ь  очень  характерны.  Д1Ьйств1е  ихъ  на 
обп];ество  было  потому  такъ  сильно,  что  въ  нихъ 
Некрасовъ  находился  наиболее  въ  гармощи  съ 
своими  стремлешями  и  призвашемъ,  а  также — 
съ  настроен1емъ  времени.  По  ихъ  упадку  можно 
судить  и  остепени  обветшан1я  некрасовской  музы. 
Если  вернуться  къ  прошлому  и  настроить  себя 
на  тогдапшШ  ладъ,  —  то  эти  дв^  пьесы,  какъ 
вещи  изв^стнаго  стиля,  удержатъ  и  теперь  еще 
свою  особенную  красоту  и  силу.  Въ  „Убогой  и  на- 
рядной" первые  три  стиха  могутъ  быть  названы 
вечными: 
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Без  покойная  ласковость  взгляда 
И  подд'Ьльная  краска  ланитъ, 
И  убогая  роскошь  наряда — 
Все  не  въ  пользу  ея  говорить. 

„Безпокойная  ласковость  взгляда",  „убогая 
роскошь  наряда"  —  зд'Ьсь  каждый  эпитетъ,  ка- 
ждое слово  полны  красокъ  и  содержан1я;  по 
сжатости  и  выразительности,  по  художественной 
правд'Ь,  эти  строки  равны  лучшимъ  пушкин- 
скимъ  строкамъ.  Семейная  обстановка  „убогой", 
вся  ея  недолгая  карьера  описаны  кратко,  сильно 
и  трогательно.  По  адресу  „нарядной"  стихъ 
такъ  и  блещетъ  клеймящимъ  краснор'Ьчхемъ: 
„Брилл1апты,  цв-Ьты,  кружева,  доводящхе  умъ 
до  восторга,  и  на  лбу  роковыя  слова:  „продается 
съ  публичнаго  торга"...  Это  решительно  неиз- 
гладимый ударъ  бича!  „Парадный  подъ'Ьздъ", 
бол^е  близк1й  сердцу  автора,  и  поблекъ  гораздо 
бол'Ье.  Правда,  въ  этой  пьесЬ  всегда  были  пре- 
увеличешя,  какъ  и  подобаетъ  въ  сатир-Ь,  но 
многое  стало  непонятнымъ,  потому  что  мы  слиш- 
комъ  далеко  ушли  отъ  кр'Ьпостного  права.  Не- 
давно, наприм'Ьръ,  кто-то  намъ  замЪтилъ,  что 
особенно  приторно  и  фальшиво  удалеше  кресть- 
янъ  отъ  подъезда  вельможи  съ  непокрытыми 
головами:  „и  покуда  я  вид'Ьть  ихъ  могъ,  съ  не- 
покрытыми шли  головами"...  —  „Чего  это  они 
такъ  шли!"  смеясь,  восклицалъ  критикъ.  А  между 
т-Ьмъ  во  время  крепостного  права  мужикъ  не 
см^лъ  покрывать  головы  ни  передъ  однимъ 
прохожимъ  дворянскаго   видай,  следовательно, 
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на  петербургской  парадной  улиц'Ь  онъ  едва  ли 
им'Ьлъ  случай  над-Ьть  шапку.  Есть  преувеличе- 
н1я  въ  этомъ  стихотворен1и,  но  есть  и  большая 
сила.  Группа  челобитчиковъ  нарисована  выра- 
зительно и  ярко,  обращеше  поэта  къ  вельмож'Ь 
полно  благородной  страсти,  кончина  вельможи 
воспета  съ  предательскою  музыкальностью, 
всл-Ьдъ  его  гробу  брошенъ  задавленный  шопотъ 
негодован1я,  тирада  о  народномъ  стон*  дышитъ 
неподдельной  скорбью,  а  конецъ— вызовъ  къ 
народу— заключаетъ  пьесу  громаднымъ  сцени- 
ческимъ  эффектомъ.  Въ  этихъ  двухъ  вещахъ 
Некрасовъ  отразился  весь,  въ  своей  настоящей 
сущности.  По  природ-Ь  своей,  онъ  бол-Ье  всего 
былъ  площадной  ораторъ  съ  трагическими  но- 
тами въ  голосЬ,  вооруженный  бичомъ  и  жаломъ 
сатиры,-^адвокатъ  голодающей  и  приниженной 
массы,  дМствующхй  воплями,  гиперболами,  вы- 
мыслами, документами,  насм'Ёшками,  иногда 
безъ  разбора,  ч'Ьмъ  попало,  но  всегда  дающ]*й 
сильно  почувствовать  свое  негодующее  слово. 
Недаромъ  Некрасовъ,  какъ  бы  обмолвясь,  самъ 
яазвалъ  себя  вишгей:  „и  погромче  насъ  были 
витш — да  не  сд'Ёлали  пользы  перомъ".  Не  безъ 
основашя  и  ДостоевскШ  называлъ  Некрасова 
„глашатаемъ". 

Кстати  о  гипербол'Ь.  Она,  конечно,  допустима 
въ  сатир*,  какъ  пряность.  Но  Некрасовъ  не- 
сколько злоупотреблялъ  ею.  Уже  Страховъ 
ставилъ  ему  въ  вину  так1я  преувеличен1я,  что 
какой-то  жалк1й  чиновникъ  (въ  стихотворен1и 
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,,0  погод'Ь")  у^четирпадь^ать  разъ  иогоралъ,  что 
во  время  наводнешя  „ц'Ьлую  ночь  пушечный 
громъ  грохоталъ"  и  „вся  столица  молилась", 
что  однажды  въ  сильный  морозъ  „на  простран- 
ств'Ь  пяти  саженей**  можно  было  насчитать  „до 
сотни  отмороженныхъ  щекъ  и  ушей".  Но  у  Не- 
красова бываютъ  и  бол-Ье  коварныя  преувели- 
чешя,  не  въ  одномъ  слов*  или  сравнеши,  а  въ 
цЪломъ  тон-Ь  картины,  и  притомъ— выраженныя 
съ  такимъ  апломбомъ,  что  читатель  сразу  и  не 
опомнится.  Зато  т'Ьмъ  горше  д-Ьлается  впосл'Ьд- 
ств1и,  когда  вдругъ,  съ  посл'Ьднимъ  ударомъ 
кисти,  мгновенно  почувствуется  фальшь  цЪлаго 
образа.  Вотъ,  наприм'Ьръ: 

Въ  нашей  улиц-Ь  жизнь  трудовая: 

Начинаютъ  ни  св-Ьтъ,  ни  заря, 

Свой  ужасный  концертъ,  прип-Ьвая, 

Токари,  резчики,  слесаря, 

А  въ  отв'Ьтъ  имъ  гремишо  мостовая! 

Дикгй  крикъ  продавца-мужика, 

И  шарманка  съ  пронзительнымъ  воемъ, 

И  кондукторъ  съ  шуубой,  и  войска, 

Съ  барабаннымъ  идущ1Я  боемъ^ 

Понуканье  измученныхъ  клячъ, 

Чуть  живыхъ,  окровавленныхъ,  грязныхъ, 

И  Д'Ьтей  раздирающш  плачъ 

На  рукахъ  у  старухъ  безобразныхъ. 

Все  сливается,  стонешъ,  гудешъ, 

Какъ-то  глухо  и  грозно  рокочешь^ 

Словно  ц-Ьпи  куютъ  на  несчастный  народъ, 

Словно  городо  обрушиться  хочетъ. 

Вйдалъ  ли  кто-нибудь,   въ   как1е   бы   то  ни 
было   часы   дня  или    ночи,   такую    „трудовую" 
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улицу  въ  Петербург'Ь,  при  вступлен1и  въ  кото- 
рую его  бы  охватилъ  слитный  неистовый  гулъ 
и  грохотъ,  описанный  поэтомъ?  Какъ  всЬ  улицы 
Петербурга,  болЪе  или  мен-Ье  удаленныя  отъ 
центра,  подобная  трудовая  улица  обыкновенно 
представляетъ  изъ  себя  наружный  видъ  холод- 
наго  благообраз1я,  порядка  и  сравнительной  без- 
людности.  И  читатель  невольно  раздражается 
неправдой... 

Этотъ  дешевый  эффектъ — стращать  фальши- 
выми звуковыми  впечатл'Ьшями  —  составляетъ 
слабую  струнку  Некрасова.  Мы  укажемъ  еще 
одно  м'Ьсто  въ  „Русскихъ  женщинахъ",  т.  е. 
уже  не  въ  сатир'Ь,  а  въ  поэм'Ь.  Княгиня  Тру- 
бецкая разговариваетъ  съ  мужемъ  на  свиданш 
въ  Петропавловской  кр-Ьпости.  И  вдругъ  го- 
воритъ: 

„о,  милый!  что  сказалъ  ты?  Словъ 

Не  слышу  я  твоихъ. 
То  этотъ  страшный  бой  часовъ, 

То  тсрики  часовыхъ!** 

Возможно  ЛИ,  чтобы  меланхоличесшй  звонъ 
курантовъ  и  окликъ  часового  сочетались  въ  та- 
кой оглушительный  звукъ,  который  бы  не  поз- 
волилъ  разслышать  словъ  собесЬдника  на  самомъ 
близкомъ  разстояши,  въ  уединенной  камер-Ь? 
Чего  другого,  а  тишины  въ  Петропавловской 
кр-Ьпости,  кажется,  достаточно.  Такихъ  безвкус- 
ныхъ  пересоловъ  у  Некрасова  найдется  много. 
Шаржъ  въ  описашяхъ,  въ  сравнен1яхъ  портптъ 
иногда  самыя   дивныя   страницы.   Наприм'Ьръ, 
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въ  „Тишин'Ь",  посл-Ь  прекраснаго  и  поэтиче- 
скаго  воззван1я  къ  родин'Ь,  поэтъ  описываетъ 
поля  съ  рожью  колосистой,  л'Ьсъ — и  вдругъ,  вы- 
'Ьхавъ  на  дорогу,  радуется,  что  „пыль  не  стоить 
уже  столбами,  прибитая  къ  землгь  слезами  ре- 
прутскихъ  женъ  и  матерей^.  Этотъ  невообрази- 
мый дождь,  осв'Ьживш1й  большую  дорогу — со- 
вершенно нестерпимъ. 

Возвращаясь  къ  сатирамъ,  надо  сказать,  что 
въ  нихъ  все-таки  виденъ  огромный  талантъ  Не- 
красова. Въ  большихъ  сатирахъ  („Кому  хо- 
лодно —  кому  жарко",  „Газетная",  „Валетъ", 
„Герои  и  современники",  „Медвежья  охота"  и 
др.),  Некрасовъ  возвысилъ  стихотворный  фелье- 
тонъ  до  значен1я  крупнаго  литературнаго  произ- 
ведешя.  Оригинальная  мозаика  этихъ  причуд- 
ливыхъ  очерковъ  содержитъ  превосходные  этюды 
Петербурга  того  времени.  Зд-Ьсь  постоянно  сме- 
няется крикливая  каррикатура — в^рнымь  и  жи- 
вымъ  образомъ,  желчная  ирон1я — задушевнымъ 
словомъ,журнальная проза— неожиданной  поэти- 
ческой строфой.  Такъ,  поел*  указаннаго  нами 
описан1я  „трудовой  улицы"  сл^дуеть  н-Ьжное, 
лирическое  обращен1е  къ  столичнымъ  д^тямъ- 
труженикамъ;  посл-Ь  нев'Ьроятно-трагическихъ 
приключенШ  чиновника,  погор'Ьвшаго  четырна- 
дцать разъ,  встречается  знаменитая  трогательная 
строфа  о  прим'Ьтахъ,  по  которымъ  можно  розы- 
скать  могилу  писателя  и  учителя;  въ  „БалегЬ" 
есть  полное  грусти,  набросанное  живыми  крас- 
ками, описаше  рекрутскаго  обоза;  въ  „Герояхъ 
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времени"— множество  м'Ьткихъ  куплетовъ  о  со- 
временныхъ  д'Ьятеляхъ  и  учрежденхяхъ,  напри- 
м*ръ,  блестящее  юморомъ  изображен1е  окруж- 
наго  суда:  „На  Литейной  такое  есть  здаше" 
и  т.  д.  И  всегда,  при  всемъ  разнообразхи  сю- 
жетовъ  и  пестротЪ  изложешя,  вы  слышите  без- 
см'Ьнно-звучащую  ноту  протестующаго  гражда- 
нина, который  ни  на  минуту  не  забываетъ  своей 
боевой  позицш.  Въ  этихъ  мемуарахъ  необычайно 
умнаго  челов'Ька  и,  при  томъ,  искуснаго  вер- 
сификатора, разсыпано  много  такого,  что  еще 
долго  будетъ  подмывать  и  трогать  людей  рефор- 
меннаго  перхода  и  ихъ  преемниковъ. 

О  поэмахъ  Некрасова  мы  уже  отчасти  гово- 
рили. Въ  нихъ  повторяется  то  же  чередован1е 
П0Э31И  и  прозы,  перем'Ьшанныхъ,  какъ  суша  съ 
водою,  въ  хаосЬ.  Разделять  ихъ,  указывать 
подробности  мы  не  станемъ.  Остановимся  на 
„Русскихъ  женщинахъ"— самомъ  неудачномъ  и 
поучительномъ  произведен1и  Некрасова.  Зд'Ьсь 
онъ  виденъ  весь  насквозь  съ  своей  закулисной 
искусственной  работой  и  слабымъ  художествен- 
нымъ  чутьемъ.  Н-Ькоторые  крупные  недостатки 
были  уже  нами  указаны.  Но  и  въ  ц'Ьломъ,  это — 
вещь  отъ  начала  до  конца  прозаическая.  Планъ 
поэмы  весьма  нехитрый:  въ  первой  части  опи- 
сывается долпй  и  мучительный  путь  княгини 
Трубецкой  въ  Сибирь;  во  второй,  чтобы  избег- 
нуть повторещй  —  прибытхе  другой  героини, 
княгини  Волконской,  на  каторгу,  самая  каторга 
и  свидан1е  об-Ьихъ  женъ  съ  мужьями.  Для  раз- 
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мазыван1я  пов'Ьствовашя  Некрасовъ  поручаетъ 
княгин'Ь  Трубецкой  переживать  свои  собствен- 
ныя  путевыя  впечатлЪнхя  въ  Рим*,  а  княгин'Ь 
Волконской — въ  Крыму.  Княгиню  Трубецкую  онъ 
даже  заставляетъ  уже  прямо  а  1а  Некрасовъ 
переноситься  мыслью  изъ  Ватикана  на  Волгу, 
къ  бурлакамъ.  Пользуясь  б1ограф1ей  Пушкина 
и  онегинской  строфой  о  нояскахъ,  Некрасовъ  на 
минуту  показываетъ  намъ  т^нь  великаго  поэта 
рядомъ  съ  Волконской.  Но  этотъ  образъ  вышелъ 
безцв'Ьтяымъ.  Автору  „Ар1она"  и  „Послашя  въ 
Сибирь",— воспр1имчивому,  какъ  порохъ,  свобо- 
долюбивому, см'Ьлому  и  (непростительно  забы- 
вать) ген1альному  Пушкину  —  Некрасовъ  вла- 
гаетъ  въ  уста  водянистые  стихи,  н'Ьсколько  при- 
глаженные „ради  формы"  и  богато  уснащенные 
архаизмами:  „сей",  „хладъ",  „пенаты  отцовъ", 
„сЬни  домашняго  сада",  „осушатся  полныя 
чаши"  и  т.  п.,  какъ  будто  этотъ  старинный 
языкъ,  отъ  котораго  самъ  Пушкинъ  такъ  рано 
отсталъ,  былъ  характерною  чертою  его  поэз1и. 
Одинъ  изъ  критиковъ,  благопр1ятныхъ  Некра- 
сову, объяснялъ  неудачу  „Русскихъ  женщинъ" 
хЬмъ,  что  зд-Ьсь  Некрасовъ  вышелъ  изъ  своей 
привычной  сферы.  Едва  ли  это  такъ.  Полити- 
ческая ссылка — тема  вполн'Ь  некрасовская.  Его 
постоянно  тянуло  къ  этому  сюжету,  но  и  въ 
приторномъ  разсказ*  „ДЪдушка",  и  въ  поэм* 
„Несчастные"  (гд^  есть  превосходное  описан  1е 
петербургскаго  утра) — фигуры  ссыльныхъ  ему 
не  удавались.   ВЪрн'Ье,  что  Некрасову  недоста- 
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вало  настоящаго  творчества,  ум'Ьшя  понять  и 
воспроизвесть  минувшее  время,  исчезнувшхе 
характеры;  а  для  изображешя  судьбы  Волкон- 
ской и  Трубецкой  требовался  еще  и  настоящ1й 
лиризмъ,  чувство  глубокое  и  простое,  чуждое 
павоса  и  риторики.  Всего  этого  не  было  у  Не- 
красова. Голые  факты  изъ  жизни  двухъ  дека- 
бристокъ  всегда  будутъ  производить  бол-Ье  трога- 
тельное впечатл'Ьше,  ч-Ьмъ  затейливые  узоры, 
росписанные  Некрасовымъ  на  ихъ  основ'Ь.  А 
сострадаше  къ  ссыльнымъ  глубже  и  силь- 
н'Ье,  ч^мъ  во  всЬхъ  измышлешяхъ  Некрасова, 
звучитъ  въ  сл'Ьдующихъ  простыхъ  словахъ 
Пушкина: 

„Во  глубинЪ  сибирскихъ  рудъ 
Храните  гордое  терп'Ьнье; 
Не  пропадетъ  вашъ  скорбный  трудъ 
И  думъ  высокое  стрем«1енье. 

Любовь  и  дружество  до  насъ 
Дойдутъ  сквозь  мрачные  затворы, 
Какъ  въ  ваши  каторжный  норы 
Доходитъ  мой  свободцый  гласъ. 

Оковы  ТЯЖК1Я  падутъ, 
Темницы  рухнутъ — и  свобода 
Васъ  приметъ  радостно  у  входа 
И  братья  мечъ  вамъ  отдадутъ". 

На  этотъ  сердечный  и  Ц'Ьлящ1й  голосъ  при- 
шелъ  даже  благодарный  отв'Ьтъ  Одоевскаго  изъ 
каторги:  „струнъ  в'Ьп];ихъ  пламенные  звуки  до 
СсЛуха  нашего  дошли"... 
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Лиричесшя  стихотворен1я  Некрасова  отли- 
чаются тою  особенностью,  что  за  которое  бы  изъ 
нихъ  вы  ни  взялись,  вы  въ  немъ  найдете 
одного  только  Некрасова, — не  широкую  индиви- 
дуальность поэта,  не  то  „я",  которымъ  мнопе 
поэты  начинавптъ  свои  стихотворен1я  съ  общаго 
голоса  всего  человечества,  но  именно — одного 
только  Некрасова  съ  исключительными  чертами 
его  жизни  и  личности.  Никогда,  читая  его,  вы 
не  забудетесь  настолько,  чтобы  пёредъ  вами 
йсчезъ  авторъ,  чтобы  въ  его  п'Ьсняхъ  вы  на- 
шли что-то  свое,  до  такой  степени  интимное, 
будто  кто-то  неведомый  подслушалъ  ваше  соб- 
ственное сердце.  Въ  личныхъ  стихотворешяхъ 
онъ  всегда  остается  личнымъ  и  въ  большинств'Ь 
случаевъ — немного  театральнымъ.  Его  чувство 
часто  бываетъ  глубокимъ,  сильнымъ,  но  никогда 
простымъ,  наивнымъ,  а  всегда — съ  оттЪнкомъ 
торжественности.  Почти  всЬ  его  лиричесшя 
пьесы  дЪлятся  на  дв'Ь  равныхъ  половины:  одна 
касается  пререкашй  съ  женщинами,  другая— ли- 
тературной д'Ьятельности  и  общественной  роли 
самого  поэта.  Въ  об-Ьихъ  сферахъ  вамъ  трудно 
перенести  что  бы  то  ни  было  на  себя:  со  мно- 
гимъ  вы  можете  согласиться,  но  все  остается 
достояшемъ  резкой  личности  самого  автора. 
Некрасовъ  говоритъ  вамъ,  наприм'Ьръ,  о  своей 
муз'Ь,  о  ея  назначенш,  о  томъ,  что  онъ  зави- 
дуетъ    „незлобивому  поэту;"  онъ    опровергаетъ 
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взводимыя  на  него  клеветы,  клянется  въ  своей 
искренности  —  опасается,  что  его  имя  будетъ 
забыто,  или  над'Ьется,  что  его  помянуть  добрымъ 
словомъ,  даже  пророчить  себ*  славу,  -или  зо- 
ветъ  толпу  вм'ЬсгЬ  съ  нимь  помянуть  несчаст- 
ныхь,  или  даетъ  зав'Ьщательныя  наставлен1я, 
описываетъ  свой  недугь — и  все  это  р'Ьшительно 
неотд'Ьлимо  отъ  представленхя  о  немь  самомъ. 
Такь  что  во  всЬхъ  этихъ  стихотворен1яхъ  Не- 
красовь  почти  никогда  не  бываетъ  невидимымъ 
другомь,  двойнйкомъ  своего  читателя.  Едва  ли 
можно  насчитать  у  Некрасова  до  десяти  сти- 
хотворенШ,  им-Ьющихь  бол'Ье  или  мен'Ье  общее 
прим'Ьнеше,  вь  род'Ь:  „Внимая  ужасамь  войны", 
„Разбиты  всЬ  привязанности.  Разумь  вступиль 
вь  свои  холодныя  права".  „Я  сегодня  такъ 
грустно  настроецъ",  „Прости!  не  помни  дней 
паденья",  „Бьется  сердце  безпокойное"  и  пре- 
лестн'Ьйшая  элепя:  „Ахъ!  что  изгнанье,  зато- 
ченье!"  Кажется,  кромЪ  этихь  пьесь,  н^тъ  боль- 
ше ни  одной. 

Но  во  всЬхь  стихотворен1яхъ,  вь  которыхь 
Некрасовь  говорить  о  своей  миссш,  есть  пе- 
со мн'Ьнная  поэз1я.  Вь  нихь  прежде  всего — пол- 
ная гармошя  между  формой  и  содержан1емь. 
ВсЬ  они  написаны  плавнымь,  выразительнымь, 
отд'Ьланнымь  стихомь.  Вь  нихь  Некрасовь  будто 
прихорашивался,  покидая  свой  поденный  трудъ, 
и  выходиль  на  эстраду  передь  толпой,  вь  в'Ьнк'Ь 
и  тогЪ,  въ  настоящемь  костюмЪ  поэта.  Одь  лю- 
биль  эти  большхе  выходы,  эти  праздничные  на- 
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П'Ьвы  своей  музы,  н'Ьсколько  эффектные,  но 
всегда  искренн1е,  вызванные  мучительнымъ  со- 
мн'Ьн1емъ,  что  его  не  понимаютъ,  что  ему  не 
в'Ьрятъ,  что  самую  лиру  считаютъ  въ  его  ру- 
кахъ  незаконнымъ  орудхемъ  борьбы.  И  онъ  бы- 
валъ  въ  этихъ  п'Ьсняхъ  очень  силенъ,  очень 
краснор'Ьчивъ;  он'Ь  помогали  его  Д'Ьлу,  увели- 
чивали число  его  союзниковъ  и  поклонниковъ. 
Изъ  нихъ  можно  было  бы  составить.  ц'Ьлый  ко- 
дексъ  тенденщозной  поэз1и,  самую  сильную  ея 
защиту.  Почти  всЬ  эти  стихотворен1я  заучива- 
лись наизусть,  почти  всЬ  они  прекрасны. 

Увы!  пока  народы 

г 

Влачатся  въ  нищет-Ь,  покорствуя  бичамъ, 
Какъ  тощ1я  стада  по  скошен  нымъ  лугамъ, 
Оплакивать  ихъ  рокъ,  служить  имъ  будетъ  муза, 
И  въ  мурЪ  н'Ьтъ  прочн-Ьй,  прекрасн-Ье  союза!.. 
Толп*  напоминать,  что  б'Ьдствуетъ  народъ 
Въ  то  время,  какъ  она  ликуетъ  я  поетъ, 
Къ  народу  возбуждать  вниманье  сильныхъ  М1ра — 
Чему  достойн-Ье  служить  могла  бы  лира? 
Я  лиру  посвятилъ  народу  своему. 
Быть  можетъ,  я  умру  нев-Ьдомый  ему, 
Но  я  ему  служилъ— и  сердцемъ  я  спокоенъ... 
Пускай  наноситъ  вредъ  врагу  не  каждый  воинъ, 
Но  каждый  въ  бой  иди!  А  бой  р-Ьшитъ  судьба... 

(„Элепя"  А.  Н.  Е— ву). 

Иногда  въ  этихъ  п-Ьсняхъ  Некрасовъ  дости- 
галъ  истиннаго  величхя: 

..  Но  съ  д-Ьтства  прочнаго  и  кровнаго  союза 
Со  мною  разорвать  не  торопилась  муза; 
Чрезъ  бездны  темныя  насил1я  и  зла, 
Труда  и  голода  она  меня  вела — 
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Почувствовать  свои  страданья  научила 
И  св'Ьту  возв'Ьстить  о  нихъ  благословила... 

(„Муза"). 

Зд'Ьсь  уже  поэзхя,  конечно,  не  въ  теор1яхъ, 
которыя  пропов'Ьдуетъ  поэтъ,  а  въ  его  соб- 
ственной участи,  въ  его  роли,  въ  его  страстной 
личности,  мучимой  чужими,  безотв'Ьтными  для 
него  страдашями. 

Въ  „Посл'Ьднихъ  п'Ьсняхъ**  стихъ  Некрасова 
получилъ  какую-то  особенную  чистоту  и  пре- 
лесть: его  „Баюшки-баю"  положительно  напо- 
минаетъ  Пушкина.  Къ  числу  лирическихъ  пьесъ 
мы  относимъ  также  большое  стихотворен1е  или 
ц'Ьлую  поэму  „Рыцарь  на  часъ" — самое  совер- 
шенное созданхе  Некрасова.  Въ  ясную  мороз- 
ную ночь,  среди  деревенскаго  поля,  подстре- 
каемый чуткою  тишиной,  поэтъ  вглядывается 
въ  свое  прошлое,  переносится  мыслью  на  мо- 
гилу матери  и  глубоко  терзается  своими  заблу- 
жденхями.  Трезвая  четкость  ландшафта,  напи- 
саннаго  рукою  мастера,  зд^Ьсь  какъ-то  страшно 
сочетается  съ  такимъ  же  яснымъ  взглядомъ 
поэта  въ  глубину  своей  совести.  Выливаются 
чудныя  строфы  покаяшя...  На  утро  —  благая 
р-Ьшимость  тускн-Ьетъ  и  исчезаетъ.  Эта  яркая, 
простая  и  потрясающая  пьеса  принадлежитъ 
къ  лучшимъ  создашямъ  русской  музы.  Чита- 
тель всЬхъ  временъ  остановится  на  ней  съ  лю- 
бовью; онъ  невольно  поддастся  обаяшю  живо- 
трепеш;уш;ихъ  движешй  души,  запечатл'Ьнныхъ 
въ  ея  сильной  и  грустной  музык*. 
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V. 


Наконецъ  остается  общ1й  воиросъ  о  народ'Ь- 


объ  униженныхъ  и  оскорбленныхъ.  Эти  два 
слова  неизб'Ьжно  напоминаютъ  Достоевскаго. 
Намъ  кажется,  что  будущШ  историкъ  литера- 
туры сум'Ьетъ  угадать  родственныя  черты  въ 
демократизм*  Некрасова  и  Достоевскаго.  Неда- 
ромъ  эти  два  писателя  вм-ЬсгЬ  проливали 
свои  юношеск1я  слезы  надъ  романомъ  „Бед- 
ные люди**.  Недаромъ  Некрасовъ  писалъ  До- 
стоевскому, что  подъ  именемъ  Крота  въ  „Не- 
счастныхъ"  онъ  желалъ  изобразить  его,  Достоев- 
скаго, въ  ссылк'Ь.  Способъ  достиженхя  у  этихъ 
двухъ  писателей  проа^ивоположный,  но  сущ- 
ность очень  близка.  Вспомните  монологъ  Мар- 
меладова,  сощальныя  теор1и  Раскольникова,  про- 
поведи отца  Зосимы.  Разница  въ  томъ,  что 
одинъ  дЪйствовалъ  буйно  и  открыто,  чуть  ли 
не  съ  мечемъ  гражданина  въ  рук*,  какъ  при- 
нято изображать  Минина,  а  другой — подъ  сми- 
ренной монашеской  рясой...  Но  не  въ  томъ  д'Ьло. 
Постоянно  возбуждался  вопросъ:  искренно  ли 
любилъ  Некрасовъ  русск1й  народъ  и  обездолен- 
ныхъ  вообще?  Для  насъ  этотъ  вопросъ,  вн* 
всякихъ  бхографическихъ  разв^докъ,  им'Ьетъ 
значеше  лишь  въ  такомъ  смысл*:  чувствуется 
ли  любовь  Некрасова  къ  народу  въ  его  произ- 
веденхяхъ? 

Страховъ,    одинъ    изъ    авторитетныхъ    из- 
сл^дователей  нашей  словесности,  высказалъ  со- 
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мн-Ьше  въ  искренности  Некрасова  или,  в'Ьрн'Ье, 
отм'Ьтилъ  у  него  высоком'Ьрную  нотку  въ  от- 
уывахъ  о  народ*.  „Некрасовъ, — пишетъ  Стра- 
ховъ, — никогда  не  можетъ  воздержаться  отъ  роли 
просв'Ьщеннаго,  тонко  развитаго  пвтербургскаго 
чиновника  (?)  и  журналиста,  и,  такъ  или  иначе, 
но  всегда  выкажетъ  свое  превосходство  надъ 
темнымъ  людомъ,  которому  сочувствуетъ.  Щ- 
лый  рядъ  стихотворешй  этого  поэта  посвященъ 
изображешю  грубости  и  дикости  русскаго  на- 
рода. Какъ  изящное  чувство  г.  Некрасова  ос- 
корбляется передникомъ,  завязаннымъ  подъ  мыш- 
кпу  такъ  его  гуманныя  и  просв-Ьщенныя  идеи 
постоянно  въ  разлад*  съ  грубымъ  бытомъ,  съ 
грубыми  понят1ямп,  съ  грубой  душою  и  р'Ьчью 
простыхъ  людей.  Онъ  пишетъ  особыя  стихо- 
творешя  на  так1я,  будто  бы,  глубоко  пародныя 
темы:  „Милаго  побои  недолго  болятъ!"  (Кате- 
рина), или:  „Намъ  съ  лица  не  воду  пить  и  съ 
корявой  можно  жить".  Онъ  всегда  не  прочь 
грустно  посмеяться  или  тоскливо  поглумиться 
1шд,ъ  народомъ"... 

„Въ  насъ  подъ  кровлею  отеческой 
Не  запало  пи  одно 
Жизни  чистой,  челов-Ьческой 
Плодотворное  зерно'*. 

„Вотъ  настояш.1й  взглядъ  г.  Некрасова  на 
Россш  и  русскШ  народъ;  прп  такпхъ  взглядахъ 
мудрено  быть  народнымъ  поэтомъ  и  бросить 
лучи  сознан1я  на  пути  Провид^шя,  выразив- 
шхеся  „въ  нашей  псторхп"  (Зам-Ьтка  о  Пушкин*, 
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стр.  136  И  137).  Въ  предисловш  къ  своей  кни- 
гЪ  Страховъ  предваряетъ,  что  н^которыл  его 
статьи  „им-Ьютъ  слишкомъ  крикливый  тонъ,  от- 
зывающ1йся  дурными  привычками  журнали- 
стики" (ХУШ).  Кажется,  ириведенныя  нами 
цитаты  принадлежать  именно  къ  такимъ  зло- 
полу  чнымъ  страницамъ.  Тутъ,  повидимому,  объ- 
ективность изм-Ьнила  Страхову.  Стихи,  взя- 
тые имъ  изъ  Некрасова,  нисколько  не  доказы- 
ваютъ  его  положенхй.  Грубая  живопись  Некра- 
сова соотв'Ьтствуетъ  грубости  предмета;  она  раз- 
считана  на  то,  чтобы  показать  убожество  жизни 
крестьянина,  его  почти  животное  существова- 
н1е,  его  ироническое  примиреше  со  всякими  не- 
в:згодами;  глумлешя  же  надъ  народомъ  самого 
поэта  нигд*  решительно  н-^тъ  и  сл^да  въ  его 
произведенхяхъ.  „Чувства  нзящнаго"  въ  Некра- 
сов-Ь  было  весьма  мало  и  вотъ  ужъ  кто  никогда 
бы  не  сталъ  имъ  гордиться!  Наконецъ,  строфа 
о  „Кровл*  отеческой"  взята  г.  Страхов ымъ  изъ 
колыбельной  п^сни  Еремушкё,  которую  Некра- 
совъ  нап-Ьваетъ  крестьянскому  ребенку,  и  зд^сь 
поэтъ  говорить  о  своей  кровлЪ,  о  своемъ  крть- 
поетпичеекомъ  воспитан1и,  о  воспитаны  отжи- 
вающаго  поколЬнхя  и  предваряетъ  ребенка,  что- 
бы тотъ  не  вливалъ  въ  „старую,  готовую  фор- 
му" новую  силу  благородныхъ  юныхъ  дней.  ГдЪ 
же  зд^сь  непониман1е  Росс1и  или  непонимаше 
народа? 

Для  насъ  все  равно:  в^рно  или  нев-Ьрно  ра- 
зу мЪлъ  Некрасовъ  исторхю  русскаго  народа  и 
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ВЫСШ1Я  судьбы  его  призвашя.  Для  насъ  важно 
одно:  видна  ли  его  любовь  къ  народу  въ  его 
произведенхяхъ?  На  этотъ  вопросъ  не  можетъ 
быть  иного  отв'Ьта,  кром-Ь  утвердительнаго.  Эта 
любовь  —  не  только  къ  народу,  но.  и  ко  всЬмъ 
обездоленнымъ  и  голодающимъ  —  течетъ  у  Не- 
красова лавою  по  всЬмъ  его  произведен1ямъ. 
Она  им'Ьетъ  всЬ  отт-Ьнки:  раздирающей  душу 
скорби  („Морозъ"),  смелой  защиты  передъ  силь- 
ными м1ра  („Парадный  подъ'Ьздъ"),  доброй  ла- 
ски отца  („Крестьянск1я  д-Ьти"),  горячей  ра- 
боты публициста  („Плачъ  д-Ьтей",  „Железная 
дорога"),  вдохновеннаго  увлечен1я  поэта  („Ко- 
робейники", „Зеленый  шумъ^О  и  т.  д.,  и  т.  д. 
Какой  же  источникъ  этой  любви?  Намъ  кажется, 
зд'Ьсь  влхяли  два  фактора:  во-первыхъ,  эпоха 
общей  влюбленности  въ  крестьянскую  массу; 
во-вторыхъ,  событхя  въ  личной  жизни  поэта. 

Помимо  всЬмъ  изв'Ьстныхъ  впечатл'Ьшй  д'Ьт- 
ства,  на  Некрасова  самымъ  р'Ьшительнымъ  обра- 
зомъ  повлхяла  нищета,  перенесенная  имъ  въ 
Петербург*,  въ  годы  юно.сти.  Страшно  читать 
въ  его  б1ограф1и,  какъ  онъумиралъ  съ  голоду, 
какъ  онъ  лишился  своего  бЪднаго  угла  за  не- 
им'Ьнхе  средствъ  его  оплачивать,  какъ  всЬми 
покинутый,  онъ  дрогнулъ  отъ  холода  на  улиц'Ь, 
какъ  надъ  нимъ  сжалился  какой-то  нищ1й,  ко- 
торый увелъ  его  съ  собою  въ  отдаленный  ноч- 
лежный прхютъ  и  какъ  зд'Ьсь,  среди  оборван- 
ной толпы,  Некрасовъ  добылъ  себ*  кусокъ  хл'Ьба 
составлешемъ  прошен1я,   за  которое  получилъ 
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15  к.  „Я  покля.^ся  не  умереть  на  чердак*,  я 
убивалъ  въ  себ*  иделизмъ,  я  развивалъ  въ  себ-Ь 
практическую  жилку",  говорилъ  онъ  впосл-Ьд- 
ств1и,  вспоминая  это  время.  Въ  тЪ  горькхе,  не- 
забываемые дни  этотъ  челов'Ькъ  взглянулъ  гла- 
зами пролетария  на  красивую  жизнь  столицы; 
глубоко  и  навсегда  засЬло  въ  немъ  чувство 
обиды.  И  когда  онъ  выбрался  изъ  „бездны  труда, 
голода  и  мрака",  онъ  понялъ,  что  значитъ  ма- 
терхальный  достатокъ.  „Одинъ  я  между  идеали- 
стами былъ  практикъ",  говорилъ  Некрасовъ  о 
кружк-Ь  своихъ  литературныхъ  друзей  и  спо- 
движниковъ.  И  вотъ,  сод-Ьйствовать  по  м'Ьр'Ь 
силъ  бол'Ье  равномерному  распред'Ьленш  зем- 
ныхъ  благъ  —  стало  его  заветной  думой.  Для 
этого  передъ  нимъ  раскрылась  модная,  богатая, 
неисчерпаемая  тема — народъ.  Въ  то  время  вся 
лучшая  доля  нашего  общества  вид'Ьла  въ  на- 
родной массЬ  свою  надежду,  свое  возрожден1е; 
мечтали  о  „разрушенхи  ст^ны",  о  „слитш  интел- 
лигенцш  съ  народомъ"  и  о  „великихъ  резуль- 
татахъ"  такого  еще  неиспробованнаго,  гран- 
дюзнаго  д^ла.  Долпе  годы  теперь,  кажется,  по- 
казали, что,  по  М'Ьр'Ь  претворения  крестьянина 
въ  интеллигента,  интеллигенцхя  можетъ  чи- 
сленно разростаться,  но  ея  природный  черты 
едва  ли  отъ  этого  изм'Ьнятся.  Впрочемъ,  про- 
ницательный Некрасовъ  и  тогда  не  заносился 
въ  облака;  но  общее  тягот'Ьше  къ  народу,  съ 
которымъ  онъ  бокъ-о-бокъ  выстрадалъ  голодъ, — 
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было  ему  наруку.  Изъ  жизни  этого  народа  онъ 
сталъ  брать  темы  для  своихъ  потрясающихъ  кар- 
тинъ.  Онъ  увид'Ьлъ  свой  усп'Ьхъ;  эта  работа  его 
увлекла.  По  натур*  сдержанный  и  крутой,  почти 
не  отзывчивый  на  чувство  прекраснаго,  чело- 
в-Ькъ  сильный  и  глубокхй,  но  изуродованный  и 
огорченный  жизнью, — Некрасовъ  нуждался  въ 
отмщеши  за  обиды  судьбы  и  онъ  полюбилъ 
мстить  самодовольнымъ  за  несчастныхъ.  Гра- 
ница между  искреннимъ  и  искусственнымъ  у 
него  потерялась.  Часто  онъ  любилъ  только 
„мечту  свою",  часто  обливался  слезами  „надъ 
вымысломъ".  Но  онъ  чувствовалъ  себя  хозяиномъ 
скорбящаго  народнаго  царства, — этихъ  необо- 
зримо-богатыхъ  влад'Ьнхй  для  извлечен1я  изъ 
нихъ  въ  каждую  минуту  чего  нибудь  ужасаю- 
щаго  для  „сильныхъ  м1ра".  Народъ  безмолвство- 
валъ",  но  это  только  придавало  еще  бол'Ье 
трагическШ  оттЪнокъ  п'Ьснямъ  Некрасова.  Онъ 
увлекался  своею  миссхей,  облагораживался  въ 
ней,  возвышался  до  голоса  истиннаго  гра- 
жданина, вид'Ьлъ  въ  ней  свою  славу,  свое  иску- 
плеше  за  какой-то  грЪхъ,  на  который  содержатся 
горьше,  сдержанные  намеки  въ  его  поэз1и.  Въ 
течен1е  многихъ  л'Ьтъ  на  глазахъ  ц-Ьлой  Росс1и 
развертывался  этотъ  романъ  Некрасова  съ  наро- 
домъ.  Поэзхя  была  уже  не  только  въ  томъ,  что 
онъ  писалъ,  но  въ  самой  его  роли,  въ  этой 
истор1и  неразд'Ьленной,  болезненной  любви  Не- 
красова къ  народу.  Такъ  что,  когда  онъ  умеръ, 
то  его,  издавна  уже  избалованнаго  богатствомъ, 
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несметная   толпа   хоронила  со    слезами,   какъ 
страдальца  за  народъ  и  убогихъ. 

Что  же  осталось  отъ  этой  яркой  и  шумной 
д-Ьятельности?  Нужно  сказать  правду,  что  вкладъ 
Некрасова  въ  в-Ьчную  сокровищницу  поэзш  го- 
раздо меньше  его  славы,  его  имени.  И  теперь 
уже,  по  истеченш  двенадцати  л-Ьтъ,  самыя 
шумныя  его  веш,и  значительно  утратили  свое 
обаянхе.  Онъ  во  многомъ  и  такъ  скоро  сделался 
положительно  старомоднымъ.  Трудно  загляды- 
вать въ  будупхее,  но,  быть  можетъ,  правы  т*, 
которые  говорятъ,  что  все,  ч-Ьмъ  блисталъ  Не- 
красовъ,  забудется,  а  что,  напротивъ,  его  про- 
изведешя,  незам'Ьченныя  въ  свое  время,  всплы- 
вутъ  и  останутся  в'Ьчными.  Впрочемъ,  въ  про- 
изведен1яхъ  Некрасова  слишкомъ  много  ума, 
чтобы  они  утратили  интересъ  историческ1й. 
Сощальному  вопросу  еще  долго,  долго  су- 
ждено существовать.  Какъ  доку ментъ,  свид'Ьтель- 
ствующ1й  о  горячей  борьб*,  какъ  иллюстрац1я 
къ  общественному  злу,  книга  Некрасова  можетъ 
еще  не  разъ  всплывать,  служить  оруд1емъ,  пе- 
речитываться. Но  практичесше  интересы,  съ 
которыми  она  связана,  всегда  будутъ  ниже  вну- 
тренней, общей  жизни  человечества.  Не  всЬ 
люди  составляютъ  изъ  себя  ландверъ  для  за- 
воеванхя  гражданской  свободы,— а  т-Ьмъ,  которые 
не  входятъ  въ  такой  ландверъ,  книга  Некра- 
сова редко  доставитъ  отраду.  ВсЬ  русскхе  люди, 
конечно,  прочтутъ  ее  обязательно  и,  местами, 
съ  удпвлеп1емъ  передъ   его  талантомъ,  но  по 
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собственному  побуждешю  брать  и  перечитывать 
ее  можно  лишь  въ  особенномъ,  исключитель- 
номъ  настроенш. 

Впрочемъ,  общ1й  голосъ,  какъ  бы  по  инстинкту, 
произнесъ  Некрасову  точно  такой  же  приго- 
воръ  еще  въ  минуту  самаго  жаркаго  покло- 
нешя.  Его  прозвали  „поэтомъ-гражданиномъ". 
Что  это  значить?  Къ  чему  эта  прибавка  къ 
слову  поэтъ?  Коренное  слово  такъ  велико,  что 
всякая  приставка  можетъ  только  уменьшить 
его...  Лестно  ли  для  поэтической  славы  сказать 
„поэтъ-гласный  Думы"  или  даже  „поэтъ-пол- 
ководецъ".  Мы  знаемъ,  наприм'Ьръ,  „поэта-пар- 
тизана" Давыдова.  Это  произвище  говорить 
намъ,  что  Давыдовъ  прежде  всего  партизань, 
но  что  онъ  быль,  между  прочимъ,  и  поэть.  И 
у  Некрасова  „гражданинъ"  звучить  сильнее, 
ч-Ьмъ  поэть:  это  назваше  также  свид-Ьтель- 
ствуеть,  что  Некрасовь  быль  больше  гражда- 
нинь,  чЪмъ  поэть.  Поэтому  мы  думаемь>  что 
Некрасовь  не  велик1й,  но  замечательный,  само- 
бытный поэтъ  вообш,е  и  поэть  народной  скорби 
въ  особенности;  но  бол'Ье  всего  Некрасовь — это 
неотразимо-яркое,  незабвенное  имя  въ  истор1и 
нашей  гражданственности. 

1889  г. 


ЛЕРМОНТОВЪ. 


ХАРАКТЕРИСТИКА. 


I. 


Этотъ  молодой  военный,  въ  николаевской 
форм'6,  съ  саблей  черезъ  плечо,  съ  тонкими 
усиками,  выпуклымъ  лбомъ  и  горькою  складкою 
между  бровей,  былъ  одною  изъ  самыхъ  фено- 
менальныхъ  поэтическихъ  натуръ.  Исключи- 
тельная особенность  Лермонтова  состояла  въ 
томъ,  что  въ  немъ  соединялось  глубокое  пони- 
ман1е  жизни  съ  громаднымъ  тяготЪнхемъ  къ 
сверхчувственному  м1ру.  Въ  исторхи  поэз1и 
едва  ли  сыщется  другой  подобный  темпераментъ. 
Н'Ьтъ  другого  поэта,  который  бы  такъ  явно  счи- 
талъ  небо  своей  родиной  и  землю — своимъ  из- 
гнашемъ.  Если  бы  это  былъ  характеръ  дряблый, 
мы  бы  получили  поэз1ю  сантиментальную,  слиш- 
комъ  эеирную,  стремлен1е  въ  „туманную  даль", 
второго  Жуковскаго — ^^и  ничего  болЪе.  Но  это 
былъ  челов'Ькъ  сильный,  страстный,  рЪшитель- 
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ный,  съ  яснымъ  и  острымъ  умомъ,  вооружен- 
ный волшебною  кистью,  смотр'ЬвшШ  глубоко 
въ  действительность,  съ  ядомъ  иронхи  на 
устахъ, — и  потому  прирожденная  Лермонтову 
неотразимая  потребность  въ  признанш  иного 
м1ра  разливаетъ  на  всю  его  поэзхю  обаян1е  чуд- 
ной, божественной  тайны. 

Чтобы  не  возвращаться  болЪе  къ  этому  во- 
просу, а  также,  чтобы  настоящ1й  очеркъ  не  по- 
казался одностороннимъ,  предваряемъ,  что,  какъ 
сейчасъ  было  сказано,  мы  признаемъ  въ  про- 
изведешяхъ  Лермонтова  чрезвычайную  близость 
ихъ  интересамъ  действительности.  Чувство  при- 
роды, пылкость  страстей,  глубина  любви  и  тро- 
гательная теплота  привязанностей,  реализмъ 
красокъ,  историческое  чутье,  способность  созда- 
вать самыя  простыя  жизненныя  фигуры,  какъ, 
наприм'Ьръ,  Максимъ  Максимычъ,  или  самые 
верные  бытовые  очерки,  какъ  „Бородино",  „Ка- 
зачья колыбельная  п-Ьсня",  „Валерикъ", — вся 
эта  сторона  таланта  Лермонтова,  такъ  сказать, 
реальная — давно  всЬми  признана.  Мы  же  оста- 
новимся теперь  исключительно  на  другой  сто- 
роне этого  великаго  даровашя,  болЪе  глубокой 
и  менее  изследованной, — на  стороне  сверхчув- 
ственной. 

Пересмотрите  въ  этомъ  отношеши  всем1рную 
П0Э31Ю,  начиная  отъ  среднихъ  вековъ.  Здесь 
мы  нисколько  не  сравниваемъ  писателей  по  ихъ 
величине,  а  лишь  останавливаемся  на  отноше- 
н1и  каждаго  изъ  нихъ  къ  вопросамъ  вечности. 
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Дантъ — католикъ;  его  В'Ьра  ритуальная.  Шекс- 
пир'Ь  въ  „Гамлет*"  задумывается  надъ  вопро- 
сомъ:  есть  ли  шамъ  „сновид'Ьнья**?  а  позже, 
въ  „Бур*",  склоняется  къ  пантеизму.  Гете — 
поклоняется  природ*.  Шиллеръ — прежде  всего 
гуманистъ  и,  повидимому,  христханинъ.  Бай- 
ронъ,  подъ  вл1яшемъ  „Фауста",  совершенно  за- 
путывается въ  „Манфред*";  эта  драматическая 
поэма  проникнута  горчайшимъ  пессимизмомъ, 
за  который  Гете,  отличавш1йся  душевнымъ  здо- 
ровьемъ,  назвалъ  Байрона  ипохондрикомъ.  Мюс- 
се — сомневается  и  пишетъ  философское  стихо- 
твореше  „8иг  Гех181;епсе  Ле  В1еи",  гд*  приво- 
дитъ  читателя  къ  ст^нЪ,  потому  что  заставляетъ 
все  человечество  пЪть  гимнъ  Богу,  чтобы  Онъ 
отозвался  на  безконечный  призывъ  любви,  —  и 
Богъ,  какъ  всегда,  безмолвствуетъ.  Гюго  кра- 
сиво и  часто  воспевалъ  христ1анскаго  Бога  и 
въ  детскихъ  стихотворешяхъ,  и  въ  библейскихъ 
поэмахъ,  и  въ  романахъ.  Но  всякому  чувство- 
валось, что  Гюго  любитъ  этотъ  образъ,  какъ 
патетичесшй  эффектъ;  въ  конц*  жизни  и  Гюго 
сознался,  что  пантеизмъ,  исчезновеше  въ  при- 
род* кажется  ему  самымъ  в*роятнымъ  исхо- 
лоцъ,  Пушкинъ  относился  трезво  къ  этому  во- 
просу и  осторожно  ставилъ  вопросительные 
знаки.  Тургеневъ  всю  жизнь  былъ  страдающимъ 
атеистомъ.  Достоевск1й  держался  очень  исклю- 
чительной и  мудреной  в*ры  въ  дух*  право- 
слав1я.  Толстой  пришелъ  къ  в*р*  общественной, 
къ    практическому  учешю   д*ятельной   любви. 
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Одинъ  Лермонтовъ  нигд-Ь  положительно  не  вы- 
сказалъ  (какъ  и  сл'Ьдуетъ  поэту),  во  что  онъ 
в'Ьрилъ,  но  за  то  во  всей  своей  поэзш  оставилъ 
глубошй  сл-Ьдъ  своей  непреодолимой  и  для  него 
совершенно  ясной  связи  съ  вечностью.  Лермон- 
товъ стоить  въ  этомъ  случа'Ь  совершенно  оди- 
ноко между  всЬми.  Если  Дантъ,  Шиллеръ  и 
Достоевсшй  были  в'Ьрующими,  то  ихъ  в'Ьра,  по- 
коящаяся на  общеизв'Ьстномъ  христханств'Ь,  не 
даетъ  читателю  ровно  ничего  болЪе  этой  в'Ьры. 
В'Ьра,  Ч'Ьмъ  мен'Ье  она  категорична,  т'Ьмъ  бо- 
л'Ье  заразительна.  Все^-  р'Ьзко  обозначенное,  под- 
рываетъ  ее.  Одинъ  изъ  привлекательнМшихъ 
мистиковъ,  Эрнестъ  Ренанъ,  въ  своихъ  рели- 
позно-философскихъ  этюдахъ  всегда  сбивался 
на  поэз1ю.  Но  Лермонтовъ,  какъ  вЪрно  зам-Ьтиль 
В.  Д.  Спасовичъ,  даже  и  не  мистикъ:  онъ  имен- 
но— чистокровн'Ьйш1й  поэтъ,  „челов'Ёкъ  не  отъ 
м1ра  сего",  забросившШ  къ  намъ  откуда-то,  съ 
недосягаемой  высоты,  свои  чаруюш.1я  п'Ьсни... 

Смелое,  вполн*  усвоенное  Лермонтовымъ, 
родство  съ  небомъ  даетъ  ключъ  къ  пониманш 
и  его  жизни,  и  его  произведенШ. 

Можно,  конечно,  найти  у  Лермонтова  слЪды 
сомн'бшй.  Въ  одномъ  письм*  онъ  говорить: 
„В1еи  8а11;,  81  аргёз  1а  у1е  1е  то!  еххз^ега.  Сев!; 
1;егпЫе,  диапй  оп  репзе,  диЧ1  реи1  агпуег  ип 
^ои^,  ой  ^е  пе  роигга!  раз  йхге:  то1!  —  А  сеИе 
Шее  Гишуегз  п'ез*  ди'ип  тогсеаи  с1е  Ъоие".  Въ 
другомъ  м'Ьст'Ь: 
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Конецъ!  какъ  звучно  это  слово! 

Какъ  многО'Мсит  мыслей  въ  немъ! 

Посл-Ьднхй  стонъ — и  все  готово, 

Безъ  дальнихъ  справокъ — а  потомъ?.. 

Потомъ  насл-Ьдникъ... 

Простивъ  вамъ  каждую  обиду, 

Отслужить  въ  церкви  панихиду, 

Которой  (я  боюсь  сказать)  # 

Не  суждено  вамъ  услыхать. 

Въ  „Сашк*": 

Пусть  отдадутъ  меня  стих1ямъ!  Птица, 
Зв^рь,  и  огонь  и  в-Ьтеръ,  и  земля  — 
Разд'Влятъ  прахъ  мой,  п  душа  моя 
Съ  душой  вселенной,  какъ  эоиръ  съ  эвиромъ, 
Сольется  и — разв'Ёется  надъ  м1ромъ. 

(„Сашка",  ЬХХХПГ). 

Вотъ  едва  ли  не  всЬ  цитаты,  составляющхя 
исключешя  изъ  общаго  правила.  Однако  и  тутъ 
видно,  что  Лермонтовъ  никакъ  не  могъ  поми- 
риться съ  мыслью  о  своемъ  ничтожеств*».  Даже, 
исчезая  въ  стих1яхъ,  Лермонтовъ  отд-Ьляетъ 
/^клш    я?л/ул/   птъ    ттпаха.   желаетъ_-_этой^  душою 

с-*'>^л^*к?ч^    1Йелс/*^  /<^^ьЛо<^   %Л-^   Лее.  •^С4.с-я^ 
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сти,  которой  онъ  принадлежитъ:  онъ  съ  ней  раз- 
стался  на  время,  но  непрестанно  и  безутешно 
по  ней  тоскуетъ.  Его  поэз1я,  какъ  бы  по  без- 
молвному соглашенхю  всЬхъего  из  дателей,  всегда 
начинается  „Ангеломъ",  составляющимъ  пре- 
восходнМшШ  эпиграфъ  ко  всей  книг'Ь,  чудную 
надпись  у  входа  въ  царство  фантазхи  Лермон- 
това. ДМствйтельно,  его  великая  и  пылкая 
душа  была  какъ  бы  занесена  сюда  для  „печали 
и  слезъ",  всегда  зд-Ьсь  „томилась"  и 

Звуковъ  небесъ  зам'Ьнить  не  могли 
Ей  скучныя  п'Ьсни  земли. 

Все  этимъ  объясняется.  Объясняется,  почему 
ему  было  „и  скучно,  и  грустно",  почему  лю- 
бовь только  раздражала  его,  ибо  „в'Ьчно  любить 
невозможно";  почему  ему  было  легко  лишь  тогда, 
когда  онъ  твердилъ  какую-то  чудную  молитву, 
когда  ему  в'Ьрилось  и  плакалось;  почему  мор- 
ш;ины  на  его  челЪ  разглаживались  лишь  въ  т* 
минуты,  когда  „въ  небесахъ  онъ  вид'Ьлъ  „Бога"; 
почему  онъ  благодарилъ  Его  за  „даръ  души, 
растраченный  въ  пустыне",  и  просилъ  поскорее 
избавить  отъ  благодарности;  почему,  наконецъ, 
въ  одномъ  изъ  своихъ  посл'Ьднихъ  стихотворе- 
шй  онъ  воскликнулъ  съ  ув'Ьренностью  ясно- 
видца: 

Но  я  безъ  страха  жду  довременный  конецъ: 
Давно  пора  мнгь  мгръ  увидгьть  новый. 

Это  былъ  человгьпъ  гордый  и  въ  то  же  время 
огорченный     своимъ     божественнымъ    происхожде- 
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нгемъ,  съ  глубокимъ  сознашемъ  котораго  ему 
приходилось  странствовать  по  земл'Ь,  гд'Ь  все 
казалось  ему  такъ  доступнымъ  для  его  ума  и 
такъ  гадкимъ  для  его  сердца. 

Еще  недавно  было  высказано,  что  въпоэзш 
Лермонтова  слышатся  слезы  тяжкой  обиды  и 
что  это  будто  бы  объясняется  тЪмъ,  что  не  было 
еще  временъ,  въ  которыя  все  завЪтное,  ч'Ьмъ 
наиболее  дорожили  русскхе  люди,  съ  такою  без- 
церемонностью  приносилось  бы  въ  жертву  иде* 
холоднаго  бездушнаго  формализма,  какъ  это 
было  въ  эпоху  Лермонтова,  и  что  Лермонтовъ 
славенъ  именно  тЪмъ,  что  онъ  по  истин'Ь  ген1аль- 
но  выразилъ  всю  ту  скорбь,  какою  были  преис- 
полнены его  современники!..  Можцо  ли  бол'Ье 
фа^тьшиво  объяснить  источникъ  скорби  Лер- 
монтова?!. Точно  и  въ  самомъ  д'ЬлЪ,  посл-Ь  ни- 
колаевской эпохи,  въ  пер10дъ  реформъ,  Лер- 
монтовъ чувствовалъ  бы  себя  какъ  рыба  въ 
водЪ!  Точно  поел*  освобождешя  крестьянъ  и 
въ  особенности  въ  шестидесятые  годы  откры- 
лась дМствительная  возможность  „в'Ьчно  лю- 
бить" одну  и  ту  же  женщину?  Или  совсЬмъ 
искоренилась  „лесть  враговъ  и  клевета  друзей"? 
Или  „сладк1й  недугъ  страстей"  превратился  въ 
безконечное  блаженство,  не  „исчезающее  при 
слов-Ь  разсудка"?  Или  „радость  и  горе"  людей, 
отходя  въ  прошлое,  перестали  для  нихъ  стано- 
виться „ничтожными^'?..  И  почему  этими  в^ко- 
в-Ьчными  противор'Ьч1ями  жизни  могли  стра- 
дать только  современники  Лермонтова,  въ  эпоху 
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формализма?  Современный  Лермонтову  форма- 
лизмъ  не  вызвалъ  у  него  ни  одного  звука  про- 
теста. Обида,  которою  страдалъ  поэтъ,  была  при- 
чинена ему  „свыше",— ТЪмъ,  Кому  онъ  адресо- 
валъ  свою  ядовитую  благодарность,  о  Комъ  онъ 
писалъ: 

Ищу  кругомъ  души  родной. 
Пов1Ьдать,  что  мнгь  Богъ  готовило, 
Зач'Ьмъ  такъ  горько  прекобловилъ 
Надеждамъ  юности  моей1 
Придетъ  ли  в'1^стникъ  избавленья 
Открыть  мн1^  жизни  назначенье, 
Ц'Ьль  упован1й  и  страстей? 

Ни  въ  какую  эпоху  не  получилъ  бы  онъ  от- 
в'Ьтовъ  на  эти  вопросы.  Консервативный  строй 
жизни  въ  лермонтовское  время  несомн'Ьнно 
вл1ялъ  и  на  его  поэз1ю,  но  какъ  разъ  съ  обрат- 
ной стороны.  Быть  можетъ,  именно  благодаря 
патрхархальнымъ  нравамъ,  строго  релипозному 
воспитанхю,  К10ту  съ  лампадой  въ  спальн-Ь  своей 
бабушки,  Лермонтовъ  съ  младенчества  началъ 
улетать  своимъ  умственнымъ  взоромъ  все  выше 
и  выше  надъ  уровнемъ  повседневной  жизни  и 
зат'Ьмъ  усвоилъ  себ-Ь  тотъ  величавый,  почти 
божественный  взглядъ  на  житейскхя  дрязги,  ту 
широту  и  блескъ  фантаз1и,  которые  составляютъ 
всю  прелесть  его  лиры  и  которые  едва  ли  были 
бы  въ  немъ  возможны,  если  бы  онъ  воспиты- 
вался на  книжкахъ  Молешота  и  Бюхнера. 

Безъ  вечности  души,  вселенная,  по  словамъ 
Лермонтова,  была  бы  для  него  „комкомъ  грязи". 
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И,  презр'Ьвъ  д-Ьтства  ми«1ые  дары, 

Онъ  началъ  думать,  строить  м1ръ  воздушный, 

П  въ  немъ  терялся  мыслш  послушной. 

(„Сашка",  ЬХХ1). 

Люблю  Я  съ  КОЛОКОЛЬНИ  иль  съ  горы, 

Когда  земля  молчитъ  и  небо  чисто, 

Теряться  взорами  средь  ц-Ьпи  зв-бздь  огнистой; 

И  мнится,  что  межъ  ними  и  землей 

Есть  путь  давно  изм'Ьренный  душой  — 

И  мнится,  будто  на  главу  поэта 

Стремятся  вм'Ьст1^  вс*  лучи  ихъ  св-Ьта. 

(„Сашка"  ХЬУШ). 

Никто  такъ  прямо  не  говорилъ  съ  небеснымъ 
сводомъ,  какъ  Лермонтовъ,  никто  съ  такимъ 
велич1емъ  не  созерцалъ  эту  голубую  бездну. 
„Прилежнымъ  взоромъ"  онъ  ум'Ьлъ  въ  чистомъ 
эеир'Ь  „следить  полетъ  ангела",  въ  тихую  ночь 
онъ  чуялъ,  какъ  „пустыня  внемлетъ  Богу  и 
зв'Ьзда  съ  зв'Ьздою  говоритъ".  Въ  такую  ночь 
ему  хот-Ьлось  „забыться  и  заснуть",  но  ни  въ 
какомъ  случа'Ь  не  „холоднымъ  сномъ  могилы". 
Совершеннаго  уничтожен1я  онъ  не  переносилъ. 


П. 

Онъ  не  терп-Ьлъ  смерти,  т.  е.  безсознатель- 
ныхъ,  сл'Ьпыхъ  образовъ  и  фигуръ,  даже  въ 
окружающей  его  природ-Ь.  „Хотя  безъ  словъ", 
ему  „былъ  внятенъ  разговоръ"  шумящаго  ру- 
чья, —  его  „немолчный  ропотъ,  в'Ьчный  споръ 
съ  упрямой  грудою  камней".  Ему  „свыше  было 
дано"  разгадывать  думы 
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--  темныхъ  скалъ, 
Когда  потокъ  и  разд'Ьлялъ: 
Простерты  въ  воздух-Ь  давно 
Объятья  каменныя  ихъ 
И  жаждутъ  встр-Ьчи  каждый  мигъ; 
Но  дни  бЪтутъ,  б'Ьгутъ  года  - 
Имъ  не  сойтиться  никогда!.. 

Такъ  онъ,  по-своему,  одухотворялъ  природу, 
читалъ  въ  ней  исторш  сродственныхъ  ему  стра- 
дашй.  Это  былъ  настоящШ  волшебникъ,  когда 
оиъ  брался  за  баллалу,  въ  которой  у  него  вы- 
ступали, какъ  живыя  лица — горы,  деревья,  море, 
тучи,  р'Ька,  „Дары  Терека",  „Споръ",  ,,Три 
пальмы",  „Русалка",  „Морская  царевна",  „Но- 
чевала тучка  золотая",  „Дубовый  листокъ  ото- 
рвался отъ  В'Ьтки  родимой" — все  это  так1я  могу- 
Ч1я  олицетворерпя  природы,  что  пикак1е  усп'Ьхи 
натурализма,  нпкак1я  перем'Ьны  вкусовъ  не  мо- 
гутъ  у  нихъ  отнять  ихъ  в'Ьчной  жизни  и  кра- 
соты. Читатель  съ  самымъ  притупленнымъ  во- 
ображешемъ  всегда  невольно  забудется  и  пов'Ь- 
ритъ  чисто  человЪческимъ  страстямъ  и  ду- 
мамъ  Казбека  и  Шатъ-горы,  Каспхя  и  Терека, — 
тронется  слезою  стараго  утеса  и  залюбуется 
мимолетной  золотою  тучей,  ночевавшей  на  его 
груди.  Одно  стихотворенхе  въ  такомъ  же  род*, 
„Сосна",  заимствовано  Лермонтовымъ  у  Гейне. 
У  Гейне  есть  еще  одна  подобная  вещица  „Ло- 
тосъ".  ВсЬ  названныя  лермонтовсюя  пьесы  и 
эти  два  стихотворен1я  Гейне  составляютъ  все, 
что  есть  самаго  прекраснаго  въ  этомъ  род'Ь  во 


—  207  — 

всем1рной  литератур*;  но  Лермонтовъ  гораздо 
богаче  Гейне.  Баллада  Гете  „Лесной  царь",  чу- 
десная по  своему  звонкому,  сжатому  стиху,  все- 
таки  сбиваетъ  на  д'Ьтстую  сказочку.  Нужное, 
фантастическое  подъ  перомъ  Гете  меньше  тро- 
гаетъ  и  не  даетъ  полной  иллюзш. 

Презр'Ьше  Лермонтова  къ  людямъ,  сознаше 
своего  духовнаго  превосходства,  своей  связи  съ 
божествомъ  сказывалось  и  въ  его  чувствахъ  къ 
природ*.  Какъ  уже  было  сказано,  только  ему 
одному — но  никому  изъ  окружающихъ  —  свыше 
было  дано  постигать  тайную  жизнь  всей  кар- 
тины творен1я.  Устами  поэта  Шатъ-гора  съ  не- 
навистью говоритъ  о  человек*  вообще... 

Онъ  настроить  дымныхъ  кел1й 

По  уступамъ  горъ; 
Въ  глубин-Ё  твоихъ  ущел1й 

Загремитъ  топоръ, 
И  жел-Ьзная  лопата 

Въ  каменную  грудь, 
Добывая  м'Ьдь  и  злато, 

Вр-Ьжотъ  страшный  путь. 
Ужъ  проходятъ  караваны 

Черезъ  т-Ь  скалы, 
Гд-Ё  носились  лишь  туманы 

Да  цари-орлы! 
Люди  хитры!.. 

Въ  „Трехъ  пальмахъ" — тотъ  же  мотивъ:  паль- 
мы были  не  поняты  человЪкомъ  и  изрублены 
имъ  на  костеръ.  Въ  „Морской  царевне"  витязь 
хватаетъ  за  косу  всплывшую  на  волнахъ  русалку, 
думая  наказать  въ  ней  нечистую  силу,  и  когда 
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вытаскиваетъ  добычу   на  песокъ— передъ  нимъ 
лежитъ  хвоста'гое  чудовище  и 


И 


Бл-Ьдвыя  руки  хватаютъ  песокъ, 
Шепчутъ  слова  непонятный  упрекъ. 

Ъдетъ  царевичъ  задумчиво  прочь. 


Въ  этой  прелестной  фантазш  снова  повто- 
ряется какая-то  недомолвка^  какой-то  роковой 
разладь  между  челов'Ькомъ  и  природой. 


III. 

Всегда  природа  представляется  Лермонтову 
создашемъ  Бога  („Мцыри",  XI,  „Когда  волнуется 
желт'Ьющая  нива",  „Выхожу  одинъ  я  на  дорогу" 
и  т.  д.);  ангелы  входятъ  въ  его  поэзхю,  какъ 
постоянный  привычный  образъ,  какъ  знакомыя, 
живыя  лица.  Поэтому  сюжетъ,  связанный  съ 
легендой  м1роздашя,  съ  участхемъ  безплотнаго 
духа,  съ  грандшзными  пространствами  небес- 
ныхъ  сферъ,  неминуемо  долженъ  былъ  особенно 
привлекать  его  воображен1е.  И  Лермонтовъ,  съ 
пятнадцати  лЪтъ,  замыслилъ  своего  „Демона". 
Время  показало,  что  эта  поэма  изъ  всЬхъ  боль- 
шихъ  произведешй  Лермонтова  какъ  бы  наи- 
более связана  съ  представлешемъ  о  его  муз*. 
Поэтъ,  повидимому,  чувствовалъ  призванхе  на- 
писать ее  и  отд'Ьлывалъ  всю  жизнь.  Всю  свою 
неудовлетворенность  жизнью,  т.  е.  здешнею 
жизнью,    а  не    тогдашнимъ    обществомъ,    всю 
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исполинскую  глубину  своихъ  чувств'в,  превы- 
шающихъ  обыденныя  челов-Ьчестя  чувства,  всю 
необъятность  своей  скучающей  на  земл'Ь  фан- 
таз1и,  —  Лермонтовъ  постарался  излить  устами 
Демона.  Концептця  этого  фантастическаго  об- 
раза была  счастливымъ,  удачнымъ  д'Ьломъ  его 
!гворчества.  Т*  свойства,  которыя  казалдсь  на- 
пыщенными и  даже  отчасти  каррикатурными 
въ  такихъ  д'Ьйствующихъ  лицахъ,  какъ  гвар- 
деецъ  Печоринъ,  св-Ьтскхй  дэнди  Арбенинъ  или 
черкесъ  Измаилъ-Бей,  побывавшхй  въ  Петер- 
бурге,— всЬ  эти  свойства  (личныя  свойства  по- 
эта) пришлись  по  м^рк-Ь  только  фантастическому 
духу,  великохму  падшему  ангелу. 

Строго  говоря,  „Демонъ**  —  даже  не  падшхй 
ангелъ;  причина  его  паденхя  осталась  въ  ту- 
ман*; это  скор-Ье — ангелъ,  упавш1й  съ  неба  на 
землю,  которому  досталась  жалкая  участь. 

Ничтожной  властвовать  землей. 

Короче,  это  —  самъ  поэтъ  Интродукщя  въ 
поэму  восп'Ьваетъ. 

Лучшихъ  дней  воспоминанья 


Т-Ьхъ  дней,  когда  въ  жилищ-ё  св-Ёта 
Блисталъ  онъ,  чистый  херувимъ, — 

точно  ПОЭТЪ  говоритъ  о  себ*  до  рождешя.  Чуд- 
ная строфа  объ  этихъ  воспоминашяхъ  обры- 
вается восклицанхемъ: 

и  много,  много...  и  всего 
Припомнить  не  им'Ьлъ  онъ  силы, 

14 
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какъ  будто  самъ  поэтъ  потерялъ  эту  нить  вос- 
поминашй  и  не  можетъ  самъ  себ*  дать  отчета, 
какъ  онъ  очутился  зд'Ьсь.  Этотъ  скорбящ1й  и 
могуч1й  ангелъ  представляетъ  изъ  себя  тотъ 
удивительный  образъ  фантаз1и,  въ  которомъ  мы 
поневоле  чувствуемъ  воплощен1е  чего-то  боже- 
ственнаго  въ  как1я-то  близшя  намъ  человЪческхя 
черты.  Онъ  привлекателенъ  своею  фантастич- 
ностью и  въ  то  же  время  въ  немъ  н'Ьтъ  пустоты 
сказочной  аллегор1и.  Его  фигура  изъ  траурной 
дымки  почти  осязаема: 

Ни  день,  ни  ночь,  ни  мракъ,  ни  свЪтъ. 

какъ  опред'Ьляетъ  его  самъ  Лермонтовъ. 

То  не  былъ  ада  духъ  ужасный, 

— о  Н'Ьтъ! 

сп'Ьшитъ  добавить  авторъиищетъ  къ  нему  на- 
шего сочувств1я.  Демонъ,  ни  въ  чемъ  опред'Ь- 
ленномъ  не  провинивш1йся,  им'Ьетъ,  однако, 
некоторую  строптивость  противъ  неба;  онъ  иро- 
низируетъ  надъ  другими  ангелами,  давая  имъ 
эпитеты  „безстрастныхъ";  онъ  еще  на  неб-Ь  не- 
выгодно выд'Ьлился  между  другими  т'Ьмъ,  что 
былъ  „познанья  жаднымъ";  онъ  и  въ  раю  испы- 
тывалъ,  что  ему  чего-то  недостаетъ  (впосл'Ьд- 
ствш  онъ  говоритъ  Тамар'Ь: 

Во  ДНИ  блаженства  мн-Ь  въ  раю 
Одной  тебя  недоставало); 

наконецъ,  онъ  преисполненъ  громадною  энер- 
пею,  глубокимъ  знашемъ   человЪческихъ   ела- 
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бостёй,  отъ  него  пышетъ  самыми  огненными 
чувствами.  И  все  это  приближаетъ  его^съ  намъ. 
Пролетая  надъ  Кавказомъ,  надъ  этой  есте- 
ственной ступенью  для  нисхождешя  съ  неба  на 
землю,  Демонъ  пленяется  Тамарой.  Онъ  сразу 
очаровался.  Онъ 

...позавидовалъ  невольно 
Неполной  радости  земной. 

(Какой  эпитетъ!) 

Въ  немъ  чувство  вдругъ  заговорило 
Роднымъ  когда-то  языкомъ, 

потому  что  на  земл*  одна  только  любовь  на- 
поминаетъ  блаженство  рая.  Онъ  не  можетъ  быть 
злымъ,  не  можетъ  найти  въ  ум-Ь  коварныхъ 
словъ.  Что  д'Ьлать? 

Забыть!  Забвенья  не  далъ  Богъ, 
Да  онъ  и  не  взялъ  бы  забвенья 

для  ЭТОЙ  минуты  высшаго  счастья.  Можно  ли 
сильнее,  глубже  сказать  о  прелести  первыхъ 
впечатл'Ьтй  любви! 

Въ  любви  Демона  къ  Тамар-Ь  звучать  всЬ 
любимый  темы  вдохновешй  самого  Лермонтова. 
Демонъ  старается  поднять  думы  Тамары  отъ 
земли, — онъ  убЪждаетъ  ее  въ  ничтожеств*  зем- 
ныхъ  печалей.  Когда  она  плачетъ  надъ  трупомъ 
жениха,  Демонъ  нап'Ьваетъ  ей  пл'Ьнительныя 
строфы  о  т'Ьхъ  чистыхъ  и  Оезпечныхъ  облакахъ 
и  звЬздахъ,  къ  которымъ    такъ   часто  любилъ 

14* 
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самъ   Лермонтовъ   обращать  свои  п^сни.    Онъ 
говоритъ  'Гамар'Ь  о  „минутной"  любви  людей: 

Иль  ты  не  знаешь,  что  такое 
Людей  минутная  любовь? — 
Волненье  крови  молодое! 
Но  дни  б-Ьгутъ  и  стынетъ  кровь. 
Кто  устоитъ  противъ  разлуки, 
Соблазна  новой  красоты, 
Противъ  усталости  и  скуки 
Иль  своенрав1я  мечты? 

Все  ЭТО  ЛИШЬ  развит1е  того  же  мотива,  о 
любви  и  страсти,  который  уже  вылился  отъ  лица 
самого  поэта  въ  стихотвореши:  „И  скучно,  и 
грустно".  Въ  другомъ  м'Ьст'Ь  Демонъ  воскли- 
цаетъ: 

Что  люди?  Что  ихъ  жизнь  и  трудъ? 
Они  прошли,  они  пройдутъ! 

Едва  ли  не  съ  этой  же  космической  точки 
зр'Ьшя,  т.  е.  съ  высоты  вечности,  Лермонтовъ 
обратилъ  къ  своимъ  совремевникамъ  свою  зна- 
менитую „Думу": 

Печально  я  гляжу  па  наше  покол'Ьнье! 

Его  покол'Ьн1е  было  лучшее,  какое  мы  за- 
помнимъ,  —  покол-Ьше  сороковыхъ  годовъ  —  и 
онъ,  однако,  пророчилъ  ему,  что.  оно  пройдетъ 
„безъ  шума  и  сл'Ьда";  онъ  укорялъ  его  въ  томъ, 
что  у  него  н'Ьтъ  „надеждъ",  что  его  страсти 
осмеяны  „нев'Ьрхемъ",  что  оно  изсушило  умъ 
„наукою  безплодной"  и  что  его  не  шевелятъ 
„мечты  поэзш",— словомъ,  онъ  бросилъ  укоръ. 
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который  можно  впредь  до  окончан1я  мхра  по- 
вторять всякому  покол'Ьн1ю,  какъ  и  двустпшхе 
^Демона": 

Что  люди?  Что  ихъ  жизнь  и  трудъ? 
Они  пришли,  они  пройдутъ! 

Передъ  р'Ёшительнымъ  свиданхемъ  съ  Тама- 
рой у  Демона  на  минуту  пробуждается  неволь- 
ное сожал^нхе  къ  ней.  Эта  странная,  едва  уло- 
вимая горечь  смущешя  внушается  природой 
каждому  передъ  порогомъ  д'Ьвственности. 

То  было  злое  предв'&щанье... 

Действительно,  передъ  Демономъ  тотчасъ  же 
открыто  выступ  и  лъ  защитникомъ  невинности— 
ангелъ.  Демонъ  идетъ  „любить  готовый,  съ  ду- 
шой открытой  для  добра"— и  вдругъ  эта  непо- 
нятная сила,  почему-то  воспрещаюш;ая  радость, 
называюш,ая  радость  зломъ! 

Зло  не  дышало  зд']&сь  понын'ё! 
Къ  моей  любви,  къ  моей  святын* 
Не  пролагай  преступный  сл-Ьдъ! 

Тогда  въ  душЪ  Демона  проснулся  „старин- 
ной ненависти  ядъ"  къ  посланнику  этой  стран- 
ной силы. 

,^Она  моя!  сказалъ  онъ  грозно, 

Оставь  ее!  Она  моя, 

Явился  ты,  защитникъ,  поздно 

И  ей,  какъ  мн*,  ты  не  судья! 

На  сердце,  полное  гордыни, 

Я  наложилъ  печать  мою; 

Зд'Ьсь  больше  н'Ьтъ  твоей  святыни, 

Зд'Ьсь  л  влад'Ёю  и  люблю!" 


—  214  — 

И  ангелъ  грустными  очами 
На  жертву  б'Ьдную  взглянулъ 
И,  медленно  взмахнувъ  крыламп, 
Въ  эеир-Ё  неба  потонулъ... 

Ангелъ  уступилъ  безъ  боя. 

Сл-Ьдуеть  дивная  сцена  объяснешя  въ  любви. 
Зат'Ьмъ  поцелуй — и  смерть  Тамары;  передъ 
смертью  она  вскрикнула;  въ  этомъ  крик*  было 
все: 

...любовь,  страданье, 
Упрекъ  съ  посл-Ьднею  мольбой, 
И  безнадежное  прощанье. 
Прощанье  жизни  молодой... 

Ангелъ  уноситъ  ея  душу.  Демонъ,  у  кото- 
раго  „в'Ьяло  хладомъ  отъ  неподвижнаго  лица", 
останавливаетъ  его:  „она  моя",  но  ангелъ  на 
этотъ  разъ  не  уступаетъ: 

Ея  душа  была  изъ  т-Ьхъ, 
Которыхъ  жизнь— одно  мгновенье 
Невыносимаго  мученья, 
Недосягаемыхъ  ут-Ьхъ; 
Творецъ  изъ  лучгиаго  эвира 
Соткалъ  экивыя  струны  ихъ, 
Онгь  не  созданы  для  мгра, 
И  мгръ  быль  созданъ  не  для  нихъ! 
Ц'Ьной  жестокой  искупила 
Она  сомн-^шя  свои... 
Она  страдала  и  любила — 
И  рай  открылся  для  любви!'' 

А  между  т'Ьмъ  на  лиц'Ь  Тамары  въ  гробу 

Улыбка  странная  застыла: 

Что  въ  ней?  Насм-Ьшка-ль  надъ  судьбой, 
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Непоб-Ёдимое-ль  сомненье, 

Иль  къ  жизни  хладное  презр'Ёнье; 

Иль  съ  не<Томъ  гордая  вражда? 


И  Демонъ  остался 


Одинъ,  какъ  прежде,  во  вселенной 
Безъ  упованья  и  любви!.. 


IV. 

Каждый  возрастъ,  какъ  изв'Ьстно,  им'Ьетъ 
своихъ  поэтовъ,  и  „Демонъ"  Лермонтова  будетъ 
В'Ьчною  поэмою  для  возраста  первоначальной 
отроческой  любви.  Тамара  и  Демонъ,  по  кра- 
согЬ  фантазш  и  страстной  сил*  образовъ,  пред- 
ставляютъ  чету,  превосходящую  всЬ  влюблен- 
ныя  пары  во  всем1рной  поэзш.  Возьмите  друпя 
четы,  хотя  бы,  наприм'Ьръ,  Ромео  и  Джульету. 
Въ  этой  драм*  достаточно  цинизма,  а  въ  моно- 
лог-Ь  Ромео  подъ  окномъ  Джульеты  вставлены 
такхе  мудреные  комплименты  насчетъ  звЪздъ  и 
глазъ,  что  ихъ  сразу  и  не  поймешь.  Наконецъ, 
перипетш  оживан1я  и  отравлен1я  въ  двухъ  гро- 
бахъ  очень  искусственны,  слишкомъ  отзываются 
разсчетомъ  действовать  на  зрительную  залу.  Во- 
обще на  юношество  эта  драма  не  дМствуетъ. 
Любовь  Гамлета  къ  Офел1и  слишкомъ  элегична, 
почти  безкровна;  любовь  Отелло  и  Дездемоны, 
напротивъ,  слишкомъ  чувственна.  Фаустъ  лю- 
битъ  Маргариту  не  совсЬмъ  по-юношески;  не- 
подд'Ьльнаго  экстаза,  захватывающаго  сердце 
д-Ьвушки,  у  него  н^тъ;  Мефистофелю  пришлось 
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подсунуть  ему  брилл1анты  для  подарка  Марга- 
рит* — истинно  стариковсшй  соблазнъ.  Да,  Фа- 
устъ  любить,  какъ  подмоложенный  старикъ. 
Зд'Ьсь  не  любовь,  а  продажа  невинности  чортомъ 
старику.  Между  гЬмъ  первая  любовь  есть  со- 
стояше  такое  шалое,  мечтательное,  она  сопро- 
вождается такимъ  расцв'Ьтомъ  фантазхи,  что 
пара  фантастическая  потому  именно  и  лучше, 
пышн'Ёе,  ярче  вбираетъ  въ  себя  всЬ  элементы 
этой  зарождающейся  любви. 

ОбЪ  фигуры  у  Лермонтова  воплош;ены  въ 
самыя  благодарныя  и  подходящ1я  формы.  Муж- 
чина всегда  первый  обольш;аетъ  невинность,  онъ 
клянется,  об'Ьп^аетъ,  сулитъ  золотыя  горы;  онъ 
пл'Ьняетъ  энерпею,  могуществомъ,  умомъ,  ши- 
ротой замысловъ-  демонъ,  совершенный  демонъ! 
И  кому  изъ  отроковицъ  не  грезится  именно  та- 
кой возлюбленный?  —  Д'Ьвушка  пленительна 
своей  чистотой.  Зд'Ьсь  чистота  еш;е  повышена 
ореоломъ  святости:  не  просто  девственница,  а 
больше — схимница,  обещанная  Богу,  хранимая 
ангеломъ: 

Зло  не  дышало  Зд'Ьсь  понын-Ь! 

Понятно,  какой  эффектъ  получается  въ  резуль- 
тате. Взаимное  притяженхе  ростетъ  неодолимо, 
идетъ  чудная  музыка  возрастаюш;ихъ  страстныхъ 
аккордовъ  съ  обЪихъ  сторонъ— и  что  же  за- 
тЪмъ?  ЗатЪмъ  обладан1е  —  и  смерть  любви... 
Разве  не  такъ?  Ведь  и  Фаустъ  Пушкина  со- 
глашается съ  Мефистофелемъ,    что  даже  въ  то 
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блажениМшее    время,    когда    онъ    завлад'Ьлъ 
своей  возлюбленной,  т.  е.  въ  то  время, 

Когда  не  думаетъ  никто, — 

ОНЪ  уже  думалъ: 

...Агнецъ  мой  послушный! 
Какъ  жадно  я  тебя  желалъ!.. 
Что  жъ  грудь  моя  теперь  полна 
Тоской  и  скукой  ненавистной?.. 

Ангелъ  уносйтъ  Тамару,  но,  конечно,  только 
ту  Тамару,  которая  была  до  прикосновен1я  къ 
ней  Демона,  невинную  —  тотъ  образъ,  къ  кото- 
рому разъ  дотронешься —его  ужъ  н'Ьтъ, — то  ви- 
д'Ьнхе,  которое  „не  создано  для  М1ра" — и  пере- 
горЪвшхй  мечтатель  „съ  хладомъ  неподвижнаго 
лица"  остается  обманутымъ— одинъ,  какъ  прежде, 
во  вселенной. 

Итакъ,  вотъ  какова  участь  поэта,  родивша- 
гося  въ  раю,  когда  онъ,  изгнанный  на  землю, 
вздумалъ  искать  зд'Ьсь,  въ  счастхи  земной  любви, 
сл'Ьдовъ  своей  божественной  родины...  Есть  еще 
у  Лермонтова  одна  небольшая  загадочная  бал- 
лада „Тамара",  въ  сущности,  на  ту  же  тему, 
какъ  и  „Демонъ".  Тамъ  только  развязка  обрат- 
ная: отъ  поц'Ьлуевъ  красавицы  умираютъ  всЬ 
мужчины.  Это  будто  Ваз  еу^щ  Л^ехЬИсЬе,  ко- 
торое каждаго  манитъ  на  свой  огонь,  но  затЪмъ 
отнимаетъ  у  людей  всЬ  ихъ  лучшхя  жизнен- 
ныя  силы  и  опускаетъ  ихъ  отъ  себя  живыми 
мертвецами. 
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V. 


Любовь  дразнила  Лермонтова  своимъ  неиз- 
м'Ьнно  повторяющимся  и  каждый  разъ  исче- 
зающимъ  подоб1емъ  счастья.  Онъ  любилъ  мстить 
женщинамъ  за  это  постоянное  раздражеше.  Едва 
ли  не  отсюда  произошло  его  злобное  донъ-жуан- 
ство,  холодное  кокетство  съ  женщинами,  вызвав- 
шее столько  нарекан1й  на  его  память.  Печоринъ 
самъ  презираетъ  въ  себ'Ь  эту  недостойную  игру 
съ  женщинами,  но  сознается,  что  никакъ  не  мо- 
жетъ  отъ  нея  отстать:  „Я  только  удовлетворялъ 
странную  потребность  сердца,  съ  жадностью  по- 
глощая ихъ  чувства,  ихъ  нежность,  ихъ  радости 
и  страдашя — и  никогда  не  могъ   насытиться**. 

...;,Некстати  было  бы  мн*  говорить  о  нихъ 
съ  такою  злостью, — мн-Ь,  который,  кром'Ь  ихъ, 
на  св-Ьт*  ничего  не  любитъ,  —  мн*,  который 
всегда  готовъ  былъ  имъ  жертвовать  спокой- 
ств1емъ,  честолюб1емъ,  жизнью...  Но  в^Ьдь  я  не 
въ  припадк'Ь  досады  и  оскорбленнаго  самолю- 
б1я  стараюсь  сдернуть  съ  нихъ  то  волшебное 
покрывало,  сквозь  которое  лишь  привычный 
взоръ  проникаетъ.  Н'Ьтъ,  все,  что  я  говорю  о 
нихъ,  есть  сл'Ьдствхе — „ума  холодныхъ  наблю- 
ден1й  и  сердца  горестныхъ  зам'Ьтъ"...  „Первое 
страдаше  даетъ  удовольствхе  мучить  другого"... 
„Я  былъ  готовъ  любить  весь  М1ръ — меня  никто 
не  понялъ;  и  я  выучился  ненавид'Ьть".  Эти 
признан1Я  поэта  подтверждаютъ  нашу  характе- 
ристику.  Въ    самомъ   заглав1и   романа    „Герой 
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нашего  времени"  слышится  невольная  ирон1я 
поэта,  будто  онъ  хот-Ьлъ  сказать:  вотъ  какой 
„герой"  только  и  можетъ  нравиться  женщи- 
намъ!  Многихъ  своихъ  критиковъ  Лермонтовъ 
поймалъ  на  удочку  назвашемъ  своего  романа 
и  въ  особенности  —  иредисловшмъ  ко  второму 
изданш,  гд*,  открещиваясь  отъ  своего  сходства 
съ  Печоринымъ,  поэтъ  высказалъ,  будто  харак- 
теръ  Печорина  „составленъ  изъ  пороковъ  всего 
нашего  покол'Ьнхя"  и  что  автору  „было  весело 
рисовать  современнаго  челов'Ька,  какимъ  онъ  его 
понимаетъ,  и  какого  къ  его,  и  къ  вашему  не- 
счаст1Ю,  слишкомъ  часто  встр'Ьчалъ".  Посл'Ь 
этого  начали  искать  въ  Печорин*  признаковъ 
„типа",  вид'Ьли  въ  немъ  обобщеше.  Но  типа 
Печорина  никогда  не  суш;ествовало.  На  Печо- 
рин*, конечно,  есть  внешняя  печать  времени, 
модная  одежда  эпохи:  его  дэндизмх,  пристраст1е 
къ  пород*  и  аристократизму,  бретерство,  фа- 
товство, позирован1е  а  1а  Байронъ  своею  хо- 
лодною гордостью,  его  практика  въ  любовныхъ 
приключен1яхъ  по  рецепту:  „ч'Ьмъ  меньше  жен- 
щину мы  любимъ,  т*мъ  больше  нравимся  мы 
ей".  Но  все  это  —  замашки,  а  не  сущность  его 
натуры.  Резочарованность,  которою  св'Ьтсше 
львы  того  времени  щеголяли,  гораздо  бол*е  вы- 
держана въ  Онегин*.  Он-Ьгинъ,  наприм'Ьръ,  какъ 
вполн*  пропитанный  благороднымъ  сплиномъ, 
ругаетъ  луну,  а  роща,  холмъ  и  поле,  уже  на 
третхй  день  пребывашя  въ  деревн*,  наводятъ 
на  него  сонъ.  Печоринъ  же  всегда  наедин*  съ 
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природой  остается  поэтомъ  и,  отправляясь  на 
дуэль,  готовый  умереть,  онъ  жадно,  какъ  ребе- 
нокъ,  любуется  каждой  росинкой  на  листахъ 
виноградниковъ.  Он'Ьгинъ  почти  нигд*  не  изм*- 
няетъ  благовоспитанному  равновЪсхю  чувствъ 
(только  въ  последней  глав*,  изъ  тщеславнаго 
каприза,  подъ  вл1яшемъ  препятств1й,  онъ  вос- 
пламеняется къ  Татьян*).  Печоринъ  же  на  ка- 
ждомъ  шагу  бываетъ  готовь  кинуться,  отъ  пол- 
ноты чувства,  на  шею  или  къ  ногамъ  т'Ьхъ, 
кого  онъ  затЪмъ  безжалостно  терзаетъ — и  у  него 
„царствуетъ  въ  душ*  какой-то  холодъ  тайный, 
когда  огонь  кипитъ  въ  крови".  Онъ  полонъ 
роковыхъ  противор'Ьчхй,  терзавшихъ  самого  Лер- 
монтова, у  котораго  во  всей  поэзш  нежность 
отзывается  злобой,  а  злоба — нежностью.  Напрас- 
но поэтъ  старается  оправдать  себя  т'Ьмъ,  будто 
такихъ  темпераментовъ  было  много  и  что  въ 
Печорин*  онъ  изобразилъ  человека  своего  вре- 
мени. Н'Ьтъ!  такихъ  яркихъ,  разительныхъ,  при- 
влекательныхъ.  въ  самой  своей  ходульности  и 
порочности,  люде-й,  какъ  Печоринъ,  —  мы  не 
знаемъ.  ДЪло  въ  томъ,  что  поэтъ  не  долюбли- 
валъ  себя,  какъ  Михаила  Юрьевича  Лермон- 
това, т.  е.  задорнаго,  весьма  тяжелаго  для 
жизни  гвардейца — и  оиъ  готовъ  былъ  свалить 
ВС*  свои  непривлекательныя  свойства  на  эпоху; 
но  въ  немъ  былъ  и  другой  челов*къ.  Объ  этомъ 
дуализм*  Печоринъ  говорить  Вернеру  передъ 
своей  дуэлью:  „во  мн*  два  челов*ка:  одинъ 
живетъ  въ  полномъ  смысл*  этого  слова,   дру- 
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гой  мыслить  и  судишь  его;  первый^  быть  можетъ, 
черезъ  часъ  просшишея  съ  вами  и  мгромъ  па- 
вгьки,  а  второй,,,  второй?*^ —  Печоринь  преры- 
ваетъ  себя:  „посмотрите,  докторъ:  это,  кажется, 
паши  противники".  Вотъ  этотъ-то  второй,  без- 
смертный,  сид'ЬвшШ  въ  Печорин'Ь,  и  былъ  по- 
этъ  Лермонтовъ,  и  ни  въ  комъ  другомъ  изъ 
людей  той  эпохи  этого  великаго  челов'Ька  не 
сид'Ьло.  Только  этотъ  одинъ  могъ  сказать  о 
себ'Ь  отъ  имени  Печорина:  „зач'Ьмъ  я  жилъ? 
для  какой  ц'Ьли  я  родился?..  А,  в-Ьрио,  она  су- 
ществовала и,  в'Ьрно,  было  мн-Ь  назначенхе  вы- 
сокое, потому  что  я  чувствую  въ  душ*  моей 
силы  необъятныя"...  У  насъ  любили  загадывать: 
что  бы  могло  выйти  изъ  необъятныхъ  силъ, 
скрытыхъ  въ  Лермонтов*,  при  иныхъ,  бол'Ье 
благопр1ятныхъ  для  него  .обстоятельствахъ?  При 
этомъ  выводили  на  справку  его  безшабашную 
жизнь  и  укоряли  великосв-Ьтское  общество.  Пора 
бы  бросить  это  гаданье.  Изъ  Лермонтова  вы- 
шелъ  одинъ  изъ  великихъ  поэтовъ  М1ра:  какой 
еще  болЪе  высокой  роли,  какой  еще  болЪе  мо- 
гучей деятельности  отъ  него  требу ютъ?!.. 

VI. 

Сожительство  въ  Лермонтов*  безсмертнаго 
и  смертнаго  человека  составляло  всю  горечь 
его  существовашя,  обусловило  весь  драматизмъ, 
всю  привлекательность,  глубину  и  едкость  его 
поэз1и.   Одаренный    двойнымъ    зр-Ьнхемъ,    онъ 
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всегда  своеобразно  смотр-Ьлъ  на  вещи.  Люд- 
ской муравейникъ  представлялся  ему  жалкимъ 
поприщемъ  напрасныхъ  страданШ.  Когда,  на- 
прим'Ьръ,  поел*  одной  битвы,  генералъ,  сидя 
на  барабане,  принималъ  донесен1я  о  числ'Ь  уби- 
тыхъ  и  раненыхъ,  офицеръ  Лермонтовъ  „съ 
грустью  тайной  и  сердечной"  думалъ  о  людяхъ: 

Жалшй  челов-Ькъ! 
Чего  онъ  хочетъ?..  Небо  ясно; 
Подъ  небомъ  много  м'Ьста  всЬмъ: 
Но  безпрестанно  и  напрасно 
Одинъ  враждуетъ  онъ...  Зач'Ьмъ? 

Поэтъ  никогда  не  пропускалъ  случая  доказать 
людямъ  ихъ  мелочность  и  близорукость.  Гро- 
мадныя  фигуры  Наполеона  и  Пушкина  вдохно- 
вили его  написать  горячхя  импровизащи  -„По- 
сл'бднее  новоселье"  и  „На  смерть  Пушкина" — 
пьесы,  выливгахяся  однимъ  потокомъ  и  потому 
написанныя,  вопреки  обычаю  Лермонтова,  пе- 
стрымъ  разм'Ьромъ,  съ  произвольнымъ  количе- 
ствомъ  стопъ  въ  отд-Ьльныхъ  строкахъ.  Сует- 
ность, преходимость  и  случайность  зд'Ьшнихъ 
привязанностей  вызывали  самыя  глубошя  и  тро- 
гательныя  создан1я  лермонтовской  музы.  Не  го- 
воримъ  уже  о  романсахъ,  о  неувядаемыхъ  п'Ьс- 
няхъ  любви,  которыя  едва  ли  у  кого  другого 
им'Ьютъ  такую  мужественную  кр-Ьпость,  соеди- 
ненную съ  такою  грац1ею  формы  и  силою  чув- 
ства, но  возьмите,  наприм'Ьръ,  поэму  о  купц!^ 
Калашкиков'Ь:  Лермонтовъ  сум1Ьлъ  едва  уло- 
вимыми чертами  привлечь  всЬ   симпатш  чита- 
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теля  на  сторону  Кириб-Ьевича,  т.  е.  на  сторону 
нарушителя  законнаго  и  добронравнаго  семей- 
наго  счастья,  и  скорбно  восп'блъ  роковую  силу 
страсти,  передъ  которою  ничтожны  самыя 
добрыя  нам^ретя...  Или  вспомните  „Колыбель- 
ную п'Ьсню" — самую  трогательную  на  св'ЬгЬ: 
одинъ  только  Лермонтовъ  могъ  избрать  темою 
для  нея...  что  же? — неблагодарность!  „Провожать 
тебя  я  выйду — ты  махнешь  рукой!.."  И  не  знаешь, 
чему  больше  дивиться:  безотрадной  ли  и  невоз- 
наградимой глубин*  материнскаго  чувства,  или 
чудовищ.ному  эгоизму  цв'Ьтуш;ей  юности,  кото- 
рая сама  не  въ  силахъ  помнить  добро  и  благо- 
дарить за  него? 

т 

Оценивая  Лермонтова  въ  своей  пламенной 
и  обширной  стать*,  Б'Ьлинскхй  прекрасно  пони- 
малъ  всю  силу  возникшаго  передъ  нимъ  глубо- 
каго  таланта.  Въ  двухъ-трехъ  м'Ьстахъ,  неболь- 
шими фразами,  онъ  даже  будто  обмолвился  т'Ьмъ 
взглядомъ  на  поэзш  Лермонтова,  который  те- 
перь, на  разстоянш  полувека,  конечно,  дается 
горазда  легче,  въ  особенности  поел*  появл^шя 
„Демона",  вовсе  не  разобраннаго  Б'Ьлинскимъ. 
Такъ,  Б'Ьлинскхй,  между  прочимъ,  зам'Ьтилъ, 
что  „произведешя  Лермонтова  поражаютъ  чи- 
тателя безотрадностью,  безвЪрхемъ  въ  жизнь  и 
чувства  человгъчеспгЯу  при  жажд*  жизни  и  из- 
бытк*  чувства"    (т.  IV,  ст.  285).    Или,    приведя 
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стихотвореше  „И  скучно  и  грустно",  Б-ЬдинскШ 
восклицаетъ:  „Страшенъ  этотъ  глухой  могиль- 
ный голосъ  не  здгьшпей  муки"...  (Тамъ  же,  ст. 
312).  Но  эти  намеки  Б'Ьлинскаго  совершенно 
исчезаютъ  въ  другомъ  его  взгляде  на  поэта, — 
чисто-публицистическомъ.  Зд-Ьсь  уже  Б-блинскхй 
не  преминулъ  пожурить  Лермонтова  за  то,  что 
онъ  въ  своей  „Дум*"  назвалъ  науку  безплод- 
ной:  „Мы  изсушили  умъ  наукою  безплодной"— 
выражеше,  которое,  съ  нашей  точки  зр'Ьнхя  па 
поэта,  вполне  понятно.  (Подобный  же  упрекъ, 
по  недоразум'Ьнхю,  быль  сд-Ьланъ  Б'Ьлинскимъ 
и  Баратынскому).  Или,  наприм'Ьръ,  въ  другомъ 
м'Ьст*:  передъ  роковой,  трагической  развязкой 
п'Ьсни  о  купц*  Калашников*,  Б^линсшй,  уже 
вполн*  по  Гегелю,  предается  чувствамъ,  на  ко- 
торыя  Лермонтовъ  никогда  и  не  думалъ  разсчи- 
тывать,  которыхъ  онъ  всего  меньше  могъ  же- 
лать отъ  своего  читателя.  Критикъ  пропов'Ьдуетъ: 
„да  переменится  же  наша  печаль  на  радость 
во  имя  победы  обп1;аго  надъ  частнымъ!  Благо- 
словимъ  непреклонные  законы  быт1я  и  м1родер- 
жавныхъ  судебъ!.."  (Т.  IV,  ст.  301).  Могъ  ли 
когда-нибудь  сниться  подобный  гимнъ  умилен1я 
п  чуть  ли  не  благодарности  передъ  „бурями 
рока"  автору  знаменитой  и  ужасной  „Благодар- 
ности"?!. 

Многое  можно  было  бы  сказать  о  другихъ 
произведешяхъ  Лермонтова,  въ  особенности  объ 
„Измаилъ-Бе'Ь"  и  „Сашк*",  недостаточно  из- 
в'Ьстныхъ  и  оц'Ьненныхъ,  —  о   его  язык*,   въ 
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поэзш  и  проз*,  о  богатств'Ь  нап'Ьвовъ,  объ 
особенномъ,  такъ  сказать,  в'Ьскомъ  ритм*  его 
стиха,  о  раннйхъ  самостоятельныхъ  эпитетахъ, 
которыми  онъ  создавалъ  новые  образы,  объ 
источник*  н'Ькоторыхъ  его  риторическихъ  пр1е- 
мовъ,  о  неровности  его  творчества,  о  заимство- 
ван1яхъ  у  Байрона  и  Пушкина,  но  о  всемъ 
этомъ  надо  бесЬдовать  съ  книгою  въ  рукахъ, 
приводя  цитаты,  читая,  перечитывая  и  подробно 
развивая  свои  положешя, — да  и  все  это  увлекло 
бы  насъ  въ  сторону  отъ  главнаго  нам'Ьрен1я: 
сделать  •  однимъ  штрихомъ  бол-Ье  или  мен'Ье 
цельный  очеркъ  поэтической  индивидуальности 
Лермонтова.  Эта  индивидуальность  всегда  бу- 
детъ  намъ  казаться  загадочною,  пока  мы  не 
зашянемъ  въ  „святую-святыхъ"  поэта,  въ  ту 
потаенную  глубину,  гд*  горЪлъ  его  священный 
огонь.  Зд'Ьсь  мы  пытались  указать  лишь  на 
внутреннее  озареше  т'Ьхъ  богатыхъ  реализмомъ 
творешй,  которыя  завЪщалъ  намъ  Лермонтовъ. 
Подкладка  его  живыхъ  п-Ьсеяъ  и  яркихъ  обра- 
зовъ  была  пемашергальная.  Во  всемъ,  что  онъ 
писалъ,  чувствуется  взоръ  человека,  высоко 
паряш,аго  „надъ  грешною  землей",  человека, 
„несозданнаго  для  М1ра"... 

Излишне  будетъ  касаться  в'Ьчнаго  и  без  плод- 
наго  спора  въ  публик*:  кто  выше — Лермонтовъ 
или  Пушкинъ?  Ихъ  совсЬмъ  нельзя  сравнивать, 
какъ  нельзя  сравнивать  сонъ  и  действитель- 
ность, звездную  ночь  и  яркШ  полдень.  Лермон- 
товъ, какъ  поэтъ,   явно    недовольный    жизнью 
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давно  причисленъ  къ  пессимистамъ.  Но  это  пес- 
симистъ  совершенно  особенный,  существующтй 
въ  единственномъ  экземпляр'Ь.  Глава  пессими- 
стовъ  нашего  в-Ька,  Шопенгауеръ,  острымъ  ору- 
Д1емъ  своего  ума  пскололъ  всЬ  радости  челов'Ь- 
ческ1Я,  не  оставилъ  въ  природ'Ь  человека  жи- 
вого м'Ьстечка  и  съ  неумолимою  логичностью 
доказалъ,  что  суш.ество  нашей  породы  таково, 
что  ни  при  какихъ  решительно  услов1яхъ,  ни 
на  какой  иной  планет*  и  ни  въ  какомъ  иномъ 
м1р'Ь  мы  не  можемъ  быть  счастливы;  это  пес- 
симизмъ,  не  оставляющ1й  никакой  надежды, 
находящгй  свое  послгъднее  слово  въ  ошчаянш.  Но  не 
такое  впечатл'Ьн1е  даетъ  намъ  поэз1я  Лермон- 
това. Въ  Лермонтов'Ь  живутъ  как1е-то  затаенные 
идеалы,  его  взоры  всегда  обраш;ены  къ  какойу- 
то  иному,  лучшему  м1ру.  Что  восп'Ьваетъ  Лер- 
монтовъ?  То  же  самое,  что  и  всЬ  друпе  поэты, 
разочарованные  жизнью.  Но  у  другихъ  вы  слы- 
шите минорный  тонъ,  жалобы  на  то,  что  моло- 
дость исчезаетъ,  что  любовь  непостоянна,  что 
.  всему  грозитъ  неумолимый  конецъ,— словомъ, 
вы  встр'Ьчаете  пессимизмъ  безсильпаго  упыпгя.  У 
Лермонтова,  наоборотъ,  ко  всему  этому  слышится 
презр'Ьше.  Онъ  будто  говоритъ:  „все  это  глупо, 
ничтожно,  жалко  —  но  только  я-то  для  всего 
этого  не  созданъ!.." — „Жизнь — пустая  и  глупая 
шутка"... — „Къ  ней,  должно  быть,  гд-Ь-то  су- 
ществуетъ  какое-то  дополненхе:  иначе  вселенная 
была  бы  комкомъ  грязи"...  И  съ  этимъ  уб-Ьжде- 
н1емъ  онъ  бросаетъ  свою  жизнь,  безъ  надобности 
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шутя,  подъ  первой  пр1ятельской  пулей...  Итакъ, 
лермонтовск1й  пессимизмъ  есть  пессимизмъ  силы; 
гордости,  пессимизмъ  божественнаго  величгя  духа, 
Подъ  куполомъ  неба,  населеннаго  чудною  фан- 
таз1ею,  обличен1е  великихъ  неправдъ  земли  есть, 
въ  сущности,  самая  сильная  поэз1Я  в-йры  въ 
иное  существо  ван1е.  Только  поэтъ  могъ  дать 
почувствовать  эту  в'Ьру,  какъ  сказалъ  самъ 
Лермонтовъ: 

Кто  толп*  мои  разскажетъ  думы? 
—  Или  поэтъ,  или  никто. 

И  ч'Ьмъ  дальше  мы  отделяемся  отъ  Лермон- 
това, ч-Ьмъ  больше  проходить  передъ  нами  по- 
кол'Ьшй,  къ  которымъ  равно  применяется  его 
горькая  „Дума",  чЪмъ  больше  л^тъ  звучитъ 
съ  равною  силою  его  страшное  „И  скучно  и 
грустно"  на  земле —тЪмъ  более  выростаетъ  въ 
нашихъ  глазахъ  скорбная  и  любящая  фигура 
поэта,  взирающая  па  насъ  глубокими  очами 
полубога  изъ  своей  загадочной  вечности... 

1889  г. 


15* 


ИЗЪ  1МСЛЁЙ  О  ЛЬВ^  толстоиъ. 


I. 

„Всегда  объ  одномъ  и  томъ  же  говорить  мор- 
СК1Я  волны",  зам-Ьтиль  маленькхй  Павелъ  Домби 
посл-Ь  долгихъ,  внимательныхъ  и  чуткихъ,  на- 
блюден1й  за  морскимъ  шумомъ...  „Всегда  объ  од- 
номъ и  томъ  же  говорятъ  велик1е  писатели" — 
можно  было  бы  сказать  всл'Ьдъ  за  нимъ,  т.  е. 
въ  сущности  во  всЬ  времена  „однозвученъ"  шумъ 
жизни.  Особенность  каждаго  большого  таланта 
состоитъ  въ  томъ,  что  у  каждаго  есть  свой  ладъ, 
своя  манера,  свой  тонъ  говорить  о  жизни,  своя 
техника  въ  ея  изображенхи,  свой  новый  подходъ 
къ  тому  же  давно  изв'Ьстному  содержашю,  своя 
преобладающая  способность  захватывать  т-Ь  или 
друпя  стороны  жизни.  „Трудно  говорить  свое- 
образно о  томъ,  что  знаетъ  всякхй"  (В1ШсИе  ез^ 
соттиша  ргорпе  (Псеге),  сказалъ  ГорацШ,  а  въ 
этомъ-то  именно  и  выражается  в-Ьриая  при- 
м'Ьта  счастливой  писательской  натуры. 
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Какими  же  именно  средствами  достигаетъ 
художникъ  удачи?  Въ  чемъ  своеобразная  сила 
вотъ  этого  писателя  въ  отличхе  отъ  прочихъ? 
Какою  именно  своею  способностью  онъ  больше 
всего  на  васъ  дЪйствуетъ? 

РЪдко  можно  отв-Ьтить  на  эти  вопросы  такъ 
ясно,  какъ  изучая  произведен1я  Льва  Толстого. 
Главное  его  богатство— это  безспорно:  пеобычай- 
пая  художественная  память  впечатлгьнгй.  Мы  го- 
воримъ  „художественная" — во  изб-Ьжанхе  недо- 
разум'Ьшй  насчетъ  нашихъ  дальн'Ёйшихъ  вы- 
водовъ.  Очевидно,  что  не  художнику  эта  па- 
мять ровно  ни  къ  чему  бы  не  послужила.  Ну- 
женъ  выборъ  штриховъ,  нужны  уменье,  смелость 
и  в-Ьрность  рисунка;  а  "кто  не  им'Ьетъ  творче- 
скаго  дара,  тотъ  ничего  этого  не  в-Ьдаотъ.  Но  въ 
артистической  натур*  Толстого  именно  эта  спо- 
собность къ  ясному,  непогр'Ьшимо-полному  воз- 
становлешю  прошлаго — ^дала  громадные  резуль- 
таты. Ни  у  одного  изъ  другихъ  великихъ  пи- 
сателей мы  не  наблюдали  этой  способности  въ 
такомъ  феноменальномъ  развитхи. 

Толстой  помнитъ  всЬ  жизненные  процессы 
такъ  счастливо,  что,  вызывая  ихъ  изъ  прошлаго 
въ  своемъ  воображеши,  онъ  ихъ  можетъ  спи- 
сывать съ  действительности  посекундно,  какъ 
если  бы  они  развертывались  передъ  нимъ  жи- 
вьемъ  и  во  всякую  минуту  останавливались,  по 
его  вол1Ь,  передъ  его  умственнымъ  взоромъ, 
чтобы  онъ  усп'Ьвалъ  захватить  изъ  нихъ  всЬ 
необходимыя  ему  подробности.  Понятно  поэтому, 
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ЧТО,  поставленный  лицомъ  къ  лицу  съ  этой 
волшебной,  ярко  вспыхнувшей  картиной,  въ  ка- 
честве спокойнаго  наблюдателя,  Толстой  можетъ, 
такъ  сказать,  сотворять  минувшую  д'Ьйствитель- 
ность  во  второмъ  экземпляр'Ь,  безъ  всякой 
фальши,  порождаемой  забвешемъ  характерныхъ 
частностей  событ1я  или,  наоборотъ, — вызываемой 
ложною  окраскою,  произвольными  ретушамп 
того,  что  когда-то  было  такъ  просто  и  что  не- 
вольно кажется  изъ  отдален1я  ч'Ьмъ-то  непо- 
м'Ьрно  значительнымъ.  Часто  бываетъ,  что  пи- 
сатель въ  своемъ  отношеши  къ  н'Ькогда  пере- 
житому событ1ю  см'Ьшиваетъ  впечатл-Ьшя  прош- 
лаго  и  переноситъ  чувства,  нав'Ьянныя  однимъ 
событ1емъ, — на  другое,  хотя  и  сродное  съ  изо- 
бражаемымъ,  но  во  много мъ  отъ  него  отличное, — 
см'Ьшиваетъ  различные  источники  радости,  гру- 
сти, тревоги  и  т.  д.  Съ  Толстымъ  ничего  подоб- 
наго  не  можетъ  случиться.  Для  него  не  суще- 
ствуетъ  никакихъ  обмановъ  зр'Ьн1я,  когда  онъ 
смотритъ  въ  перспективы  прошлаго.  Читая  тол- 
стовское описан1е  бала,  смерти,  дождя,  родовъ, 
сражен1я,  переезда  на  дачу,  раздумья  въ  ка- 
бинет*,  в'Ьнчашя  и  т.  д.— вы  удивляетесь  не 
только  всеобъемлемости  воспоминан1й  автора, 
но  и  упорной  энерг1и  самого  описательнаго  про- 
цесса. Этому  художнику  совсЬмъ  нев'Ьдомы 
так1е  житейск1е  факты,  которые  бы,  несмотря 
на  кажущуюся  незначительность,  не  раскрыли 
въ  себ'Ь,  при  ближайшемъ  вниман1и,  своихъ 
интересныхъ  особенностей.   Поэтому   за  что  бы 


—  231  — 

НИ  взялся  Толстой,  онъ  можетъ  вамъ  дать  ц-Ьлую 
главу— и  вы,  ни  мало  не  безпокоясь  о  пршста- 
новившейся  фабул-Ь  романа, — начинаете  входить 
въ  матер1ю  какого-нибудь  самаго  будничнаго 
эпизода  съ  неизм-Ьино  живымъ,  возрастающимъ 
участ1емъ.  Наприм'Ьръ,  —  Долли  Облонская  пе- 
ре-Ьзжаетъ  съ  д'Ьтьми  въ  деревню;  въ  ход-Ь  ро- 
мана этотъ  пере-Ьздъ  не  возбуждаетъ  ни  ма- 
л-Ьйшаго  любопытства.  Но  Толстой  не  торопится 
забавлять  читателя.  Всл'Ьдъ  за  сильными  гла- 
вами, поел*  которыхъ,  казалось  бы,  у  другого 
писателя  и  нервы  упали,  и  вдохновеше  истощи- 
лось, Толстой  всегда  сохраняетъ  силу  на  то, 
чтобы  упорно  и  внимательно  разобрать  какую- 
нибудь  житейскую  мелочь.  И  вотъ,  васъ  погло- 
щаетъ  юмористическая  поэзхя  деревенскихъ  не- 
устройствъ — незапирающхеся  шкафы,  недочеты 
въ  провизш  и  т.  д.  Или--занят1е  Левина  кось- 
бой. Для  Толстого  недостаточно  отнестись  къ 
этой  барской  гимнастик*  заурядно  и  показать 
одно  здоровое  утомлен1е  т'Ьла  съ  хорошимъ 
аппетитомъ  въ  результат*.  Въ  ощущенхяхъ  кось- 
бы оказываются  сложные  безчисленные  моменты 
и,  между  прочимъ,  одинъ  моментъ  „огромнаго 
наслаждешя".  Описанхю  косьбы  посвящено  ц*- 
лыхъ  дв*  главы.  („Анна  Каренина",  ч.  III,  гл. 
IV  и  У). 

Спокойств1е  и  выдержка  творческаго  процесса 
у  Толстого  д'Ьлаютъ  то,  что  въ  предметахъ,  не- 
избежно волнующихъ  самого  писателя.  Толстой 
никогда  не  дЪлаетъ  пропусковъ  противъ  жизни 
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И  сколько  бы  ни  была  тяжела  и  мучительна 
тема, — Толстой  никогда  не  утомится  настолько, 
чтобы  проз'Ьвать  правду  и  придти,  подъ  вл1я- 
Н1емъ  собственной  надорванности,  къ  концу  ра- 
н'Ье,  чЪмъ  сл'Ьдуетъ.  Такъ  онъ  провелъ  Ивана 
Ильича  черезъ  всЬ  мытарства  долгаго  умиранхя, 
отъ  простого  ощущешя  неловкости  до  нестерпи- 
мыхъ  болей,  сопровождаемыхъ  безознательнымъ, 
животнымъ  выкрикиваньемъ  одного  лишь  страш- 
наго  звука  „у!  у!.."  Такъ,  въ  описаши  смерти 
Николая  Левина,  поел*  многихъ  удручающихъ 
странйцъ,  предшествующихъ  кончин*,  Толстой 
не  забылъ  д-Ьйствительности  и  обстоятельно  вос- 
произвелъ  „вдругъ  наступившее"  передъ  смертью 
улучшен1е,  которое  чуть  не  обмануло  окружаю- 
щихъ.  Или,  когда  Андрей  Болконскхй  выжи- 
далъ,  въ  сосЬдней  комнате,  окончанхя  трудныхъ 
родовъ  своей  жены.  Толстой  не  упустилъ  загля- 
нуть въ  его  душу  въ  самую  мучительную,  въ 
самую  посл'Ьднюю  секунду  передъ  развязкой, 
когда  Болконсшй,  услыхавъ  уже  крикъ  своего 
ребенка,  продолжаетъ  въ  какомъ-то  отуп^нш 
механически  думать:  „и  зач'Ьмъ  это  дитя  вдругъ 
кричитъ?  Какое  это  дитя?.."  Помнится,  въ  „Го- 
лосЬ"  рецензентъ  „Анны  Карениной"  сильно 
подтрунивалъ  надъ  Толстымъ  за  эту  подроб- 
ность и  высказывалъ,  что  Толстой  совсЬмъ  за- 
рапортовался, заставивъ  Болконскаго  недоум'Ь- 
вать,  какое  это  дитя  можетъ  кричать,  когда 
ему  было  изв'Ьстно,  что  его  жена  рожаетъ...Кто 
былъ  отцомъ,  кому  доводилось  выслушивать  за 
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ст'Ьною  муки  близкаго  существа,  пусть  тотъ  про- 
в-Ьритъ  на  себ*  это,  чудесно  схваченное,  наблю- 
ден1е:  онъ,  конечно,  скажетъ,  что  всегда  именно 
такъ  и  бываетъ  и  что  нев'Ьр1е  мужа  въ  мгно- 
венное прекращеше  долгихъ  пытокъ  жены  воз- 
растаетъ  подъ  конецъ  до  такой  степени,  что  мужъ 
именно  въ  первую  секунду — быть  можетъ  даже 
въ  едва  заметное  д'Ьленхе  секунды — но  почти 
всегда,  услыхавъ  первый  крикъ  дитяти,  готовъ 
признать  этотъ  крикъ  за  что  угодно— за  бредъ, 
за  необычайность,— но  нпкакъ  не  за  несомн-бн- 
ный  голосъ  именно  своего  новорожденнаго.  Но 
каково  должно  быть  самообладан1е  художника, 
чтобы  не  проскочить  мимо  этого  ощущешя  въ 
столь  возбужденныя  минуты  творчества, и. какъ 
детальна  должна  быть  его  память,  чтобы  даже 
эти  дЪлешя  секунды  могли  въ  ней  запечатл*- 
ваться...  • 

Изображая  прошлое  по  стенограмм*  своей  па- 
мяти, Толстой  свободно  забираетъ  изъ  нея  на 
свои  страницы  все,  что  видитъ  каждый  и  чего, 
однако,  почти  никто  не  помнить.  Поэтому  самыя 
обыкновенныя  вещи  получаютъ  у  Толстого  ха- 
рактеръ  художественныхъ  открытШ,  какъ  напр., 
чсто  при  хожден1и,  въ  раздумьи,  по  н'Ьсколь- 
кимъ  комнатамъ  подрядъ,  — на  т-Ьхъ  же  перехо- 
дахъ,  возл-б  одной  какой  нибудь  мебели  или 
двери,  —  механически  возвращаются  и  повто- 
ряются тЬ  же  мысли;  или  что,  при  обручеши, 
во  время  в'Ьнчашя,  всегда  происходитъ  пута- 
ница съ  кольцами;  или  что  священникъ,  обводя 
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молодыхъ  вокругъ  аналоя,  всегда  загибаетъ 
ризу,  а  шафера,  съ  в'Ьнцами  въ  рукахъ,  неиз- 
б'Ьжно  отстаютъ  на  поворотахъ;  или  что  во  сн*, 
самый  заурядный  челов'Ькъ  можетъ  создавать 
удивительн'Ьйш1я  мелодш  и  управлять  ими  по 
своему  произволу  и  т.  д.  Та  же  могучая  память 
позволяетъ  Толстому  вид'Ьть,  чувствовать  и  по- 
мнить различ1е  сосЬдственныхъ  моментовъ  въ  са- 
момъ,  повидимому,  однообразномъ  и  монотонно 
длящемся  явлен1и.  Тамъ,  гд'Ь  у  другого  оста- 
нется въ  памяти  лишь  тусклое  сплошное  пятпо 
безъ  отт^нковъ — у  Толстого  остается  пестрый, 
многоцв'Ьтный  спектръ.  Такъ,  у  него  есть  раз- 
сказъ  „Метель",  содержан1е  котораго  состоитъ 
только  въ  томъ,  что  ц'Ьлую  ночь  мело  и  пут- 
никъ  съ  ямпдикомъ  чуть  не  заблудились,  но 
эта  мутная  ночь,  этотъ  падающ1й  сн-бгв  п  ни- 
чего бол'Ье— дали  Толстому  обширный  матер1алъ: 
чуть  зам'Ьтныя  пером'Ьны  въ  температур*  воз- 
духа, осв'Ьш.енхи  неба  и  направленш  в'Ьтра,  всЬ 
переходы  возрастающаго  обсыпанхя  сн'Ёгомъ 
ямщика,  лошадей  и  дороги,  всЬ  движен1я  ко- 
леблющагося,  падающаго  и  крутящагося  сн'Ьга, — 
все  это  воспроизведено  съ  такою  полнотою 
правды,  что  „Метель"  нисколько  не  скучна,  по- 
тому что  это  повтореше  самой  жизни,  да  еще 
съ  т'Ьмъ  удобствомъ,  что  вы  переживаете  труд- 
ную и  опасную  ночь,  сидя  у  себя  дома,  за 
книгой. 

Говорить  о  глубин*  и  сил*  психологическаго 
анализа  Толстого  значило  бы  повторять  общее 
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м'Ьсто.  11роникновен1е  этого  писателя  въ  тайники 
женской,  девичьей  души,  въ  м1росозерцаше  про- 
стого народа  и  даже  чуть  ли  не  въ  психическую 
ясизнь  животныхъ  и  растенхй — все  это  принадле- 
лситъ,  во-первыхъ,  къ  числу  ходячихъ  истинъ,  а 
во-вторыхъ,  къ  числу  непроницаемыхъ  богатствъ 
толстовскаго  ген1я.  Но,  какъ  мы  увидимъ  ниже, 
множество  д'Ьйствующихъ  лицъ  въ  произведе- 
шяхъ  Толстого  получили  свое  внутреннее  осв'Ь- 
щенхе  помощью  перенесешя  на  нихъ  собствен- 
ныхъ  душевныхъ  опытовъ  автора.  Правдивость 
л  полнота  этого  осв'Ьщенхя,  какъ  мы  старались 
выяснить,  зависитъ  главнымъ  образомъ  отъ 
необычайной,  колоссальной  памяти  Толстого, 
неприкосновенно  сберегающей  въ  себ*  всЬ  его 
впечатл'Ьн1я.  Впечатл'Ьнхя  эти  западаютъ  въ  нее 
ц-Ьликомъ,  какъ  червонцы  въ  копилку.  И  эта 
память  есть  наибол'Ье  д'Ьятельный  союзникъ 
Толстого  въ  его  чудесной  работе.  Одна  наблю- 
дательность сама  по  себ'Ь — свойство  очень  вуль- 
гарное. Наблюдательные  люди,  наблюдательныя 
д-Ьти  встр-Ьчаются  нерЪдко;  ихъ  много  въ  пуб- 
лике. Потому-то  масса  и  оц'Ьниваетъ  Толстого 
общимъ  голосомъ,  что  вся  эта  читающая  толпа 
и  сама  не  лишена  наблюдательности  и  вотъ — 
она  испытываетъ  наслаждеше,  встр:Ьчая  у  Тол- 
стого все  то,  что  она  сама  примечала  въ  жизни, 
но  какъ-то  въ  себ'Ь  не  удерживала.  Въ  наблю- 
дательности Толстого  особенно  выдается,  какъ 
индивидуальность  его  ген1я,  лишь  одна  половина 
наблюдательности,  а  именно:  самонаблюденге.  Эта 
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способность  самонаблюдешя  развита  въ  немъ 
въ  такой  же  высокой  степени,  какъ  и  память. 
Н'Ьтъ  никакихъ  событ1й,  ощущен1й,  радостей  и  го- 
рестей;— не  существуетъ  такого  душевнаго  со- 
стоян1я,  не  исключая  даже  и  т'Ьхъ,  подъ  властью 
которыхъ,  какъ  сказалъ  Пушкинъ,  уже  „не 
думаетъ  никто", — когда  бы  глазъ  Толстого,  об- 
ращенный на  самого  себя,  пересталъ  смотр'Ьть. 
Быть  можетъ,  и  даже  весьма  в'Ьроятно,  что  п 
большинство  людей,  въ  сущности,  не  теряютъ 
себя  изъ  виду  въ  наивысш1е  моменты  такъ  на- 
зываемой безсознательности  и  потерянности;  но 
только  ничей  глазъ  не  можетъ  при  это мъ  сохранить 
такой  ясности  зрЪнхя,  какая  всегда  остается  у  Тол- 
стого. Отсюда  второй  (въ  соединенш  съ  памятью) 
сильный  факторъ,  помогающШ  Толстому  такъ 
всесторонне  и  правдиво  изображать  жизнь, — это: 
самонаблюденхе.  Въ  немъ  таится  родникъ  знаме- 
нитаго  толстовскаго  „психологическаго  анализа". 

П. 

Выступая  въ  печати  съ  своимъ  психологи- 
ческимъ  анализомъ,  Толстой  рисковалъ  быть 
непонятымъ,  потому  что,  наполняя  свои  страницы 
длинными  монологами  д'Ёйствующихъ  лицъ — 
этими  причудливыми,  молчаливыми  бесЬдами 
людей  „про  себя*',  пае  дин*  съ  собою — Толстой 
создавалъ  совершенно  новый,  см'Ьлый  пр1емъ 
въ  литератур'Ь.  Такихъ  монологовъ  не  писалъ 
еще  никто.  Этотъ  странный,    часто  запутанный 
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узоръ  мыслей,  проплывающ1й  въ  челов'Ьческой 
голов'Ь  совершенно  невольно,  при  обстоятель- 
ствахъ,  повидимому,  самыхъ  неподходящихъ, — 
в'Ьроятно,  представлялся  каждому  такимъ  слу- 
чайнымъ,  диковиннымъ  явлешемъ,  что  не  ка- 
ясдый  бы  въ  немъ  сознался,  внутренно  считая 
его  за  свою  исключительную,  не  совсЬмъ  лад- 
ную особенность,  которою  едва  ли  будетъ  ловко 
и  дозволительно  под'Ьлиться  съ  публикой.  Тол- 
стой не  задумался.  Онъ  выставилъ  ц'Ьлый  рядъ 
самыхъ  здоровыхъ  обыкновенныхъ  людей,  ста- 
рыхъ  и  малыхъ,  зр'йлыхъ  и  юныхъ,  въ  самой 
патрхархальной  сред'Ь,  въ  самой  будничной  об- 
становк-Ь  и  всЬхъ  ихъ  заставилъ  почти  что 
бредить  на  яву— въ  д'Ьтскихъ  комнатахъ,  въ 
гостиныхъ,  на  охот'Ь,  въ  дорожномъ  экипаж'Ь, 
на  дворянскихъ  выборахъ  и  т.  д.,  и  т.  д.  ВсЬ 
самыя  тайныя  причуды  мысли  были  выведены 
наружу.  Кто,  наприм'Ьръ,  кром'Ь  Толстого,  осм'Ь- 
лплся  бы  заставить  Наташу  на  святкахъ  въ 
деревн'Ь,  отъ  скуки,  посл'Ь  щелкан1я  ор'Ьховъ, 
ни  съ  того  ни  съ  сего,  громко  произносить,  съ 
разстановкой:  „Ма-да-гас-каръ"  и  находить  из- 
в'Ьстное  удовольствхе  въ  безсмысленномъ  по- 
вторети  этого  слова,  случайно  попавшаго  на 
языкъ?.. 

А  между  т'Ьмъ  всЬ  откликнулись,  всЬ  поняли 
Толстого;  всЬ  оказались  такими  же  скрытыми 
лунатиками,  выступающими  твердымъ  шагомъ 
на  д'Ьла  дневныхъ  заботъ  съ  ц'Ьлымъ  роемъ 
непонятныхъ  сновид'Ьшй   въ  голов'Ь.   Особенно 
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пл'Ьнилась  и  продолжаетъ  пленяться  Толстымъ 
(пе  только  пропов'Ьдникомъ,  но  и  романистомъ) 
молодежь  нашихъ  дпей,  несмотря  на  свои  по- 
ложительныя  требован1я  отъ  жизни  и  свои  про- 
заичесше  вкусы,— пленяется  потому,  что  для 
юныхъ  головъ,  вопросительно  оглядывающихся 
вокругъ  себя  въ  жизни, — всегда  кажется  осо- 
бенно разительнымъ  это  песоотв'Ьтствхе  между 
спокойно  текущею  д'Ьйствительностью  п  этимъ 
невольнымъ  сумбуромъ  въ  мозгу.  И  Толстой 
представляется  имъ  единственнымъ  вЪщимъ  че- 
лов'Ькомъ,  котором;^  раскрыта  святая  святыхъ 
души.  Опъ  одпнъ  ихъ  понялъ,— они  одному 
ему  в'Ьрятъ.  Да  и  вообще  много  удивленхя  и 
много  благодарности  стяжалъ  себ*  Толстой  у 
всЬхъ  своихъ  читателей  за  свои  безбоязнен- 
пыя  и  глубок1я  экскурсш  въ  область  пугливыхъ 
и  тайныхъ  думъ  челов'Ьческихъ... 

Но  дерзновен1е  осталось  дерзновенхемъ.  Вели- 
кая поб'Ьда,  одержанная  художникомъ  въ  чи- 
стой и  безкровной  области  искусства,  все-таки 
пе  обошлась  безъ  жертвъ...  Есть  жертвы,  или 
в'Ьрн'Ье  сказать — остались  горьк1е  плоды  отъ 
этого  поб'Ьдоноснаго  вторжепхя  въ  царство  тайны. 

Переберите  всЬхъ  безчисленныхъ  дЪйствую- 
щихъ  лицъ  Толстого:  кого  пзъ  нихъ  вы  лю- 
бите? Кто  изъ  нпхъ—не  то  что  хорошъ— всЬ 
они  бол'Ье  или  мен-Ье  хорошхе  люди,  н'Ьтъ  между 
ними  ни  злод-Ьевъ,  ни  героевъ — но:  кто  изъ  нихъ 
привлекателенъ?  Р-Ьшительно  никто.  Съ  симпа- 
Т1ей,  съ  сердечнымъ  влечен1емъ  вы  остановитесь 
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разв'Ь  только  на  Наташ*  въ  ея  отроческую 
пору,  да  на  Пет*  Ростов'Ь,  убитомъ  на  войн'Ь 
въ  т*  же  отроческ1е  годы.  И  эти  два  образа 
лишь  потому  мил^Ье  прочихъ,  что  они  еш;е  не 
дорисованы.  А  зат^мъ?  Прежде  всего,  всЪ  са- 
мыя  крупный  фигуры  Толстого,  и  въ  „Войн'Ь 
и  Мир-Ь",  и  въ  „Анн*  Карениной",  заранее  по- 
ставлены имъ  въ  так1я  услов1я  родовитости  и 
богатства,  что  всЬ  эти  люди  безъ  всякой  борь- 
бы и  пом'Ьхи  могутъ  предаваться  карьер*,  аму- 
рамъ,  мистицизму,  сельскому  хозяйству  и  т.  д. 
и  потому  въ  самой  своей  порядочности  они 
кажутся  лишь  условно  порядочными  людьми, 
т.  е.  что  не  будь  у  нихъ  всего  этого  -Богъ 
в'Ёсть  еще,  что  бы  изъ  нихъ  вышло.  Помимо 
этого,  подъ  вл1ятемъ  постоянно  направленнаго 
внутрь  этихъ  людей  авторскаго  зеркала  —  мы 
доглядываемся  до  глубочайшей  сущности  ка- 
ждаго  изъ  нихъ  и  (что,  быть  можетъ,  было  бы 
вполн*  справедливо  и  относительно  большин- 
ства челов-Ьческаго  рода,  если  бы  его  можно 
было  вывернуть  на  изнанку),  —  въ  конц*  кон- 
цовъ  мы  не  можемъ  вполн*  полюбить  ни  одно 
изъ  этихъ  д*йствующихъ  лицъ.  Пересмотрите 
даже  т*  личности,  къ  которымъ  авторъ,  при 
всей  своей  почти  непогрешимой  объективности, 
все  же  чуточку  благоволитъ.  Пьеръ  Безуховъ 
такъ  неимоверно  богатъ  и  настолько  чудако- 
вато-наивенъ,  что  къ  нему  вовсе  нельзя  при- 
ложить никакой  м^рки.  Онъ  бол*е  всего  инте- 
ресенъ  т*ми  оригинальными  самонаблюден1ями, 
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т'Ьми  мечтательно  -  философскими  искашями 
правды,  которыя,  какъ  и  впосл'Ьдствхи  Констан- 
тину Левину — внушены  авторомъ  Пьеру,  оче- 
видно, отъ  своего  лица.  Константинъ  Левинъ  и 
мен'Ье  богатъ  и  мен'Ье  наивенъ,  ч'Ьмъ  Пьеръ 
Безуховъ,  хотя  въ  немъ  остаются  т*  же  черты 
д-Ьтской  простоты  и  чудачества,  какъ  и  у  Пьера. 
Левинъ,  конечно,  милъ  своею  правдою,  искрен- 
ностью, своимъ  добрымъ  сердцемъ  и  терпи- 
мостью, но  такъ  ужъ  онъ  къ  себ-Ь  прислуши- 
вается, такъ  пережевываетъ  свои  ощущешя, 
такъ  во  всемъ,  по-своему,  основательно  разби- 
рается, что  человЬкъ  этотъ,  едва  ли  способный 
па  глубоюя  увлечен1я,  оставляетъ  въ  васъ  хо- 
лодное чувство, — чувство,  хотя  и  дружелюбное, 
но  сдержанное.  Таковы  Пьеръ  и  Левинъ — если 
не  любимицы  автора,  то  во  всякомъ  случа-Ь  — 
носители  его  собственныхъ  свойствъ. 

И  въ  „Войн-Ь  и  Мир'Ь",  и  въ  „Анн'Ь  Каре- 
ниной" повторяется  какъ  бы  одно  и  то  же  со- 
зв^Ьзд^е  главныхъ  лицъ.  И  тамъ,  и  зд'Ьсь  хоро- 
шая дЪвушка  поставлена  между  блестящимъ 
гвардейцемъ  и  простодушнымъ  статскимъ,  и 
статск1й  выигрываетъ  д'Ьвушку  и  женится  на 
ней  (Наташа — князь  Андрей  и  Пьеръ;  Кити — 
ВронскШ  и  Левинъ).  Въ  княз'Ь  Андрее  прогля- 
дываетъ  непрхятная  заносчивость  и  суховатый 
эгоизмъ;  отъ  Вронскаго,  не  смотря  на  его  поря- 
дочность и  честность,  отдаетъ  хорошо-выкор- 
мленною посредственностью.  Наташа  и  Кити, 
привлекательныя  въ  начал'Ь,    съ'Ьзжаютъ    впо- 


—  241  *— 

сл'Ьдствш  на  слишкомъ  узкхе  супружеск1е  ин- 
стинкты. Стива  Облонсюй,  добрый  и  чрезвы- 
чайно милый  жизнелюбецъ,  вызываетъ  въ  чи- 
тател'Ь  не  только  невольное  снисхождеше,  но 
почти — сочувств1е.  Это  едва  ли  не  единственное 
лицо  во  всей  галлере'6  Толстого,  не  оставляю- 
щее болЪе  или  мен'Ье  сухого  впечатл'Ьшя,  т.  е. 
впечатл-Ьихл— скорее  серьезнаго  рисунка,  ч'бмъ 
легкаго,  игриваго  образа.  Однако  же  и  Стивой 
Облонскимъ  мудрено  увлечься,  тЪмъ  бол'Ье,  что 
надъ  нимъ  постоянно  витаетъ  ирошя  автора. 
Анна  Каренина  во  многомъ — настоящая  сестра 
Стивы.  Она  также  цв'Ьтуща,  красива  и  также 
легко  всЬмъ  нравится.  Исторхи  ея  любви  и  ея 
отношенШ  къ  мужу,  любовнику  и  д'Ьтямъ—Тол- 
стой  посвятилъ  удивительныя,  чудныя  страницы, 
глубочайш1е  этюды,  согр'Ьтые  всею  правдою, 
всею  теплотою  жизни.  И  все  же  эта  красивая, 
умная,  хорошая  женщина,  несмотря  на  свои  слож- 
ныя  мучешя  и  свой  трагическШ  конецъ,  не  оста- 
вляетъ  въ  васъ  глубокаго  очарованхя;  вы  слиш- 
комъ хорошо  видите  ея  по  преимуществу  фи- 
зическое чувство  къ  Вронскому,  вполн'Ь  откры- 
тое читателю  и  въ  начал':^  ея  связи,  когда  опи- 
сываются ея  ощущен1я  передъ  свиданхями,  и 
впосл'Ьдств1И,  когда  она  такъ  часто  огляды- 
ваетъ  Вронскаго  и  засматривается  на  него. 

Остается  еще  цЪлая  толпа  лицъ:  историче- 
СК1Я  фигуры,  военные  и  статск1е,  придворные, 
старые  родовитые  дворяне,  солдаты,  простона- 
родье, патр1архальныя   русск1я   семьи,   ученые, 
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земцы,  подростки,  дамы,  барышни,  д-Ьти  п  т.  д.— 
всЬхъ  не  перечислишь.  Все  это  ярко,  интересно, 
живо,  чудно  изображено  и  однако  никто  изъ 
этихъ  людей  не  западаетъ  въ  душу,  какъ  ми- 
лый образъ.  И  еш;е  ч'Ьмъ  эпизодичн'Ье  лицо— 
т-Ьмъ  оно  будто  лучше;  но  всЬ  лица,  подверг- 
нутыя  бол'Ье  или  мен'Ье  обстоятельному  вскры- 
т1ю,  Д'Ьлаются  подъ  конецъ  н'Ьсколько  чуждыми 
вамъ,  уходятъ  отъ  вашей  раскрывшейся  сим- 
патш.  И  вспоминаются  слова  Достоевскаго,  что 
„ближнихъ  невозможно  любить,  а  что  можно 
любить  разв'Ь  лишь  дальнихъ",  т.  е.  т'Ьхъ,  кого 
не  усп'Ьваешь  близко  разсмотр'Ьть. 

Итакъ,  не  ищите  между  лицами  Толстого  обра- 
зовъ  истинно-прекрасныхъ  или  милыхъ,  отрад- 
ныхъ,  трогательныхъ,  увлекательныхъ — въ  род'Ь 
Татьяны,  Лизы,  Базарова,  Рудина,  Михалевича, 
Лемма,  Лишняго  человека.  Увара  Ивановича, 
Максима  Максимыча,  старосв'Ьтскихъ  пом'Ьщи- 
ковъ  и  т.  п.  Что  же  это  значить?  Неужели  всЬ 
наши  художники  не  ум'Ьли  угадывать  человека 
или  рисовали  его  съ  одной  своей  мечты,  а  не 
съ  дМствительности?  Или:  то  была  эпоха  ро- 
мантизма, время  пр1ятныхъ  заблуждешй,  быть 
можетъ  искреннихъ,  но  т'Ьмъ  не  мен'Ье  — заблу- 
жденШ.  И  вотъ  Толстой  исправилъ  эти  ошибки 
своею  трезвою  живописью,  своимъ  глубокимъп 
в'Ьрнымъ  анализомъ?  Вполн'Ь  ли  это  такъ?  Не 
потому  ли  намъ  такъ  мало  пр1ятны,  въ  большин- 
стве случаевъ,  дМствуюп^хя  лица  Толстого,  что 
они  какъ-то  уже  повсюду  ходятъ  съ  свЪтящи- 
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мися  внутренностями?  Дано  ли  одному  чело- 
в-Ьку  •  р'Ьшительно  всЬхъ  и  каждаго  понимать 
насквозь?  Не  д'Ьлается.  ли  зд'Ьсь  авторомъ  не- 
вольныхъ  погр'Ьшностей,  въ  силу  самой  непро- 
ницаемости чужой  души  до  ея  настоящей  глу- 
бины, по  законамъ  природы?  Природа  спрятала 
подъ  костьми  да  еще  прикрыла  б'Ьлымъ  т*ломъ 
склизкхя  кровянистый  внутренности  и  даетъ 
намъ  возможность  любоваться  челов-Ькомъ,  не 
взирая  на  эту  начинку.  Она  же  не  позволила 
читать  въ  чужихъ  мысляхъ.  Какая  бы  привя- 
занность, дружба,  любовь  устояла,  если  бы  всЬ 
до  единой  мысли  были  вскрыты?  Возможно,  ко- 
нечно, угадывать  людей,  но  въ  самомъ  близ- 
комъ  челов'Ьк'Ь  всегда  останутся  ник'Ьмъ  непо- 
стигнутыя  думы  и  чувства.  Поэтому  даже  и  при 
громадномъ  дар*  проницан1я  въ  чужую  сущ- 
ность, какимъ,  несомненно,  влад^етъ  Толстой, 
онъ  все-таки  за  известными  пределами,  вскры- 
вая слишкомъ  глубоко  другого  человека,  оче- 
видно, заполняетъ  часть  сд^ланнаго  имъ  от- 
верст1я,  более  или  менее  наобумъ,  дробя  свою 
собственную  сущность  на  создаваемые  имъ  об- 
разы. И  эта  окраска  толстовскаго  темперамента, 
окраска  вдумчиваго  ген1я— непрестаннаго  судьи 
надъ  собою,  вечно  себя  разбирающаго  и  подво- 
дящаго  себе  итоги,  всегда  съ  оттенкомъ  вну- 
тренняго  недовольства,  —  эта  тень  легла,  несо- 
мненно, на  все  создан1я  писателя,  покрыла 
иногда  едва  заметнымъ  (благодаря  мастерству), 
но  темъ  не  менее  общимъ  тономъ  весь  обшир- 

16* 


^ 


—  244  — 

ный  М1ръ  выведенныхъ  имъ  людей.  Въ  боль- 
шинств*  случаевъ  это  скор'Ье  замаскированные 
приговоры,  чЪмъ  портреты.  Правда,  что  чита- 
тель Толстого  поддается  полн'Ьйшему  оптиче- 
скому обману:  онъ  видитъ  ц-Ьльныхъ,  простыхъ, 
свободныхъ,  натуральныхъ  людей  и  не  чуетъ 
присутств1я  судьи.  Такъ,  въ  ясный  осеннШ  день 
воздухъ,  кажется,  достигаетъ  небывалой  чи- 
стоты и  будто  отъ  избытка  этой  чистоты  даже 
отливаетъ  голубымъ  св'Ьтомъ;  чуть  приметный 
запахъ  дыма  будто  еще  увеличиваетъ  свЪжесть 
атмосферы.  А  между  т-Ьмъ  голубоватый  отливъ 
и  этотъ  запахъ  разлиты  въ  воздух*  далекимъ 
обширнымъ  костромъ  горящаго  л-Ьса...  И  Тол- 
стой, подобно  этому  далеко  горящему  л'Ьсу,  не- 
прим'Ьтно  для  наблюден1я,  наполняетъ  и  прони- 
каетъ  собою  насквозь  все  царство  свонхъ  созда- 
нхй,  всЬ  фигуры  и  ВСЁ  движешя  своихъ  д'Ьй- 
ствующихъ  лицъ.  Надъ  печалями  и  радостями 
этихъ  лицъ  всегда  витаетъ  все  тотъже  знако- 
мый намъ  гешй;  мы  знаемъ,  что  онъ,  этотъ  ге- 
шй,  разберетъ  по  косточкамъ  каждое  ихъ  горе 
и  каждую  радость  и  дастъ  намъ  свои  выводы 
о  жизни,  —  выводы  человека,  одареннаго  глу- 
бочайшимъ  проникновешемъвън'Ёдра  действи- 
тельности, который  пронизываетъ  эту  д'Ьйстви- 
тельность  до  самыхъ  сокровенныхъ  ея  тайни- 
ковъ,  побуждаемый  неутомимымъ  исканхемъ 
истины,  —  и  который  во  всЬхъ  направлен1яхъ 
съ  горечью  наталкивается  въ  конц*  концовъ 
на  злов'Ьщее  сЪрое   пятно,  заслоняющее  собою 
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ВСЯК1Я  дальнМш1я  исканхя.  Вспомните  эту  силь- 
ную страницу  въ  ^Войн*  и  Мир-Ь",  можно  ска- 
зать, руководящую  --  для  пониман1я  всей  дея- 
тельности Толстого: 

„Только  выпивъ  бутылку  и  дв'Ь  вина,  Пьеръ 
смутно  сознавалъ,  что  тотъ  запутанный,  страш- 
ный узелъ  жизни,  который  ужасалъ  его  прежде, 
не  такъ  страшенъ,  какъ  ему  казалось.  Съ  шу- 
момъ  въ  голове,  болтая,  слушая  разговоры  или 
читая  посл1^  обЪда  и  ужина,  онъ  безпрестанно 
вид'Ьлъ  этотъ  узелъ  какою-нибудь  стороной  его. 
Но  только  подъ  вл1яшемъ  вина  онъ  говорилъ 
себ-Ь:  „Это  ничего.  Это  я  распутаю  —  вотъ  у 
меня  и  готово  объяснеше.  Но  теперь  некогда, — 
я  посл'Ь  обдумаю  все  это!"  Но  это  послгь  ни- 
когда не  наступало. 

„Натощакъ,  поутру,  всЬ  прежнхе  вопросы 
представлялись  столь  же  неразр'Ьшимыми  и 
страшными,  и  Пьеръ  торопливо  хватался  за 
книгу  и  радовался,  когда  кто-нибудь  приходилъ 
къ  нему. 

„Иногда  Пьеръ  вспоминалъ  о  слышанномъ 
пмъ  разсказ'Ь  о  томъ,  какъ  на  войн*  солдаты, 
находясь  подъ  выстрелами,  старательно  изыски- 
ваютъ  себе  занятхе,  для  того,  чтобы  легче  пе- 
реносить опасности.  И  Пьеру  все  люди  пред- 
ставлялись такими  солдатами,  спасающимися 
отъ  жизни:  кто  честолюбхемъ,  кто  картами,  кто 
писашемъ  законовъ,  кто  женщинами,  кто  игруш- 
ками, кто  лошадьми,  кто  политикой,  кто  охо- 
той, кто  виномъ,  кто  государственными  делами. 
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Н'Ьтъ  ни  ничтожнаго,  ни  важнаго,  все  равно: 
только  бы  спастись  отъ  нея,  какъ  ум-Ью!"  думалъ 
Пьеръ.  —  Только  бы  не  видать  ее,  эту  страш- 
ную ее. 

Распутанъ  ли  онъ  и  теперь,  этотъ  страшный 
узелъ  жизни,  нашимъ  славнымъ  искателемъ 
правды — въ  его  „Испов-Ьди",  въ  его  „В'Ьр'Ь", 
„Крейцеровой  сонате"  и  во  всемъ,  что  онъ  про- 
пов-Ьдуеть?.. 

Ш. 

Богъ,  смерть  и  любовь  —  эти  величайшхя 
тайны  М1ра — изсл'Ьдовались  и  осв'Ьщались  Тол« 
стымъ  различнымъ  образомъ  въ  различные  пе- 
Р10ДЫ  его  жизни,  и,  сообразно  'этимъ  перем'Ь- 
намъ,  каждый  разъ  совершенно  иначе  относи- 
лись къ  этимъ  вопросамъ  и  д'Ьйствующхя  лица 
его  разсказовъ. 

Начнемъ  съ  релипи.  Женщины  у  Толстого 
почти  всегда  в'Ьруюш.хя.  Он'Ь  держатся  простой 
в-Ьры,  зав'Ьщанной  имъ  отъ  д'Ьтства.  Даже  наи- 
более свободомысляш;ал  Анна  Каренина  ин- 
стинктивно крестится  передъ  смертью.  Иное  д'Ьло 
мужчины,  т.  е.  въ  большинств'Ь  случаевъ — самъ 
Толстой.  Вначал'Ь  мы  встр'Ьчаемся  съ  д-Ьтской 
и  отроческой  в'Ьрой  Иртеньева.  Богъ  для  него 
есть  высш1й  и  личный  судья  его  жизни.  Его 
отроческая  испов'Ьдь  исполнена  страха,  умиле- 
Н1Я,  жажды  полн-Ьйшаго  очищенхя  и  совершен- 
ства:   заоывъ   сказать   священнику  объ  одномъ 
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пзъ  своихъ  гр'Ьховъ,  Иртеньевъ  па  другой  день, 
рано  утромъ,  тяготится  этимъ  упущенхемъ  до 
такой  степени,  что,  не  найдя  священника,  то- 
ропится исповедаться  въ  этомъ  гр'Ьх'Ь  какому- 
то  иноку,  въ  пустын'Ь.  Такъ  же  тепло,  по-юно- 
шески, в-Ьруетъ  Оленинъ.  Однажды,  задумавшись 
въ  лЪсу,  „онъ  вспомнилъ  о  БогЬ  и  о  будущей 
жизни,  какъ  не  вспоминалъ  этого  давно...  Опъ 
сталъ  молиться  Богу  и  одного  только  боялся, 
что  умретъ,  не  сд'Ьлавъ  ничего  добраго,  хоро- 
шаго".  Наивно  относится  къ  Богу  и  Николай 
Ростовъ;  онъ  обращается  къ  Богу  съ  самыми 
обыденными  просьбами.  На  охогЬ,  выжидая  вол- 
ка,— „ну,  что  Теб-Ь  стоить,  говоритъ  онъ  Ему, — 
сделать  это  для  меня!  Знаю,  что  Ты  великъ  и 
что  гр-Ьхъ  Тебя  просить  объ  этомъ;  но  ради  Бога 
(это  особенно  мило...)  сд'Ьлай,  чтобы  на  меня 
выл-Ьзъ  матерый..." 

Въ  перюдъ  „Войны  и  Мира",  въ  полной  зре- 
лости своего  таланта,  Толстой,  съ  необычайною 
страстностью,  глубиною  и  вдохновешемъ  преда- 
вался изслЪдованхю  вопроса  о  Божеств-Ь.  Его 
мучен1я  и  думы  пересказаны  намъ  Пьеромъ  Бе- 
зуховымъ  и  княземъ  Андреемъ.  Обоимъ  этимъ 
людямъ,  какъ  воздуха,  недостаетъ  личнаго  и 
единаго  Бога. 

„Какъ  бы  счастливъ  и  спокоенъ  я  былъ.  ду- 
1>1алъ  князь  Андрей,  ежели  бы  могъ  сказать  те- 
перь: Господи,  помилуй  меня!..  Но  кому  я  скажу 
это!  Или  сила  неопред'Ьленная,  непостижимая, 
къ  которой  я  не   только    не   могу   обращаться. 
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НО  которой  не  могу  выразить  словами,  великое 
все  или  ничего,  —  или  это  тотъ  Богъ,  который 
вотъ  зд'Ьсь  зашитъ,  въ  этой  ладанк-Ь,  княжной 
Марьей?  Ничего,  ничего  н'Ьтъ  в'Ьрнаго,  кром'Ь 
ничтожества  всего  того,  что  мн'Ь  понятно,  и  ве- 
ЛИЧ1Я  чего-то  непонятнаго,  но  важн'Ьйшаго!" — 
(Т.  V,  стр.  453). 

„ —  Ежели  я  вижу,  ясно  вижу  л-Ьстницу,  кото- 
рая ведетъ  отъ  растен1я  къ  человеку,  говорилъ 
Пьеръ,  то  отчего  же  я  предположу,  что  эта 
л'Ьстница  прерывается  со  мною,  а  не  ведетъ 
дальше  и  дальше?  Я  чувствую,  что  я  не  только 
не  могу  исчезнуть,  какъ  ничего  не  исчезаетъ 
въ  м1р'Ь,  но  что  я  всегда  буду  и  всегда  былъ. 
Я  чувствую,  что  кром*  меня  надо  мной  живутъ 
духи,  и  что  въ  этомъ  мхр-Ь  есть  правда. 

„—  Да,  это  учете  Гердера,— сказалъ  князь 
Андрей,  —  но  не  то,  душа  моя,  уб-Ьдитъ  меня, 
а  жизнь  и  смерть,  вотъ  что  уб'Ьждаетъ.  Уб-Ь- 
ждаетъ  то,  что  видишь  дорогое  теб*  суп1;ество, 
которое  связано  съ  тобой,  предъ  которымъ  ты 
былъ  виноватъ  и  над'Ьялся  оправдаться  (князь 
Андрей  дрогнулъголосомъ  и  отвернулся)  и  вдругъ 
это  суш;ество  страдаетъ,  мучается  и  перестаетъ 
быть...  Зач'Ьмъ?  не  можеть  быть,  чтобъ  не  было 
ответа!  И  я  в'Ьрю,  что  онъ  есть...  Вотъ  что  уб'Ь- 
ждаетъ, вотъ  что  убЪдило  меня,  сказалъ  князь 
Андрей. 

„ —  Ну  да,  ну  да, — говорилъ  Пьеръ,  —  разв'?^ 
не  то  же  самое  и  я  говорю! 

„ —  Н'Ьтъ.  Я  говорю  только,   что    уб'Ьждаютъ 
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въ  необходимости  будущей  жизни  не  доводы,  а 
то,  когда  идешь  въ  жизни  рука  объ  руку  съ  че- 
лов'Ькомъ,  и  вдругъ  человЪкъ  этотъ  исчезнетъ 
шамъ  въ  пигдтъ,  и  ты  самъ  останавливаешься 
передъ  этою  пропастью  и  заглядываешь  туда. 
И  я  заглянулъ... 

„ —  Ну,  такъ  что  жъ!  Вы  знаете,  что  есть  шамъ 
и  что  есть  кто-то?  Тамъ  есть — будуш;ая  жизнь. 
Кто-то  есть — Богъ...  Надо  жить,  надо  любить, 
надо  в'Ьрить,— говорилъ  Пьеръ, — что  живемъ  не 
только  на  этомъ  клочк'Ь  земли,  а  жили  и  будемъ 
жить  в'Ьчно  тамъ  во  всемъ"  (онъ  указалъ  на 
небо). 

Князь  Андрей  стоялъ,  облокотившись  на  пе- 
рила парома  и,  слушая  Пьера,  не  спуская  глазъ 
смотр'Ьлъ  на  красный  отблескъ  солнца  по  син-Ью- 
щему  разливу.  Пьеръ  замолкъ.  Было  совершен- 
но тихо.  Паромъ  давно  присталъ,  и  только  волны 
течешя  съ  слабымъ  звукомъ  ударялись  о  дно 
парома.  Князю  Андрею  казалось,  что  это  поло- 
сканье волнъ  къ  словамъ  Пьера  приговаривало: 
„правда,  в'Ьрь  этому"  (Т.  VI,  154  и  155  стр.). 

Известно  затЪмъ,  что  „Анна  Каренина"  окан- 
чивается сложными  и  запутанными  искан1ями 
Божества,  въ  которыя  пускается  Левинъ.  По- 
сл'Ьдшя  страницы  романа  уже  носятъ  на  себ-Ь 
зачатки  того  языка  и  той  аргументащи,  какхя 
встречаются  во  всей  последующей  рукописной 
литературе  Толстого,  —  въ  его  „Исповеди", 
„вере"  и  т.  д.  После  кризиса,  описаннаго  въ 
„Исповеди",  Толстой  обратился  къ  вере  прак- 
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тической,  къ  учешю  о  Д'Ьятельномъ  добр-Ь.  Д-Ьт- 
ск1е  сны  исчезли, — глубок1е,  страстные  и  поэти- 
ческ1е  порывы  воз  мужал  аго  сердца  умолкли, — 
некогда  населенное  небо  опустело— и  осталась 
прочная  земля  съ  ея  повседневными  нуждами, 
которымъ  необходимо  и  отрадно  помогать,  посл-Ь 
всЬхъ,  въ  конц'Ь  концовъ  утомительныхъ,  тре- 
волнешй  житейскйхъ. 

То  же  постепенное  исчезновен1е  поэзш,  по 
м-Ьр*  наступлен1я  бол-Ье  позднихъ  л'Ьтъ,  заме- 
чается и  въ  отношеши  Толстого  къ  явленш 
смерти.  Достаточно  сравнить  смерть  князя  Ан- 
дрея, смерть  Николая  Левина  и  смерть  Ивана 
Ильича.  Кончина  князя  Андрея  исполнена  чу- 
десной грезы  о  безсмерт1и  души.  Насколько  во 
власти  поэз1и  приподнять  умирающаго  надъ  жи- 
вымъ  и  здоровымъ  челов'Ькомъ  и  придать  самому 
пзнеможешю  кончины  чувство  возвышешя  надъ 
жизнью — все  это  передано  Толстымъ  въ  незабы- 
ваемыхъ  чертахъ,  настолько  же  проникнутыхъ 
простымъ  реализмомъ,  сколько— и  неуловимою 
прелестью  вдохновеннаго  чувства.  Въ  этомъ 
изображенш  авторъ  нисколько  не  скрываетъ 
своего  нам-Ьренхя  показать  дуализмъ  человече- 
ской природы,  состояш;ей  изъ  души  и  тЪла.  Въ 
заключительныхъ  строкахъ  описан1я  прямо  го- 
ворится „о  посл'Ьднихъ  содроган1яхъ  т^ла,  по- 
кидаемаго  духомъ"  (Т.  УН,  стр.  86). 

Въ  кончине  Николая  Левина  уже  гораздо 
более  отведено  места  оппсан1ю  внешней  сто- 
роны недуга,  чемъ  внутренняго  настроен1я  умп- 
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рающаго.  Но  и  въ  этой  картин'Ь  еще  не  утраченъ 
колоритъ  мистицизма,  именно  благодаря  тому, 
что  хотя  авторъ  и  не  передаетъ  намъ  настроешя 
самого  больного,  но  за  то  описываетъ  думы 
его  брата: 

„Левинъ  положилъ  брата  на  спину,  сЬлъ 
подл*  него  и,  не  дыша,  гляд'Ьлъ  на  его  лицо. 
Умирающ1й  лежалъ,  закрывъ  глаза,  но  на  лбу 
его  изр'Ьдка  шевелились  мускулы,  какъ  у  чело- 
в-Ька,  который  глубоко  и  напряженно  думаетъ. 
Левинъ  невольно  думалъ  вм-ЬстЬ  съ  нимъ  о 
томъ,  что  такое  совершается  теперь  въ  немъ, 
но,  несмотря  на  всЬ  усил1я  мысли,  чтобъ  идти 
съ  нимъ  вм'ЁсгЬ,  онъ  вид'Ьлъ  по  выражен1ю 
этого  спокойнаго  и  строгаго  лица  и  игр*  мускула 
надъ  бровью,  что  для  умирающаго  уясняется  и 
уясняется  то,  что  все  также  темно  остается  для 
Левина"... 

За  то  уже  смерть  Ивана  Ильича  есть  одна 
голая  болезнь,  одно  безысходное  мучеше  гЬла. 
Это  мучен1е,  подобно  картинамъ  ада  на  мона- 
стырскихъ  воротахъ,  выведено  съ  умысломъ  и 
съ  угрозою  передъ  читателемъ,  для  того,  чтобы 
онъ  устраивалъ  свою  жизнь,  въ  ожидаши  подоб- 
наго  конца,  не  такъ  мелко  и  поверхностно, 
какъ  Иванъ  Ильичъ, — дабы  ему  не  пришлось 
впосл'Ьдств1и  испытывать  въ  эти  невыносимыя 
минуты  такой  страшной  разницы  съ  его  прош- 
лымъ  и  такого  тяжкаго  отчужден1я  отъ  сво- 
ихъ  близкихъ.  И  хотя  въ  самую  по  ел*  днюю 
минуту  отъ  лица  умирающаго  говорится:  „гд-Ь 
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она?  какая  смерть?  страха  никакого  не  было, 
потому  что  и  смерти  не  было.  Вместо  смерти 
былъ  св'Ьтъ", — но  эти  аллегорическ1я  слова  уже 
не  производятъ  на  насъ  впечатл'Ьшя  да  и 
ровно  ничего  не  означаютъ,  кром-Ь  прекращен1я 
страдан1й. 

„ —  Кончено!— сказалъ  кто-то  надъ  нпмъ. 

„ —  Кончена  смерть^ — сказалъ  онъ  себ'Ь.  Ея 
ц-Ьтъ  больше. 

„Онъ  втянулъ  въ  себя  воздухъ,  остановился 
на  половинЪ  вздоха,  потянулся  и  умеръ". 

Итакъ,  здЪсь  нарисовано  лишь  прекрап1;ен1е 
смерти,  т.  е.  окончанхе  тЪхъ  мучен1й,  съ  кото- 
рыми отходитъ  жизнь.  Играть  словами  такимъ 
образомъ,  будто  вся,  довольно  пошлая,  жизнь 
Ивана  Ильича  была,  такъ  сказать,  „смертью"— 
это  ужъ  слишкомъ  натянутый  образъ.  Иванъ 
Ильичъ  былъ  вовсе  не  такой  гр'Ьшникъ. 

Въ  сущности  же  Иванъ  Ильичъ  не  умираетъ, 
какъ  умирали  князь  Андрей  и  Николай  Левинъ, 
а  просто-на-просто  окол-Ьваетъ,  наводя  страхъ 
на  читателя  и  заставляя  его  призадуматься, 
какъ  бы  это  и  ему  не  пришлось,  посреди  та- 
кихъ  же  пытокъ,  да  еш;е  чувствовать  и  такой 
же  разладъ  съ  своею  прошлою  жизнью  и  съ 
своею  семьею,  какой  испыталъ,  при  своей  кон- 
чии*,  злополучный  Иванъ  Ильичъ. 

Такъ,  следовательно,  съ  годами  и  въ  изо- 
бражеши  смерти— первоначальная  поэз1я  смени- 
лась у  Толстого  прозою. 

То  же   случилось  и  съ  любовью.    Лиризмъ 
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КНЯЗЯ  Андрея  и  Пьера  Безухова,  увлеченныхъ 
Наташею,  и  очарованное  состоянхе  Левина,  по- 
любившаго  Кити,  переданное  съ  необычайнымъ 
мастерствомъ  и  удивительною  свежестью  чув- 
ства,— все  это,  въ  конц*  концовъ,  завершилось 
Крейцеровой  сонатой,  гд'Ь  самая  любовь  пре- 
дается анаеем*  и  низводится  на  одну  лишь 
предосудительную  похоть. 

По  поводу  всЬхъ  этихъ  перем'Ьнъ  въ  воз- 
зрЪшяхъ  нашего  великаго  художника,  можно 
только  воскликнуть:  „о,  время!.."  А  насчетъ 
блекнуш;ихъ,  съ  годами,  призраковъ  любви, 
можно  бы,  пожалуй,  сказать  стихами  Апухтина: 
„пусть  даже  время  рукой  безпощадною  мн* 
показало,  что  было  въ  васъ  ложнаго, — все  же..." 
не  слЪдуетъ  полагаться  на  то,  будто  эта  рука 
именно  мн'Ь  и  теперь  указываетъ  истину,  а 
сл'Ьдуетъ  помнить,  что  та  же  „рука  времени" 
другимъ,  яовымъ  людямъ  въ  эту  самую  минуту 
показываетъ  тЪ  же  самыя  вещи  въ  совершенно 
пномъ  осв'Ьщеши. 

Но  въ  „Крейцеровой  сонат-Ь",  какъ  въ  раз- 
сказЪ  преднам-Ьренномъ  и  нравоучительномъ, 
есть  дв'Ь  зам'Ьчательныхъ  стороны:  1)  содержа 
въ  себ*  до  крайности  преувеличенное  требоваше 
Ц'Ьломудр1я,  разсказъ  этотъ,  написанный  съ  не- 
обычайной проповеднической  энерпей,  въ  силь- 
цыхъ  выражен1яхъ  и  образахъ,  можетъ  быть 
рекомендованъ  впечатлительному  юношеству,  въ 
опасный  пер1одъ  первыхъ  страстей,  какъ  хоро- 
шее гипеническое  средство  для  подавлен1я  п 
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угнетешя  плотскихъ  излишествъ;  кром'Ь  этого 
временнаго  сдержйвающаго  вл1ятя,  соната,  ко- 
нечно, ничего  не  сд-Ьлаетъ,  потому  что  природа 
возьметъ  свое;  2)  въ  „Крейцеровой  сонагЬ"  Тол- 
стой, со  свойственною  ему  безбоязненною  откро- 
венностью и  съ  глубокимъ  инстинктомъ  правды, 
ближайшимъ  образомъ  подошелъ  къ  самому 
слабому  м'Ьсту  брачнаго  союза.  Онъ  показалъ, 
какъ  этотъ  союзъ  роковымъ  образомъ,  непре- 
менно, только  и  держится,  что  на  своемъ  низмен- 
номъ  начал'Ь  и  какъ  об'Ь  стороны  постоянно 
цепляются  объ  это  начало  и  страдаютъ  отъ  него. 
В ъ  этомъ  много  глубокой  правды  и  „Крейцерова 
соната"  всего  болЪе  замечательна,  какъ  сенса- 
щонная  брошюра  для  обсужденхя  брачнаго  во- 
проса. Семья  постоянно  привлекала  вниман1е 
Толстого;  онъ  всегда  былъ  ея  защитникомъ.  Въ 
двухъ  крупн'Ьйшихъ  его  произведешяхъ  главная 
роль  отведена  семь*.  Два  старозав'Ьтныхъ,  устой- 
чивыхъ  семейства,  Ростовыхъ  и  Болконскихъ — 
составляютъ  прекрасный  фонъ  „Войны  и  Ми- 
ра". „Анна  Каранина"  вся  цЪликомъ  посвя- 
щена разработке  семейнаго  вопроса.  Зд-Ьсь  вы- 
ведено три  типа  семейныхъ  союзовъ:  1)  бракъ 
безъ  любви,  по  разсчету,  съ  неизб'Ьжнымъ  рас- 
паден1емъ  и  катастрофой — Каренины;  2)  бракъ 
обыденный,  съ  эпизодической  изм'Ьной  мужа, 
краткимъ  разладомъ  и  плохимъ  примирешемъ, 
основаннымъ  на  дальн'бйшихъ,  бол^е  ловкихъ 
обманахъ  мужа  и  невольномъ  снисхожденхи: 
жены— это:  Облонскхе,  и  3)  бракъ  хорошШ,  нор- 
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мальный,  поддерживаемый  глубокою  привязан- 
ностью супруговъ  и  неуклонною  в'Ьрностью 
об'бихъ  сторонъ,— Левины.  Для  такого  брака 
Толстой,  повидимому,  рекомендуетъ  сравни- 
тельно большую  разницу  л'Ьтъ— 35  мужу  и  17 
жен-Ь— (Левинъ  и  Кити,  СергМ  Михайловичъ 
II  Маша  въ  „Семейномъ  счасти"),  любовь,  срод- 
ство натуръ,  полное  взаимное  дов'Ьрхе  и  безу- 
словную в'Ьрность.  Но  въ  этомъ  требованш  вер- 
ности и  заключается  роковой  узелъ,  потому  что, 
какъ  показываетъ  „Крейцерова  соната",  эта  ка- 
питальная основа  брака  и  семьи,  въ  сущности, — 
весьма  низменная.  А  безъ  нея — безъ  этой  низмен- 
ной основы— кол еблятся  и  распадаются  самыя 
лучш1я  привязанности.  Это  какъ  нельзя  лучше 
выражено  на  первой  же  страниц'Ь  „Анны  Каре- 
ниной": 

„Все  см'Ьшалось  въ  домЪ  Облонскихъ.  Жена 
узнала,  что  мужъ  былъ  въ  связи  съ  бывшею 
въ  ихъ  дом'Ь  француженкою  гувернанткой,  и 
объявила  мужу,  что  не  можетъ  жить  съ  нимъ 
въ  одномъ  дом'Ь.  11оложен1е  это  продолжалось 
уже  трет1й  день  и  мучительно  чувствовалось  и 
самими  супругами,  и  всЪми  членами  семьи  и 
домочадцами.  ВсЬ  члены  семьи  и  домочадцы 
чувствовали,  что  нтьшъ  смысла  въ  ихъ  соокишель- 
степь,  и  что  па  каждомъ  постояломъ  дворть  слу- 
чайно сошедгагеся  люди  болгье  связаны  между  собоЮу 
чтьмъ  онщ  члены  семьи  и  домочадцы  Облонскихъ. 
Жена  не  выходила  изъ  своихъ  комнатъ,  мужа 
трет1й  день  не  было  дома.  Д-Ьти  б'Ьгали  по  всему 
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дому  какъ  потерянныя;  англичанка  поссорилась 
съ  экономкой  и  написала  записку  прхятельниц'Ь, 
ирося  пр1искать  ей  новое  м'Ьсто;  поваръ  ушелъ 
еще  вчера  со  двора  во  время  об'Ьда;  черная 
кухарка  и  кучеръ  просили  разсчета". 

Д-Ьйствительно  „случайно  сошедш1еся  на  по- 
стояломъ  дворЪ  люди  бол-Ье  связаны  между  со- 
бою, ч'Ьмъ  члены  семьи" — въ  ту  минуту,  когда 
въ  этой  семь*  обнаруживается,  что  супруги,  со- 
ставлявш1е  одно  цЪлое,  вдругъ  разделены  пэм*- 
ною.  Незнакомые  между  собою  люди,  встречаясь 
на  постоЯломъ  дворЪ,  связаны  общечелов'Ьче' 
скимъ,  простымъ,  прив^тливымь  и  участливымъ 
отношен!емъ  друп,  къ  другу.  Но  зд^сь,  въ 
семь'Ь,  застигнутой  изменою  одного  изъ  су- 
пруговъ,  поднимается  столько  горечи,  ^  взаим- 
паго  раздражен1я,  разочарованхя,  косыхъ  взгля- 
довъ,  недоум'Ьнхя  —  что  все,  бывшее  прежде 
сплоченнымъ,  —  теперь,  по  реакщп,  взаимно 
отталкивается  на  такое  разстоян1е,  какого  не 
бываетъ  даже  между  совершенно  незнакомыми 
людьми.  И  все  это  происходитъ  исключительно 
отъ  природныхъ,  физшлогическихъ  условШ 
брака.  И  эта  прискорбная  основа  брака,  не 
безъ  уродливаго  шаржа,  но  за  то  съ  особен- 
ною выпуклостью  обрисована  въ  „Крейцеровой 
сонатЪ". 

Но  разве  по  этому  поводу,  т.  е.  по  случаю 
одной  пзъ  т^хъ  неизб'Ьжныхъ  каверзъ  природы 
и  жизни,  которыя  встр-Ьчаются  человеку  почтя 
во    всемъ    п    повсюду,  —  возможно    отрицать 
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любовь?  Разв^Ь  мыслимо  съ  безсильною  бранью 
возставать  противъ  законовъ  мхра  и  осмеивать, 
м-Ьшать  съ  грязью  то  самое  чувство,  которое 
самому  Толстому  н'Ькогда  .  принесло  столько 
чистыхъ  радостей  вм'Ьст'Ь  съ  его  княземъ 
Андреемъ,  Пьеромъ  Безуховымъ,  Левинымъ 
и  т.  д.?.. 

Приходится,  такимъ  образомъ,  въ  заключенхе 
этого  отд'Ьла,  оглянувшись  назадъ,  признать, 
что  по  всЬмъ  явлен1ямъ  жизни  у  Толстого  за- 
мечается постепенная  зам'Ьна  прежняго  вдохно- 
вешя— разсудочностью  и  прозою. 

IV. 

'  Въ  „Крейцеровой  сонате"  есть  еще  одна 
глубоко-знаменательная  черта.  Это — совершенно 
спокойное,  уб'Ьжденное  требоваше  Толстого, 
чтобы  родъ  челов-ЬческШ  былъ  прекращенъ. 

Гд*  же  тогда,  спрашивается,  любовь  къ 
людямъ?  къ  чему  вся  эта  проповЪдь  самопо- 
жертвован1я,  помош;и  ближнему,  добра,  смире- 
]пя  и  т.  д.,  если  всЪмъ  этимъ  людямъ  и  жить 
вовсе  не  слЪдуетъ?  Какое  бьющее  въ  глаза  про- 
тивор"Ьч1е! 

А  между  гЬмъ,  если  вдуматься  въ  личность 
Толстого,  такъ  ясно  обозначенную  въ  его  произ- 
веден1яхъ,  то  въ  этомъ  кажущемся  абсурд-Ь 
раскроется  изв'Ьстная  посл-Ьдовательность.  Тол- 
стой, начиная  съ  отроческихъ  л^тъ,  постоянно 
доискивался  въ  жизни    счастья  и  правды.  Онъ 
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пскалъ  ихъ  въ  Бог-Ь,  въ  подвигахъ  битвы,  въ 
любви  къ  женщинЪ,  въ  семь*,  школ*,  сельскомъ 
труд*,  земскомъ  д'Ьл'Ь,  въ  улучшенхи  крестьян- 
скаго  быта, — во  дсемъ  возвышенномъ,  благо- 
родномъ,  хорошемъ.  И  ото  всего  онъ  отходилъ 
съ  разочаровашемъ.  Во  всемъ  онъ  находилъ  или 
противор'Ьчхя  и  недомолвки,  чуждыя  его  глу- 
бокой всеобнажающей  мысли,  или  наталкивался 
на  фальшь  и  грязь,  претивш1я  его  чистой, 
правдивой  душ'Ь.  ВсЬ  его  автоб1ографическ1я 
д^йствующхя  лица  гонялись  за  раскрыт1емъ 
смысла  жизни.  Не  разъ  они  будто  подходили 
къ  какой-то  разгадк'Ь.  Безуховъ  и  Левинъ,  ка- 
залось, уже  нащупывали  пальцами  как1е-то  ося- 
зательные идеалы.  Левинъ  (въ  самомъ  конц-Ь 
„Анны  Карениной")  даже  дошелъ  до  экстаза: 

„Неужели  это  в'Ьра?"  подумалъ  онъ,  боясь 
вЪрить  своему  счастью,  „Боже  мой,  благодарю 
Тебя!" — проговорилъ  онъ,  проглатывая  подни- 
мавш1яся  рыдан1я  и  вытирая  обеими  руками 
слезы,  которыми  были  полны  его  глаза... 

„Теперь  вся  жизнь  моя,  независимо  отъ  всего, 
что  можетъ  случиться  со  мной,  каждая  минута 
ея — не  только  не  безсмысленна,какъ  была  прежде, 
но  им'Ьетъ  несомн'Ьнный  смыслъ  добра,  который 
я  властенъ  вложить  въ  нее!" 

Но  и  посл'Ь  этого  Толстой,  какъ  известно  изъ 
его  „Испов'Ьди",  испытывалъ  новыя  муки  не- 
в-Ьрхя  и  отчаян1я  и  даже  покушался  на  само- 
уб1йство.  Этотъ  новый  и,  кажется,  до  настоя- 
щгто  времени— посл'Ьднхй  кризисъ  разрешился 
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пропов'Ьдью  полнаго  самоотречешя  иобращенхя 
всЬхъ  своихъ  силъ  на  служеше  ближнему. 

Но...  изъ  какого  же,  собственно,  источника 
идетъ  это  самоотречеше? 

Думается  намъ,  вотъ  изъ  какого:  Толстой 
проанализировалъ  всего  себя  насквозь,  вдоль  и 
поперекъ;  онъ  всю  жизнь  прислушивался  къ  себ'Ь, 
разбиралъ  до  мелочей  каждое  свое  ощущен1е; 
вс-Ь  идеалы  счастья  пров'Ьрялъ  онъ  этой  своей 
внутренней,  личной  маркой— и  все  распадалось, 
ничто  не  выдерживало  его  разъ-Ьдающаго  и,  такъ 
сказать,  пронзительнаго  анализа;  нич'Ьмъ  не  могъ 
онъ  на  себя  потрафить.  И  вотъ,  когда  все  было 
испробовано,  явилась,  наконецъ,  мысль:  а  что  если 
я  совсЬмъ  забуду  себя,  брошу  возиться  съ  со- 
бою и  буду  жить  для  другихъ.  Тогда  в'Ьдь  вся 
мука  моей  прежней  жизни  исчезнетъ.  И  не  ка- 
ждому ли  точно  также  будетъ  легко  лишь  тогда, 
когда  онъ  перестанетъ  носиться  съ  самимъ  со- 
бою, съ  своими  личными  благами,  а  весь  уйдетъ 
въ  заботы  о  благЪ  другихъ. 

Какъ  видите,  мы  даже  довольно  близко  дер- 
жимся текста  пропов-Ьди  и  только  происхожде- 
ше  ея  объясняемъ  особыми  свойствами  мелан- 
холическаго  толстовскаго  ген1я.  И  намъ  невольно 
вспоминается  приведенная  нами  выше  цитата 
изъ  „Войны  и  Мира'^  которую  мы,  для  нагляд- 
ности, повторяемъ:  „всЬ  люди  представлялись 
Пьеру  солдатами,  спасающимися  ошъ  жизни 
кто  честолюб1емъ,  кто  картами,  кто  писашемъ 
законовъ,  кто  женщинами,  кто  игрушками,  кто 

17* 
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лошадьми,  кто  политикой,  кто  охотой,  кто  ви- 
номъ,  кто  государственными  д-Ьлами...  Только 
бы  не  видать  ее,  эту  страшную  ее/"  И  вотъ 
Ещъ  кажется,  что  Толстой,  точно  такъ  же,  какъ 
и  всЬ  друПе, — для  того  только,  чтобы  не  видать 
своей  жизни,  этой  страшной,  неразрешимой 
жизни,  —  занялся  и  предлагаетъ  всЬмъ  зани- 
маться жизнью  другиосъ...  Такого  рода  деятель- 
ность, конечно,  находится  всего  бол-Ье  въ  гар- 
монш  съ  доброжелательной,  мягкой  и  гуманной 
натурой  нашего  маститаго  писателя. 

И  теперь  понятно:  если  все  это  делается  лишь 
во  имя  того,  что  каждому,  пока  онъ  будетъ  на 
себе  сосредоточиваться,  собственная  жизнь  всегда 
будетъ  тягостна,  неразрешима  и  страшна — то 
въ  сущности,  было  бы  наилучшимъ  исходомъ, 
если  бы  все  вместе  отъ  этой  страшной  жизни 
совсемъ  отделались,  чтобы  родъ  человечестй 
прекратился... 

И  потому  ;,Крейцерова  соната"  допускаетъ 
это  такъ  спокойно. 

Такъ  мраченъ,  по  своей  природе,  душевный 
складъ  разбираемаго  нами  великаго  художника. 
Во  всехъ  его  произведешяхъ,  на  самыхъ  свет- 
лыхъ  страницахъ,  вы  чувствуете  присутств1е 
чьего-то  тяжкаго,  серьезнаго  взора.  Нигде,  ни 
разу  вы  не  развеселитесь  и  не  разсмеетесь  отъ 
души.  Когда  онъ  вамъ  рисуетъ  чужое  счастье, 
онъ  вамъ  даетъ  его  почувствовать  во  всей  его 
полноте  и  однако  же  что-то  неуловимое  будто 
говоритъ  вамъ  въ  то  же  время  о  неполноте  этого 
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счастья.  И  созданныя  Толстымъ  неподражаемыя 
картины  дМствительности— если  смотреть  даль- 
ше и  глубже  ихъ  вн'Ьшняго  совершенства  — 
могли  бы,  по  ихъ  сокровенному  содержан1ю,  слу- 
жить блестяш;ими,  гешальными  иллюстращями 
къ  безут'Ьшной  философш  Шопенгауэра...  * 

Но  каковъ  бы  ни  былъ  ихъ  затаенный  смыслъ, 
художественныя.  произведешя  Толстого  всегда 
будутъ  занимать  одно  изъ  первыхъ  м'Ьстъ  въ 
искусств-Ь,  по  своей  ген1альной  простот'Ь,  непо- 
гр-Ьшимой  полнот'Ь  и  правд'Ь  и  по  колоссальной 
сил'Ь  творчества,  черпающаго  изъ  жизни  вели- 
кое и  мелкое,  пестрое  и  монотонное,  осязатель- 
ное и  неуловимое  съ  одинаковою  легкостью  и 
выразительностью  исполнен1я. 

1890  г. 


ТУРГЕНЕВЪ. 


Его    индивидуальность    и    поэзгя. 


I. 

Имя  Тургенева  переживаетъ  кризисъ.  По 
нын'Ьшнимъ  временамъ,  Тургеневъ  предста- 
вляется читателю  н'Ьсколько  слащавымъ,  искус- 
ственнымъ  и  манернымъ,  несмотря  на  поучи- 
тельную простоту  его  языка  и  его  художествен- 
ное стремлеше  къ  правд-Ь.  Вкусы  „опростились" 
и  в'Ьчная  красота  теперь  не  въ  почет-Ь  *).  Изъ 
всЬхъ  отзывовъ  о  Тургеневе,  характеризующихъ 
современное  отношеше  къ  нему,  мн-Ь  показался 
наиболее  выразительнымъ  импровизованный 
отзывъ  В.  В.  Стасова,  въ  бес-Ьд*  со  мною:  „Тур- 
геневъ", сказалъ  мн-Ь  г.  Стасовъ,  „это  персикъ, 
а  не  бифштексъ",  разумея  подъ  бифштексомъ, 
очевидно,  Льва  Толстого  и  Эмиля  Зола.  Въ 
сущности,  къ  этому  реалистическому  парадоксу 
и  сводятся  всЬ  недоразум'Ьн1я  насчетъ  Турге- 
нева. 


*)  Это  писалось  въ  нача-тЬ  девятидесятыхъ  годовъ. 
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Каждое  большое  и  шумное  литературное 
явлеше  должно  претерпеть  реакщю  отъ  посл-Ь- 
дующаго  времени.  Все,  что  слишкомъ  сильно  и 
ярко  заявляло  себя  при  жизни,  неминуемо  дол- 
жно испытать  такой  пер1одъ,  когда,  посл'Ь  смерти, 
пережитое  издаетъ  „тлетворный  духъ".  Но  за- 
т-Ьмъ,  ПОСЛ'Ь  такихъ  налетаюш;ихъ  на  него  за- 
тменШ, — великое  имя  все-таки,  въ  конц-Ь  кон- 
цовъ,  начинаетъ  С1ять  неподвижнымъ  св'Ьти- 
ломъ  въ  памяти  потомства.  И  это  с1ян1е,  ко- 
нечно,  ожидаетъ  Тургенева. 

Но  прежде,  ч^мъ  судить  и  рядить  Турге- 
нева, надо  его  понять. 

Помнится,  л'Ьтъ  пятнадцать  тому  назадъ, 
въ  „ГолосЬ"  появлялись  фельетоны  Евгенхя 
Маркова  о  Тургеневе.  Супцественный  выводъ 
тогдашнихъ  этюдовъ  г.  Маркова  сохранился 
въ  моей  памяти.  Авторъ  отм'Ьчалъ  въ  Турге- 
нев-Ь,  какъ  его  главную  черту  —  ^боязнь  жи- 
зни''. Эта  характеристика,  при  чтенш,  яЪ- 
сколько  меня  поразила,  такъ  какъ  мн*  самому, 
наоборотъ,  всегда  казалось,  что  Тургеневъ,  по 
преимуш;еству,  боится  именно  смерти,  а  не 
жизни.  Но  въ  то  же  время  я  смутно  почув- 
ствовалъ,  что  и  выводъ  г.  Маркова  близокъ  къ 
истин-Ь.  И  это  кажуш;ееся,  съ  перваго  взгляда, 
противор'Ьч1е,  действительно,  весьма  легко  при- 
миряется, ибо  тотъ,  кто  слишкомъ  боится  смерти, 
долженъ  быть,  въ  силу  этого  самаго,  и  крайне 
робкимъ  и  нерешительны мъ  въ  жизни.  Все 
дело  въ  томъ,  что  про  Тургенева  нельзя  даже 
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сказать,  чтобы  онъ  „любилъ  жизнь"  въ  томъ 
смысле,  какъ  мы  это  говоримъ  о  другихъ  жи- 
знелюбцахъ,  т.  е.  чтобы  онъ  любилъ  или  ум-Ьлъ 
„пожить".  НЪтъ!  Тургеневъ  пе  любилъ  жизнь,  а 
былъ  грустно  влюбленъ  въ  нее  тою  Д'Ьвственною, 
чистою,  мечтательною  и  безнадежною  любовью, 
какою  былъ  влюбленъ  Зибель  въ  Маргариту. 
Онъ  всегда  страшился  разочаровашй;  онъ  зналъ, 
что  д'Ьйствительная  основа  боготворимой  имъ 
жизни  плоска,  низменна  и  безжалостна,  но 
онъ,  по  непреодолимому  артистическому  ин- 
стинкту, всегда  отворачивалъ  взоры  отъ  этой 
ужасающей  подкладки  быт1я  и  баюкалъ  себя 
своими  стройными  иллюз1ями,  мучительно  в'Ь- 
руя,  что  эти  его  иллюз1и  и  составляютъ  настоя- 
щую правду,  прозрЪваемую  имъ  сквозь  шеро- 
ховатую, мятущуюся  и,  по  временамъ,  отталки- 
вающую дМствительность.  В'Ьрн'Ье  всего  было 
бы  назвать  Тургенева  задумчивымъ  поэтомъ  зем- 
ного еуществоватя,  который  относился  къ  этому 
существовашю  съ  чуткостью,  очарованностью  и 
грустью  настоящаго  влюбленнаго.  Не  забывайте 
только  одного,  что  Тургеневъ  поэшъ — и  вы  пой- 
мете всЬ  его  кажущхеся  недостатки  и  всЬ  его 
неоц'Ьнимыя  достоинства. 

Васъ  неминуемо  подкупаетъ  въ  Тургенев'Ь 
в'Ьрность,  правда,  простота  и  естественность  раз- 
сказа;  но  въ  то  же  время  гармоничность  впе- 
чатл'Ьпхя,  которому  вы  уже  невольно  поддались-  - 
впосл'Ьдствхи  оставляетъ  въ  васъ  подозр'Ьше, 
будто   зд-Ьсь  что-то   сглажено   и  прикрыто,   по- 
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тому  что  вы  сами,  въ  д-Ьйствительной  жизни, 
никогда  не  воспринимаете  людей  и  событхя  въ 
такомъ  ласкающемъ,  красивомъ  и  мягкомъ 
осв'Ьщенхи...  Да!  Что  же  дЪлать?  Это  и  есть  по- 
эз1я...  Но  въ  чемъ  же  именно  состоитъ  поэзхя? 
Что  это?  Фальшь?  Прикраса?  Почему  она  такъ 
плЪняетъ  насъ  и  возвеличивается  въ  исторш. — 
На  эти  вопросы  превосходно  отв'Ьчаетъ  самъ  Тур- 
геневъ  устами  своей  Зины,  въ  повести  „Первая 
любовь":  „вотъ  ч'Ьмъ  хороша  поэзхя:  она  говорить 
намъ  то,  чего  н'Ьтъ,  и  что  не  только  лучше 
того,  что  есть,  но  даже  больше  похоже  па  правду '', 
И  намъ  думается,  что  эти  чудесныя  слова  дол- 
жны примирить  съ  Тургепевымъ  всЬхъ,  кто 
требуетъ  отъ  него  непременно  „бифштекса"  и  кто 
укоряетъ  его  за  то,  что  онъ  только  „персикъ"... 
Подобно  Пушкину  и  Лермонтову,  Тургеневъ 
принадлежалъ'  къ  очень  р-Ьдкимъ  натурамъ. 
Трезвый,  саагвиническШ,  ген1альный  во  всЬхъ 
жизненныхъ  вопросахъ  Пушкинъ— ум'Ьлъ,  одна- 
ко же,  всегда  оставаться  художникомъ  и  всегда 
проникалъ  въ  сердце-  читателя  гармон1ей  са- 
маго  теплаго  внутренняго  чувства.  Точно  также 
Лермонтовъ,  зорко  понимавшхй  дМствитель- 
ность,  всегда  ум'Ьлъ  сохранять  обаянхе  заоблач- 
наго  титаническаго  ген1я.  И  рядомъ  съ  этими 
двумя  поэтами,  Тургеневъ,  всегда  оставаясь 
в-Ьрнымъ  красоте,  въ  то  же  время  удивлялъ 
публику  необыкновенно  чуткимъ  понимашемъ 
всЬхъ  самыхъ  жгучихъ  вопросовъ  современно- 
сти. И,  однако  же, — простите   ему  эту  провин- 
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ность,  стропи  и  скептичесглй  читатель  нашего 
времени, — Тургеневъ  все-таки  всегда  былъ  и 
оставался  поэтомъ. 

П. 

Признаше  за  произведешями  Тургенева  ихъ 
поэтическаго  характера  давно  уже  установи- 
лось въ  нашей  критик*.  Но  въ  этомъ  случае 
какъ-то  всегда  отделялась  манера  писателя  отъ 
его  духовной  личности,  какъ  будто  бы  Турге- 
невъ писалъ  такъ,  а  не  иначе,  только  благодаря 
своему  пристрастш  къ  изв'Ьстнымъ  литератур- 
нымъ  пр1емамъ,  или  въ  силу  т^хъ  романтиче- 
скихъ  ВЛ1ЯН1Й,  среди  которыхъ  онъ  воспитался, 
а  не  потому,  чтобы,  по  самому  внутреннему 
отношешю  своему  къ  жизни,  онъ  и  не  могъ 
передавать  эту  жизнь  ни  въ  йакихъ  иныхъ 
формахъ. 

У  Тургенева  всегда  хвалили  изяш;ество  языка, 
мягкость  тона,  красоту  образовъ  и  грац1ю  ри- 
сунка, но  все  это  д-Ьлали,  такъ  сказать,  между 
прочимъ,  точно  говорили  при  этомъ:  „ужъ  на 
это,  изв'Ьстное  д^ло,  онъ  мастеръ!"  А  между 
т'Ьмъ  все  внимаше  обраш;алось  только  на  со- 
держан1е  его  каждаго  новаго  произведенхя,  и 
по  поводу  этого  содержашя  всегда  поднима- 
лись крикливый,  будничный  распри,  ибо  всЬ 
въ  нашемъ  обп^еств-Ь  чувствовали,  что  въ  этихъ 
„благоуханныхъ**  по  форм*  созданхяхъ  зад'Ьва- 
лись    самые    настоятельные    вопросы    текуш;ей 
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д'Ьйствительности.  Всл'Ьдствхе  такого  отд'Ьлешя 
„манеры"  отъ  „сущности"  (по  естественной  бли- 
зорукости, весьма  часто  свойственной  современ- 
никамъ),  теперь  получилось  то,  что  когда  прак- 
тическ1е  вопросы  тургеневской  эпохи  отшумели 
свою  „злобу  дня",  то  случайность,  по  мн'Ьшю 
критики,  красивыхъ  тургеневскихъ  пр1емовъ 
кажется  теперь  еще  бол'Ье  случайною,  и  чита- 
тель поневол'Ь  сЬтуетъ,  что  всЬ  эти  важныя  и 
глубок1я  явленхя  общественной  жизни  воплоти- 
лись у  Тургенева  въ  такую  устар'Ьло-гращоз- 
ную  и  заподозриваемую  въ  своей  натуральности 
оболочку.  Вкусъ  теперешняго  читателя  никакъ 
не  можетъ  съ  этимъ  помириться.  Его  несколько 
мутитъ  отъ  поэтическаго  „благоухашя"  турге- 
невскихъ произведешй  и  ему  гораздо  бол'Ье 
нравится  тотъ  „дурной  запахъ  изо  рта",  кото- 
рый ощущалъ  Иванъ  Ильичъ,  цЪлуя  свою  по- 
старевшую жену,  потому  что  въ  этомъ  без- 
боязненно-откровенномъ  штрих'Ь  Льва  Толстого 
читатель  видитъ  голую  правду  жизни  (какъ 
будто  онъ  ран'Ье  не  зналъ  ея?)  и  вообще  потому, 
что  онъ  предпочитаетъ  рЪзкое — нужному. 

А  между  т-Ьмъ,  эта  красивая,  простая  и  бла- 
городная форма  произведен1й  Тургенева  соста- 
вляла природную,  нич'Ьмъ  неустранимую  при- 
надлежность ихъ  содержан1я.  И  если  бы  Турге- 
невъ  подчинился  совЪтамъ  какихъ-нибудь  фа- 
натиковъ  реализма,  которые  бы  сказали  ему: 
„Иванъ  СергЪевичъ,  все  это  глубоко  и  вЪрно, 
но  сотрите  эту  эмаль,   пустите   зд'Ьсь  побольше 
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крови"...  то  весь  смыслъ  и  вся  естественная  цен- 
ность тургеневскихъ  создашй  исчезли  бы  без- 
возвратно. Исчезли  бы  потому,  что  Тургеневъ 
самъ  всегда  искалъ  правды;  онъ  всегда  сл'Ьдо- 
валъ  художественной  заповеди  Гете:  „запускайте 
руку  внутрь,  въ  глубину  человеческой  жизни", 
но,  дЪлая  это  съ  чуткостью  первостепеннаго 
таланта,  онъ  не  могъ,  однако  же,  расходиться  съ 
эстетическою  сущностью  своей  природы,  онъ 
долженъ  былъ  оставаться  вЪрнымъ  самому  себе 
и  не  могъ  рисовать  действительность  въ  иномъ 
освещен1и,  какъ  въ  своемъ  собственномъ,  т.  е. 
подъ  вл1яшемъ  того  поэтическаго  м1ровоззрен1я, 
съ  какимъ  онъ  родился  на  светъ.  Какъ  известно, 
Тургеневъ  и  дебютировалъ  въ  литературе  сти- 
хами.  Но  стпхъ  не  удавался  ему  и  онъ  вскоре 
сознательно  покинулъ  эту,  чуждую  ему,  форму. 
Почему  бы,  спрашивается,  могла  случиться  по- 
добная неудача  съ  прирожденнымъ  поэтомъ? 
Кто  изучилъ  Тургенева,  тотъ  можетъ  это  по- 
нять. Для  того,  чтобы  сделаться  настоящимъ 
„певцомъ",  т.  е.  для  того,  чтобы  отдаться  без- 
заветной, почти  безсознательной  и,  однако,  все- 
покоряющей  музыке  ривмованной  речи,  нужно 
иметь  въ  своей  натуре  хотя  немножко  наив- 
ности,— нужно,  хотя  отчасти,  хотя  въ  неведо- 
момъ  тумане,  допускать  чудесное...  А  Турге- 
невъ очень  рано  началъ  страдать  этою  невоз- 
можностью, именно:  страдать,  мучиться  ею.  „Не 
привиден1я,  не  фантастичесшя  подземныя  силы 
страшны",    сознавался    онъ.  „Страшно    то,    что 
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птыпъ  ничего  сшрашнаго,  что  саыая  суть  жизни 
мелко  неинтересна  и  нищенски  плоска.  Проник- 
нувшись эшимъ  сознан1емъ,  отв'Ьдавъ  этой  по- 
лыни, никакой  медъ  уже  не  покажется  слад- 
кимъ"  („Довольно"). 

Эта  именно  полынь,  т.  е.  полынь  остраго  ума, 
„отъ  младыхъ  ногтей",  сд'Ьлала  для  Тургенева 
невозможнымъ  то  безотчетное,  безъ  оглядки, 
увлечете  чЪмъ  бы  то  ни  было,  которое  одно 
только  п  способно  переливаться  въ  метрическую 
мелод1ю,  въ  упоительную  п'Ьсню  словъ,  хотя  бы 
и  замкеутыхъ  въ  услов1я  риемы  и  разм'Ьра,  но 
совершенно  превозмогающихъ  эти  кажущхяся 
преграды  своею  внутреннею  страстью,  своимъ 
„божественнымъ  огнемъ"...  Тургеневъ  былъ 
слишкомъ  уменъ  (мы  извиняемся  за  это  необхо- 
димое слово;  нечего  и  говорить,  что,  какъ  ху- 
дожникъ,  онъ  былъ  гешаленъ),  онъ  былъ,  по- 
вторяемъ,  слишкомъ  уменъ,  слишкомъ  отра- 
вленъ  позитивизмомъ,  чтобы  отдаваться  необуз- 
данному порыву  фантаз1и.  И  горькое  раздумье 
выдается  страдальческой  нотой  во  всЬхъ  его 
вдохновешяхъ. 

Въ  одномъ  изъ  прежнихъ  этюдовъ  я  позво- 
лилъ  себ*  назвать  Некрасова  „спорнымъ"  по- 
этомъ,  несмотря  на  его  сильный  талантъ  и  на 
его  незабвенный  обш;ественныя  заслуги.  Зд'Ьсь, 
я  могу,  наоборотъ,  назвать  Тургенева  безспор- 
нымъ  поэтомъ,  хотя  онъ  и  сделался  знаменитъ 
только  благодаря  своей  проз*.  И  какъ  Турге- 
невъ отозвался  объ  одномъ  сборник*  стихотво- 
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рен1й  Некрасова:  „поэз1я  тутъ  и  не  ночева- 
ла",—такъ  точно  мы  можемъ  сказать  о  всЬхъ 
прозаическихъ  произведенхяхъ  Тургенева:  „поэ- 
31Я  тутъ  не  удалялась  ни  на  одно  мгновешени 
съ  одной  тургеневской  страницы,  отъ  ея  пер- 
вой до  последней  строки".  Весь  текстъ  Турге- 
нева можно  было  бы  разд'Ьлйть  цифрами  на 
отд'Ьльные  перходы,  какъ  разделена  библейская 
проза,  и  въ  каждомъ  изъ  такихъ  перюдовъ  вы 
нашли  бы  в'Ьрныя,  полныя  мысли  и  гармоши, 
слова,  который  весьма  часто  достигаютъ  такой 
содержательности  и  красоты,  что  напрашиваются 
на  заучиванхе.  И  только  тотъ  вполне  усвоить 
Тургенева,  кто  будетъ  именно  такимъ  образомъ 
относиться  къ  его  тексту.  И  только  тогда  Тур- 
геневъ  сд'Ьлается  для  васъ  не  только  великимъ 
бытописателемъ  русской  жизни  и  симпатичнымъ 
разсказчикомъ,  но  и  драгоц-Ьннымъ  собесЬдни- 
комъ  вашего  ума,  сердца  и  воображен1я.  Только 
тогда,  вдумываясь  въ  каждый  избранный  имъ 
эпитетъ,  въ  каждую  положенную  имъ  краску, 
въ  каждую  высказанную  имъ  мысль,  —  вы  рас- 
кроете всЬ  тайныя  богатства  этой  предательски- 
легкой  и  музыкальной  прозы,  подобной  стихамъ 
Пушкина,  въ  которыхъ  лишь  весьма  поздно  и 
весьма  немнопе  сум-йли  раскрыть  глубочайшее 
внутреннее  содержан1е.  Баратынскхй,  разбирав- 
Ш1Й  бумаги  Пушкина  уже  посл'Ь  его  смерти,  въ 
письм'Ь  къ  одному  изъ  своихъ  пр1ятелей,  пер- 
вый сказалъ:  „Можешь  ты  себЪ  представить,  что 
меня  больше  всего  изумляетъ  во  всЬхъ  этихъ 
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поэмахъ?  Обил1е  мыслей!  Пушкинъ  мыслитель! 
Можно  ли  было  ожидать?".  Таковъ  же  точно  и 
Тургеневъ  съ  его  мнимо-деликатнымъ  и  воз- 
душнымъ  изложен1емъ.  Отр'Ьшитесь  на  минуту 
отъ  своего  преувеличеннаго  реалистическаго 
преклонешя  передъ  грубостью,  и  вы  найдете 
удивительную  силу  живописи  и  захватывающую 
глубину  мысли  и  чувства  —  тамъ,  гд'Ь  вамъ 
прежде  воображались  только  ненужныя,  легко- 
в'Ьсныя  и  приторныя  прикрасы  романтизма.  И 
все,  что  вамъ  представляется  теперь  эфемер- 
нымъ  и  старом однымъ, — окажется  неимоверно 
кр-Ьпкимъ  и  живучимъ,  —  настолько  живучимъ, 
насколько  вообще  способна  жить  поэз1я,  которая, 
какъ  известно,  переживаетъ  отд'Ьльные  народы 
и  остается  затЪмъ  общею  и  единою  во  всемъ 
челов-Ьчеств*. 

Ш. 

Истинную  П0Э31Ю  въ  произведешяхъ  Турге- 
нева ум'Ьлъ  находить  даже  радикальный  Пи- 
саревъ.  Разбирая  „Отцовъ  и  Д'Ьтей",  Писаревъ 
говорить:  „Художественная  отд-Ьлка  безукориз- 
ненно хороша,  характеры  и  положен1я  нарисо- 
ваны такъ  наглядно  и  въ  то  же  время  такъ 
мягко,  что  самый  отчаянный  отрицатель  искус- 
ства почувсшвуетъ  при  чтеп1и  романа  какое-то 
непонятное  наслажденге,  котораго  не  объяснишь 
ни  занимательностью  разсказываемыхъ  событШ, 
пи    поразительною   в'Ьрностью    основной    идеи. 
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Д'Ьло  въ  томъ,  что  событ1я  вовсе  не  занима- 
тельны, а  идея  не  поразительно  в'Ьрна.  Въ  ро- 
мане н-йть  ни  завязки,  ни  развязки,  ни  строго 
обдуманнаго  плана;  есть  типы  и  характеры,  есть 
сцены  и  картины  и,  главное^  сквозь  ткань  раз- 
сказа  сквозить  личное,  глубоко  -  прочувствованное 
ошношенге  автора  къ  выведеннымъ  явленгямъ  жизни^ 
(ч.  I,  стр.  126).  Писаревъ  угадалъ  в'Ьрно.  Всю 
прелесть  Тургенева  составляетъ  именно  его  лич- 
ное отношеше  къ  изображаемой  жизни,  т.  е.  то 
художественное  осв'Ьщенхе,  въ  которомъ  онъ  ее 
воспринимаетъ  и  чувствуетъ.  А  вся  тайпа  того 
непонятнаго  наслажденгя,  о  которомъ  говоритъ 
Писаревъ,  и  заключается  въ  способ*  передачи 
предмета.  Зд'Ьсь  потому-то  и  нельзя  отд-Ьлить 
формы  отъ  содержашя,  что  они  всесильны  только 
въ  своей  совокупности,  какъ  оно  всегда  и  бы- 
ваетъ  въ  истпнпо-хз'дожественныхъ  произведе- 
1ияхъ. 

Писаревъ,  при  своей  необычайной  живости 
п  даровитости,  конечно,  все  это  прекрасно  по- 
нпмалъ.  По  онъ,  съ  безпощадною  прямолиней- 
ностью молодой  и  задорной  силы,  умышленно 
подгибалъ  все  подъ  свою  излюбленную  теор1ю 
насущной  пользы.  По  блеску,  сил-Ь  и  находчи- 
вости своей  д1алектики  этотъ  критикъ  едва  ли 
им'Ьетъ  себ*  равнаго.  Писаревъ  даже  не  скры- 
валъ  своего  упрямства.  Вотъ  какими  доводами 
онъ  отбрасывалъ  отъ  себя  всяк1я  разсужден1я 
о  форм-Ь  художественныхъ  произведешй: 

„Романы    Ппсемскаго,    Гончарова   и   Турге- 
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нева  им-Ьють  для  насъ  не  только  эстетическ1й, 
но  и  общественный  интересъ;  у  англичанъ  ря- 
домъ  съ  Диккенсомъ,  Теккереемъ,  Бульверомъ 
и  Элл1отомъ  есть  Джонъ  Стюартъ  Милль;  у 
французовъ  рядомъ  съ  романистами  есть  публи- 
цисты! и  сощалисты;  а  у  насъ  въ  изящной  сло- 
весности да  въ  критике  на  художественный 
произведен1я  сосредоточилась  вся  сумма  идей 
нашихъ  объ  обществ*,  о  человеческой  лично- 
сти, о  междучелов-Ьческихъ,  семейныхъ  и  обще- 
ственныхъ  отношешяхъ;  у  насъ  н'Ьтъ  отд-Ьльно 
существующей  нравственной  философш,  нЪтъ 
сощальной  науки;  стало  быть  всего  этого  надо 
искать  въ  художественныхъ  произведен1яхъ" 
(ч.  I,  стр.  37).  „Для  меня  Тургеневъ  и  Писем- 
СК1Й  важны  настолько,  насколько  они  разъяс- 
няютъ  явлешя  жизни;  следовательно,  для  меня 
всего  интереснее  отношен1я  ихъ  къ  изображае- 
мымъ  ими  типамъ.  Что  же  касается  до  того, 
какъ  каждый  изъ  нихъ  рисуетъ  явлешя  и  кар- 
тины, то  этотъ  вопросъ  имеетъ  для  меня  со- 
вершенно второстепенное  значен1е.  Пусть  одинъ 
рисуетъ  крупными  штрихами,  а  другой  съ  лю- 
бовью отдЪлываетъ  подробности — все  равно:  они 
могутъ  сходиться  съ  собою  въ  результатахъ. 
Разбирать  манеру  и  отделять  ее  отъ  манеры 
другого  писателя  почти  то  же  самое,  что  писать 
стилистическое  изследоваше;  это,  конечно^  важно 
для  характеристики  писателя,  но  это  не  можетъ 
служить  ответомъ  на  нашъ  вопросъ:  что  сде- 
лали Писемск1й  и  Тургеневъ  для  нашего  обще- 

18 


—  274  — 

ственнаго  сознашя?"  (ч.  I,  стр.*  58).  Да,  приба- 
вимъ  мы  отъ  себя,  понимать  ^  манеру  каждого 
ошдгьльнаго  писателя  въ  связи  съ  его  душевною  ин- 
дивидуальностью настолько  важно  для  его  ха- 
рактеристики, что,  не  сд^ланъ  этого,  напри- 
м'Ьръ,  относительно  Тургенева,  критика  еовер- 
шенно  исказила  его  значенхе  въ  понимати  бли- 
жайшаго  потомства.  А  между  гЬмъ,  никто  пре- 
восходн'Ье  Писарева  не  высказалъ,  какую  дра- 
гоц'Ьнность  въ  поэтическомъ  произведенхи  со- 
ставляетъ  именно— ощущен1е  въ  немъ  духов- 
ной личности  писателя.  Вотъ,  что  онъ  ска- 
залъ: 

„Для  того,  чтобы  печатный  строки  казались 
намъ  р'Ьчами  и  поступками  живыхъ  людей,  не- 
обходимо, чтобы  въ  этихъ  печатныхъ  строкахъ 
сказалась  живая  душа  того,  кто  ихъ  писалъ; 
только  въ  этомъ  соприкосновеши  между  мыслью 
автора  и  мыслью  читателя  и  заключается  обая- 
тельное дМств1е  поэзш...  На  васъ  д'Ьйствуетъ 
чисто  сила  мысли,  а  мысль  и  чувство  всегда 
бываютъ  личными.  Сл'Ьдовательно,  что  же  оста- 
нется отъ  поэтическаго  произведенья,  если  вы  изъ 
него  выт,равите  личность  автора;  вполн'Ь  объектив- 
ная картина— фотография;  вполне  объективный 
разсказъ — показан1е  свидетеля,  записанное  сте- 
нографомъ;  вполне  объективная  музыка — шар- 
манка; ВПОЛН'Ь  добиться  этой  объективности, 
значить  уничтожить  въ  поэз1и  всякШ  патети- 
ческ1й  элементъ,  и  вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  убить  по- 
Э31Ю,  убить  искусство"...  (ч.  I,  стр.  45). 
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Какая  в'Ьрная  и  какъ  блестяще  высказан- 
ная мысль! 

В'Ьдь,  дМствительно,  самые  объективные, 
повидимому,  писатели,  каковы,  наприм'Ьръ,  Фло- 
бэръ,  Левъ  Толстой,  Э.  Зола,  сум'Ьли,  однако  же, 
сд^Ьлаться  намъ  близкими,  потому  что,  загро- 
мождая себя  своими  д'Ьйствующими  лицами, 
они  гЬмъ  не  мен'Ье  превосходно  ознаиомили 
насъ  съ  самими  собою  и  вложили  свою  душу 
въ  свои  создан1я.  И  только  поэтому  они  намъ 
и  дороги.  Но  если  именно  личность  автора  такъ 
важна  для  насъ  въ  каждомъ  художественномъ 
произведенхи,  то,  съ  другой  стороны,  спраши- 
вается: какимъ  же  образомъ  мы  можемъ  оста- 
ваться совершенно  равнодушными  къ  самымъ 
зав'Ьтнымъ  наклонно^тямъ  этого  автора,  къ  его 
вкусамъ,  къ  его  выбору  средвЛъ,  ко  всей  его 
манер*  бесЬдовать  съ  нами?  Какимъ  образомъ 
можемъ  мы  глубоко  сблизиться  съ  челов'Ькомъ, 
всЬ  привычки  котораго  поч^ри  на  каждомъ  шагу 
раздражаютъ  насъ  или  претятъ  намъ?  Одно  изъ 
двухъ:  либо  мы  сердечно  привязываемся  къ  че- 
ловеку, потому  что  находимъ  всЬ  его  прхемы 
соотв'Ьтствуюп^ими  его  сущности,  либо  мы  только 
терпимъ  его  за  н^которыя  его  заслуги,  но,  на- 
ходя въ  то  же  время  полную  дисгармошю 
между  его  '  манерами  и  его  натурой, — мы  ни- 
когда не  будемъ  въ  состоян1и  его  полюбить.  И 
если  къ  Тургеневу  существу етъ  у  современ- 
ныхъ  читателей  какое-нибудь  временное  охла- 
ждеше,  то  оно  происходитъ  исключительно  отъ 
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недоразум'Ьн1я,  порожденнаго  тою  исключительно 
русскою  критическою  ересью,  будто  отъ  писа- 
теля надо  коспринимать  только  то,  что  онъ 
усп'Ьлъ  „сд-Ьлать  для  нашего  общественнаго  са- 
мосознан1я"  и  совершенно  при  этомъ  игнори- 
ровать тотъ  языкъ,  на  которомъ  онъ  съ  нами 
говорилъ,  гЬ  вкусы,  въ  которыхъ  онъ  выросъ 
и  въ  ^|{Оторы1ъ  сложилась  его  художественная 
индивиду  альйость. 

IV. 

Исключительно  утилитарное  толкован1е  на- 
шихъ  писателей  критикою  шестидесятыхъ  го- 
довъ  проникло  надолго  и  въ  школьное  препо- 
даванхе.  Въ  разъясненхяхъ  русскимъ  д-Ьтямъ 
нашихъ  выдаюгЕЦКся  литературныхъ  деятелей 
можно  встр'Ьтить  прим'Ьры  самаго  изумитель- 
наго  искАжен1я  подлинниковъ.  Возьмемъ  хотя 
бы  того  же  самаго  Тургенева  въ  истолковаши 
такого  почтеннаго  и  безупречно-благороднаго 
проподавателя,  какъ  покойный  Стоюнинъ. 

Выше  мы  уже  говорили,  на  сколько  Турге- 
невъ  страдалъ  отъ  своего  безвтьргя  въ  чудесное. 
„Его  душа  чудеснаго  искала",  но...  не  находила. 
Понятно  поэтому,  на  сколько  Тургеневъ  жа- 
ждалъ  таинственнаго,  тянулся  къ  нему,  пытался 
ув-Ьровать  въ  него  и  дорожилъ  всякими  крупи- 
цами своихъ  наблюдешй,  всякими  внушен1ями 
овоей  фантаз1и,  чтобы  хотя  посредствомъ  чу- 
жихъ  ощущен1й  переживать  надежду  на  суще- 
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ствован1е  невозможнаго  на  земл'Ь...  Такими  по- 
бужден1ями,  очевидно,  внушены  автору:  его 
полу-мистич^ск1й  разсказъ  отъ  ^ени  одного 
простодушнаго  помещика  „Собака";  его  малень- 
кая поэма  вт^проз*  „Живыя  мощи",  въ  кото-^ 
рой  умирающа^  мечтательница  Лукерья  слы- 
шитъ  звонъ  „съ  неба";  его  грустная  пов'Ьсть 
„Фаустъ"  съ  загадочною  смертью  В'Ьры  поел* 
появдешя  передъ  нею  призрака  ея  матери;  его 
таинствейЁа^!  новелла  „П'Ьснь  торжествующей 
любви";  его  посл'Ьднее  произведете  „Клара  Ми- 
личъ",  гдЪ  бол'Ьзненныя  галюцинац1и  свиданхй 
съ  умершею  граничат^ъ  съ  самою  осязательною 
правдою  и— его  первый  разсказъ  въ  этомъ  родЪ 
„Б'Ьжинъ  лугъ",  въ  которомъ,  среди  поэтиче- 
ской л'Ьтней  нвиу^йутшя  и  суев'Ьрныя  д'Ьти  не- 
вольно представля1бтся  читателю  поставленными 
въ  самое  непосредственное  общен1а  съ  самыми 
необъяснимыми  явлен1ями  природн.  ^  вся  по- 
этическая прелесть  этого  очерка,  его  наивыс- 
шее вл1ян1е,  по  замыслу  автора,  на  сердце  и 
воображенхе  читателя, — заключены,  конечно,  въ 
тЬхъ  немногихъ  посл'Ьднихъ  строкахъ,  въ  ко- 
торыхъ  Тургеневъ  сообщаетъ  о  д-Ьйствительно 
наступившей  въ  сл-Ьдующемъ  году  смерти  маль- 
чика Павла,  который  почуялъ  и  сообщилъ  сво- 
имъ  товарищамъ  внезапное  предзнаменован1е 
этой  смерти,  открывшееся  ему  еще  тогда,  въ 
ту  безмолвную  и  загадочную  ночь... 

И  что  же  мы  читаемъ  въ  „разборе"  „Б'Ьжина 
луга",  составлен номъ   изв'Ьстнымъ  педагогомъ? 
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„Природа  сильно  д^йствуехъ  на  воображен1е 
неразвишаго  человтькау  возбуждая  въ  немъ  суе- 
в'Ьрные  страхи.  При  совершенномъ  отсутствхи 
науки,  она  постоянно  поддерживаетъ  суев'Ьрхе 
при  стремлеши  человека  разъяснить  себ*  раз- 
ныя  ея  явлешя.  Сл'Ьдовательн||^  прочное  счастге 
въ  такой  средтъ  невозможно,  Вошъ  идея  произве- 
денгя.  Она  должна  быть  выведена  изъ  анализа 
частей  и  проверена  всЬми  подробностями.  Про- 
верка уб^ждаехъ,  что  авгпоръ  д^^Ищьвишельно 
имгълъ  въ  виду  опредтьленную  идею  „У  Яамъ  даже 
не  кажется  лишнею  и  не  идущею  къ  дтьлу  заметка 
Тургенева,  что  Павлуша  черезъ  годъ  убился, 
упавъ  на  скаку  съ  лошади!..  („О  преподаванхи 
русской  литературы"  В.  Стоюнина,  издан1е  третье. 

1874,  стр.  135  И  136). 

Что  же  под'Ьлаешь  съ  подобными  толкова- 
Н1ЯМИ  поэтическихъ  произведенхй?  А  между 
т^мъ  сборникъ  этихъ  толковашй  такъ  понра- 
вился, что  книга  еще  въ  1874  г.  вышла  треть- 
имъ  издашемъ. 

V. 

Итакъ,  для  правильнаго  усвоешя  всего  того, 
что  создалъ  и  что  хот-Ьлъ  выразить  Тургеневъ, 
нельзя  отделять  его  манеры  и  его  слога  отъ 
содержашя  его  произведенШ.  Иначе,  вы  хотя, 
быть  можетъ,  и  сум'Ьете  истолковать  эти  про- 
изведенхя  весьма  полезно  для  школы,  для  по- 
требностей обш,ежит1я,  но  зато  наверное  истол- 
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куете  ихъ  совершенно  фальшиво,  несоотв'Ьт- 
ственно  съ  нам'Ьрен1ями  художника  и  уже  т-Ьмъ 
бол'Ье  никогда  не  сблизитесь  съ  нимъ  самимъ 
и  не  узнаете  его  духовной  личности.  Вы  сд'Ь- 
лаете  именн(\^то,  противъ  чего  такъ  энергично 
возставалъ  Пижревъ:  вы  совершенно  „вытра- 
вите личность  автора"  изъ  его  произведенхй. 
Всегда  сл'Ьдуетъ  помнить  глубокое  изреченхе: 
„слогъ — это  самъ  челов^къ",  а  потому  нельзя 
и  разсматривать  или  изучать  писателя  помимо 
его  слога,  помимо  его  наклонностей  къ  тЪмъ 
или  другимъ  способамъ  выражен1я  мысли. 

Но  если  мы  сольемъ  то  и  другое  воедино,  то 
что  же,  спрашивается,  тогда  получится?  Ч-Ьмъ 
окажется  тогда  Тургеневъ?—Прежде  всего  онъ 
окажется  предъ  щии  той  цельной  и  кровной 
поэтической  натурой,  для  которой  и  музыкаль- 
ность р-ёчи,  и  мягкость  общаго  колорита,  и 
стремленхе  къ  совершенству  подробностей— не- 
обходимы, какъ  воздухъ  для  дыхашя.  И  тогда 
вы  не  встретите  ни  одного  невЪрнаго  звука  и 
ни  одного  подд'Ьльнаго  пр1ема  во  всЬхъ  его 
книгахъ.  И  въ  глубине  всЬхъ  созданныхъ  имъ 
картинъ  вы  почувствуете  непрестанное  присут- 
ств1е  всегда  одного  и  того  же,  всегда  привле- 
кательнаго,  задумчиваго  и  н^жнаго  ихъ  творца. 

VI. 

Каждый  знаетъ,  на  сколько  личность  автора, 
сквозяш,ая   для    насъ    въ    его   произведешяхъ. 


-  280  — 

существуетъ  для  насъ  совершенно  независимо 
отъ  того,  какимъ  бы  челов'Ькомъ  онъ  ни  оказы- 
вался въ  своей  частной  жизни.  Эту  старую  исти- 
ну необходимо  зд^сь  повторить  для  всЬхъ,  кто 
раздуваетъ  посмертные  толки  о  таг^  называемой 
„двуличности"  Тургенева  или  сялущается  этими 
толками.  Вся  эта  двуличность  сводится  къ  тому, 
что  Тургеневъ,  будто  бы,  держалъ  себя  съ  утон- 
ченною любезностью  и  чуть  ли  не  заискивалъ 
въ  томъ  самомъ  „бомонд-Ь",  пошлость  котораго 
онъ  затЪмъ  такъ  ослепительно  и  ядовито  вы- 
ставилъ  въ  безсмертномъ  роман-Ь  „Дымъ";  да 
еще  къ  тому,  что  въ  переписк-Ь  Тургенева  п 
въ  разныхъ  „историческихъ  воспоминашяхъ"  о 
немъ  открылись  его  красныя  словца  насчетъ 
такихъ  его  пр1ятелей  и  зщнсомыхъ,  которые, 
судя  по  личному  отношешю  къ  нимъ  Тургенева, 
никогда  не  могли  ожидать  отъ  него  ничего  по- 
добнаго.  Скажите,  подумаешь,  кашя  прегр^ше- 
шя!  Да  разв'Ь,  посЬщая  св^тскхе  салоны  и  над-Ь- 
вая  на  себя  ту  личину,  безъ  которой  никто  туда 
не  входитъ,  Тургеневъ  въ  чемъ-нибудь  закаба- 
лялъ  себя  передъ  этими  аристократами?  Разв* 
онъ  у  нихъ  выв-Ьдалъ  и  впосл'Ьдствхи  пропеча- 
талъ  какую  нибудь  ихъ  тайну?  Онъ,  правда, 
заклеймилъ  въ  вымышленныхъ  образахъ  всю 
ихъ  породу,  но  никого  изъ  своихъ  знакомыхъ 
онъ  предательски  не  вывелъ  въ  роман'Ь.  А  къ 
независимости  и  безпоп],адности  Тургенева,  какъ 
художника,  всЬ  эти  персоны  большого  св^Ьта, 
если  они  только  читали  русск1я  книги,  должны 
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были  быть  готовы  заранее.  Они  должны  были 
знать  еще  изъ  ;,Записокъ  охотника",  изъ  раз- 
сказа  „Бурмистръ",  что  Тургеневъ  бываетъ  иногда 
в'Ьжливъ,  допускаетъ  по  отношен1ю  къ  себ'Ь 
кличку  „топсЬог"  и  даже  завтракаетъ  съ  такими 
св'Ьтскими  людьми,  которыхъ  онъ  въ  то  же 
время  глубоко  ненавидитъ  своимъ  сердцемъ  ху- 
дожника. Что  же  касается  до  прхятелей  и  ^^па- 
комыхъ,  то  и  зд'Ьсь  Тургеневъ  погр'Ьшилъ  разв* 
только  языкомъ.  Самыя  искреннхя  отношен1я 
весьма  часто  нисколько  не  вл1яютъ  на  неволь- 
ную злость  ума.  И  все,  что  Тургеневъ  говорилъ 
объ  этихъ  людяхъ,  къ  которымъ  онъ,  вероятно, 
относился  съ  неподд'Ьльнымъ  добродушхемъ  — 
все  это  такъ  м'Ьтко  и  красиво,  что,  право,  было 
бы  жалко  лишиться  щсЬхъ  этихъ  отзывовъ,  ради 
одной  только  мелочной  чувствительности  тЪхъ 
господъ,  которые  приняли  эти  „красныя  словца" 
за  кровную  обиду.  Словомъ,  въ  своихъ  поступ- 
кахъ  Тургеневъ  никогда  не  былъ  предателемъ, 
если  же  онъ  подчасъ  давалъ  волю  своему  бле- 
стящему юмору  въ  своихъ  заочныхъ  сз^жденхяхъ 
о  современникахъ,  то  мы,  читатели,  никогда 
его  за  это  строго  не  осудимъ  и  никогда  за  одно 
это  не  перестанемъ  любить  его  попрежнему. 
Да  и  вообще  каждый  писатель  въ  томъ  созна- 
ши,  что  въ  своихъ  художественныхъ  произве- 
дешяхъ  онъ  отпечатл'Ьваетъ  себя  для  вечности, — 
всегда  старается  дать  почувствовать  въ  нихъ, 
повидимому,  свою  прикрашенную,  а  въ  дМстви- 
тельности — только  свою  самую  затаенную,  самую 
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настоящую  сущность.  И  тотъ  же,  наприм'Ьръ, 
Некрасовъ,  кажется  намъ  гораздо  бодЪе  в'Ьр- 
нымъ  самому  себ*  въ  то  время,  когда  онъ  пи- 
шетъ  поэмы  „Рыцарь  на  часъ"  или  „Морозъ", 
нежели,  когда  онъ  хладнокровно  и  порою  съ 
жестокою  жадностью  понтируетъ  за  карточнымъ 
столомъ  англШскаго  клуба.  Да  и  можно  ли 
равнять  непривлекательныя  б10графическ1я  по- 
дробности о  Некрасов-Ь,  Лермонтов'Ь  или  Бай- 
роне съ  т'Ьми  мелкими  придирками,  которыми 
пытаются  омрачить  память  Тургенева!  А  разв* 
мы  хотя  сколько-нибудь  мен'Ье  любимъ  Некра- 
сова, Лермонтова  и  Байрона,  послЪ  того,  какъ 
знакомимся  съ  недостатками  и  заблуждешями 
ихъ  жизни? 

Итакъ,  пускай  Тургенев*  прозвали  въ  боль- 
шомъ  св'Ьт'Ь  „ип  1аих  ЬопЬотте",  пускай  ми- 
зерныя  „разоблачешя"  г-жи  Головачевой  нам'Ь- 
ревались  приписать  ему  ретроградные  разговоры, 
эгоистическую  черствость  въ  отношенхяхъ  и 
смЪшное  самообожан1е;  пусть  распубликованная 
переписка  его  заставила  многихъ  изъ  его  кор- 
респондентовъ  съ  огорчен1емъ  переглянуться 
между  собою  посл'Ь  прочтен1я  егозаочныхъ  от- 
зывовъ  о  нихъ.  Все  это  совершенно  ничтожно; 
все  это— не  бол'Ье,  какъ  шип'Ьнхе  никому  неин- 
тересныхъ  самолюбШ. 

Вспомните,  какъ  Пушкинъ  остерегалъ  Вязем- 
скаго  отъ  его  любопытства  насчетъ  интимной 
жизни  Байрона:  „Оставь  любопытство  толп*  и 
будь    заодно    съ   гешемъ.  Толпа   въ    подлости 
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своей  радуется  унижен1ю  высокаго,  слабостямъ 
могучаго.  При  открыт1н  всякой  мерзости  она 
въ  восхищети.  Онъ  малъ,  какъ  мы,  от  мерзокъ, 
какъ  мы!  Врете,  подлецы:  онъ  и  малъ,  и  мер- 
зокъ — не  такъ,  какъ  вы — иначе!"  („Переписка", 
М  145). 

Итакъ,  повторяемъ,  Тургеневъ  и  близокъ, 
и  дорогъ  намъ,  и  кажется  намъ  всегда  однимъ 
и  тЪмъ  же,  чрезвычайно  в'Ьрнымъ  себ*  и  до 
мельчайшихъ  подробностей  цЪльнымъ  лицомъ, 
во  всЬхъ  своихъ  произведешяхъ.  Мы  его  на 
столько  знаемъ  изъ  этихъ  произведенхй,  что 
намъ  не  нужно  решительно  никакихъ  бюграфхй 
для  ознакомлен1я  съ  его  душевнымъ  обликомъ. 

Когда  вы  читаете  Тургенева,  то  вамъ  всегда 
бываетъ  такъ  любо  рходить  въ  особенный  м1ръ 
его  бесЬды!  Вы  никогда  и  ни  въ  чемъ  съ  нимъ 
не  расходитесь;  всЬхъ  его  д-Ьйствующихъ  лицъ 
вы  судите,  любите  и  воспринимаете  всегда  въ 
полнЪйшемъ  соотв'Ьтствхи  съ  тЪмъ,  какими  онъ 
самъ  ихъ  рисуетъ.  Его  тоска  прокрадывается 
къ  вамъ  въ  сердце;  его  радость  даетъ  вамъ  тре- 
петъ;  его  остроум1е  васъ  пл'Ьняетъ;  вамъ  бы- 
ваютъ  нужны  именно  тЬ  разговоры,  которые  онъ 
приводитъ,  именно  т-Ь  св'Ьд'Ьнхя  о  жизни  дЪй- 
ствующихъ  лицъ,  как1я  онъ  даетъ, — не  болЪе  и 
не  менее.  Вы  чувствуете,  что  каждый  недоста- 
токъ  или  излишекъ  въ  этомъ  матерхал*  нару- 
шили бы  ваше  чистое  наслажден1е.  И  это  пол- 
ная гармошя,  полная  удовлетворенность  впеча- 
тл^нхн  и  то  чувство  высшей  красоты,  которою 
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всегда  бываетъ  откуда-то  озарена  каждая  тур- 
геневская картина  жизни,  —  все  это  неразрыв- 
ными узами  связываетъ  васъ  съ  самимъ  авто- 
ромъ— и  отдаетъ  въ  его  власть,  привлекаетъ  къ 
его  имени — всЬ  ваши  симпатхи. 

Какую  же,  собственно,  индивидуальность  пред- 
ставляетъ  изъ  себя  этотъ  привлекательный  ху- 
дожникъ?  —  Для  знакомства  съ  Тургеневымъ 
намъ  не  нужна  его  б1ограф1я;  но  для  объясне- 
шя  т'Ьхъ  условхй,  при  которыхъ  онъ  сложился, 
обратимся  къ  нЪкоторымъ  историческимъ  справ- 
камъ, 

т 

Тургеневъ  родился  при  полномъ  владыче- 
ств'Ь  еще  незыблемаго  кр'Ьпостного  права.  Спе- 
сивая и  деспотическая  мать  воспитывала  его 
на  аристократичестй  ладъ.  И  хотя  впосл'Ьдствхи, 
сделавшись  развитымъ  юношей,  Тургеневъ,  еще 
съ  детства  возненавидевшхй  рабство,  далъ  себе 
„ганнибаловскую  клятву"  бороться  съ  нимъ 
всеми  силами,  но  по  своимъ  наклонностямъ  и 
внешнему  обиход^  онъ  до  конца  жизни  остался 
бариномъ.  Его,  отъ  времени  до  времени,  не- 
удержимо тянуло  въ  тишину  старинной  усадьбы. 
Онъ  былъ  не  въ  силахъ  отрешиться  отъ  любов- 
наго  отношен1я  ко  всей  той  обстановке,  ко 
всемъ  темъ  уголкамъ  земли,  въ  которыхъ  юти- 
лись и  проживали  свой  векъ  люди  его  круга. 
Въ  высшей  степени  прогрессивный,  Тургеневъ 
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однако  же  часто  являлся  невольнымъ  поэтомъ 
старины.  Его  воображеше  охотно  останавлива- 
лось на  типахъ  злод-Ьевъ,  деспотовъ  и  чудаковъ 
прошлаго  стол'Ьтхя  („Три  портрета",  предки 
Лаврецкаго  въ  „Дворянскомъ  гн'Ьзд'Ь",  „Не- 
счастная", „Изъ  воспоминашй  своихъ  ичужихъ", 
бимушка  и  бомушка  въ  „Нови"  и  т.  д.)  и  вс'Ь 
эти  образы  выходили  у  него  не  лишенными 
П0Э31И.  А  помещичью  усадьбу  онъ  любилъ  на- 
столько неотразимо*  что  „Записки  охотника", 
да  и  почти  всЬ  его  романы  и  повести  соста- 
вляютъ  у  насъ  единственный  художественный 
памятникъ,  сохранивши  всю  декоративную  сто- 
рону прежней  дворянской  жизни. 

Гончаровск1й  „Сонъ  Обломова"  и  гоголевск1е 
„Старосв'Ьтскхе  помещики"  навсегда  воплотили 
въ  себ'Ь  всю  поэз1ю  кроткаго  барскаго  существо- 
ван1я,  соединеннаго  съ  умилительнымъ  блажен- 
ствомъ  сытой  л-Ьни.  Въ  этихъ  двухъ  отрывкахъ, 
можно  сказать,  погребены  самыя  н'Ьжныя  чув- 
ства, как1я  только  могъ  вызвать  кр'Ьпостной 
бытъ  въ  нашихъ  лучшихъ  людяхъ,  невольно 
связанныхъ  съ  тою  эпохою  неразрывными  узами 
счастливаго  д'Ьтства.  Но  эти  два  произведешя — 
бол-Ье  мелод1и,  нежели  картины.  Единственнымъ 
же  иллюстраторомъ  нашихъ  феодальныхъ  вла- 
д-Ьихй — нашихъ  замковъ, — всЬхъ  этихъ  разно- 
образныхъ  дворянскихъ  пом'Ьстхй,  „на  скат'Ь 
холмовъ",  съ  рощами,  прудами,  съ  камердине- 
рами, шутами,  съ  разнокалиберной  дворней,  съ 
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дворцами   и   домиками   всякой   архитектуры  — 
является  все-таки  одинъ  Тургеневъ. 

Но  всЬ  эти  особенности  составляютъ  только 
вн'Ьшн1я  прим'Ьты  Тургенева.  Гораздо  важн'Ье 
для  насъ  внутреннхе  элементы  его  личности. 
А  эти  внутренБхе  элементы  выработались  подъ 
вл1яшемъ  двухъ  взаимно-враждующихъ  силъ: 
свободной  поэз1и  и  точнаго  зцан1я.  Съ  одной 
стороны,  Тургеневъ  сложцлся  подъ  живымъ 
обаяшемъ  Пушкина,  Байрона,  Гете  и  Жоржъ- 
Занда,  т.  е.  подъ  влхяшемъ  самаго  благороднаго 
и  наибол'Ье  блпзкаго  къ  жизни  романтизма,  а 
съ  другой — онъ  былъ  увлеченъ,  въ  своп  наи- 
более чувствительные  годы,  кружкомъ  Баку- 
нина, Грановскаго,  Герцена  и  Станкевича  и  весь 
отдался  наук-Ь.  Заграничныя  по'Ьздки  съ  науч- 
ною ц-Ьлью,  прилежное  изучеше  немецкой  фи- 
лософхи  и  обще-европейской  литературы  сделали 
изъ  него  образованн-Ьйшаго  изъ  писателей, 
какого  только  можетъ  назвать  наша  словесность. 
Получился  результатъ  въ  одно  и  то  же  время 
въ  высшей  степени  мучительный  и  крайне  бла- 
го д'Ьтельный  для  Тургенева.  Природная  сладост- 
ная мечтательность  и  ирхобр-Ьтенное  горькое 
зпан1е  сплелись  въ  Тургенев'Ь,  „какъ  пара 
змМ,  обнялись  кр'Ьпче  двухъ  друзей'*.  Онъ 
остался  на  всю  жизнь  какъ  бы  раздвоеннымъ 
и  однако  же  слитнымъ.  Онъ  воплотилъ  въ  себ-Ь 
мечту  и  дМствительность,  романтизмъ  и  реа- 
лизмъ,  красоту  п  правду,  поээ4ю  и  прозу.  В^р- 
н'Ье  сказать, — онъ  былъ  самою   чувствительною 
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писательскою  натурою,  пережившею  на  себ'Ь 
трудный  переходъ  отъ  привлекательнаго  къ 
насущному. 

Отсюда  же  возникла  и  всегдашняя  „манера" 
Тургенева  излагать  свой  предметъ,  манера,  въ 
наши  дни  столь  подозреваемая  въ  своей  искрен- 
ности; поэтъ, — надо  въ  этомъ  сознаться, — всегда 
въ  немъ  преобладалъ.  И  это  было  преобладаше 
на  столько  законное,  что  тогдаште  читатели 
часто  не  ум'Ьли  во  время  спохватиться  и  ули- 
чить Тургенева.  Критика,  наприм'Ьръ,  никогда 
не  ловила  Тургенева  на  томъ,  что,  въ  „На- 
кануне", револющонеръ  и  агитаторъ  Инсаровъ 
чуть  не  распеваетъ  романсы,  говоря  Елен^: 
„О,  Елена!  О,  моя  героиня",  а  пресловутый 
ультра-позитивный  Базаровъ  умираетъ,  обра- 
щаясь къ  Одинцовой  съ  такой  фразой,  которая 
могла  сложиться  только  въ  музыкальной  и 
нужной  душе  поэта:  „Дуньте  па  умирающую 
лампаду  и  пусть  она  погаснешь^, 

„Задумчивый  поэтъ  земного  существованхя", 
какъ  мы  его  назвали, — Тургеневъ  действительно 
имелъ  исключительную  способность  подслуши- 
вать печальную  гармон1ю  жизни.  Онъ  умелъ 
передавать  и  всю  безотрадную  горечь,  и  всю 
невыразимую  красоту  нашего  существовашя. 
Онъ  сознавалъ,  что  границами  видимой  природы 
и  действительности  замыкается  вся  жизнь  чело- 
века. Поэтому  онъ  такъ  болезненно  любилъ  и 
эту  родную  природу,  и  эту  драгоценную  жизнь. 
Онъ    упивался   и   трепеталъ    ея    мгновенными 
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радостями,  сл'Ьдилъ  и  провожалъ  ея  непрестан- 
ный, неудержимый  полетъ  и  глубоко  скорб'Ьлъ 
о  нашемъ  ничтожеств-Ь.  Ему  бы,  казалось,  такъ 
безумно  хотЪлось  какими-то  сверхъестествен- 
ными силами  задержать  всегда  неизб'Ьжную 
гибель  нашихъ  минутныхъ  очарованШ.  Онъ  это 
и  выразилъ,  почти  подъ  конецъ  своей  жизни, 
въ  своемъ  стихотвореши  въ  проз'Ь:  „Стой". — 
„Стой",  говорилъ  онъ  красавиц*,  „какою  я 
тебя  вижу,  —  останься  навсегда  такою  въ  моей 
памяти!..  Стой!  И  дай  мн*  быть  участникомъ 
твоего  безсмертхя,  урони  въ  мою  душу  отблескъ 
твоей  в'Ьчдости!".  Онъ  страстно  заглядывался 
на  все  видимое,  пока  только  могъ  смотр-Ьть, 
жадно  вбирая  въ  себя  вс'Ь  звуки,  всЬ  краски, 
впредь  до  страшной  минуты,  „когда  тебя  поло- 
жатъ  въ  гробъ  и  когда  ты  поневол'Ь  размышлять 
перестанешь"...  И  онъ  заносилъ  на  свои  стра- 
ницы, какъ  въ  дневникъ  влюбленнаго,  всЬ  тон- 
чайшхя  впечатл'Ьнхя,  полученныя  имъ  отъ  людей, 
отъ  неба  и  земли.  Онъ  любилъ  все  живое,  чело- 
в'Ьческое—искусство,  науку,  политику,  модныя 
течен1я  мысли,  пеструю  см-Ьну  костюмовъ  и 
манеръ— и  все  это  онъ  торопился  запечатл-Ьвать 
въ  теплыхъ  образахъ  и  гармоническихъ  кар- 
тинахъ. 

VIII. 

Можно  было  бы  подумать,  что  челов'Ькъ,  ни- 
чего не  ожидающ1й  „за  гранью  быт1я",   скорее 
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всего  должеяъ  былъ  бы  отдаться  чувственно- 
сти, прожигашю  жизни,  забвен1ю  законовъ  прав- 
ды. Но  ничего  подобнаго  не  случилось  съ  Тур- 
геневымъ.  Онъ  возлюбилъ  природу  и  жизнь 
самыми  чистыми  сторонами  своего  существа.  Все, 
проигранное  имъ  за  пред'Ьлами  видимаго  М1ра, 
возникло  для  него  „зд'бсь",  воплотилось  въ  тЪхъ 
особенныхъ  проявлен1яхъ  высшей  красоты,  ко- 
торый онъ  одинъ  ум'Ьлъ  открывать  и  чувствовать 
въ  жизни.  Эта  высшая  красота  жизни  и  была  его 
культомъ.  Онъ  разум'Ьлъ  подъ  нею  вовсе  не  то, 
что  даетъ  наслажденхе  глазу  или  вообще  вн'Ьш- 
нимъ  чувствамъ.  Загадочный  языкъ  природы, 
нужное  расцв-Ьтанхе  дЪвственнаго  сердца,  сми- 
реше  и  добродушхе  обездоленнаго  русскаго  му- 
жика („Записки  охотника"),  грустное  безплодхе 
славянской  даровитости  (Рудинъ,  Веретьевъ, 
Шубинъ),  благородные  порывы  къ  обществен- 
ной д'Ьятельности  (Елена),  см-Ьлый  задоръ  мо- 
лодой мысли  (Базаровъ),  трогательная  дружба 
университетскихъ  товарищей  (Михалевичъ,  Аве- 
ниръ  Сорокоумовъ),  молчаливая  и  преданная 
любовь  некрасивыхъ  д-Ьвушекъ  (Машурина,  Вар- 
вара Злотницкая) — все  это  пл'Ьняло  Тургенева 
и  возбуждало  въ  немъ  такую  повышенную  и, 
однако  же,  гармоническую  чувствительность, 
что  все  имъ  возсозданное  получало,  подъ  его 
кистью,  одновременное  обаяше  правды  и  поэзш. 
И  все-таки  необходимо  оговориться,  что  та 
правда,  о  которой  мы  сейчасъ  упомянули,  есть, 
такъ  сказать,  правда  условная,  правда  красоты 
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И  поэзш.  Тургеневъ  поклонялся  только  ей,  т.  е. 
въ  сущности,  поклонялся  только  красот-Ь.  Ему, 
по  его  натур*,  былъ  необходимъ  „фиговый 
листъ".  И  н'Ьтъ  никакого  сомн'6н1я,  что  р-Ьши- 
тельно  всЬ  его  изваяшя  им^ють  на  себ*  эту 
эстетическую  заплату. 

Чтобы  устранить  всяк1я  недоразум'Ьнхя  на- 
счетъ  т-Ьхъ  или  другихъ  художественныхъ  пр1е- 
мовъ  Тургенева,  лучше  всего  сравнить  его  съ 
Львомъ  Толстымъ.  Вотъ  два  художника,  нахо- 
дящ1еся  на  двухъ  противоположныхъ  дорогахъ. 
И,  однако  же,  они— вовсе  не  антагонисты.  По 
крайней  м'Ьр'Ь,  Тургеневъ  открыто  преклонялся 
передъ  Толстымъ,  да  и  Толстой  высоко  ц'Ьнилъ 
Тургенева. 

Но  въ  чемъ  же  разница?  Разница  въ  томъ, 
что  хотя  оба  они  домогались  истины,  но  Тур- 
геневъ служилъ  только  красотть  (т.  е.  возвы- 
шенной правд*,  по  нашему  разум'Ьшю),  а  Тол- 
стой служилъ  только  правдт  въ  самомъ  обыден- 
денномъ  смысл*  слова,  т.  е.  правд*  совершенно 
голой  и  сырой. 

И  посмотрите,  какъ  оба  они  совершенно  раз- 
лично относятся  къ  своимъ  сюжетамъ!  Турге- 
невъ боится  разочарованШ,  а  Толстой  прямо  и 
безстрашно  беретъ  ихъ  приступомъ.  Тургеневъ, 
наприм*ръ,  въ  любви  изображаетъ  только  д*- 
вушекъ.  Онъ  знаетъ,  что  бракъ  есть  разочаро- 
ван1е.  Если  онъ  предназначаетъ  д*вушку  на 
бракъ  съ  изв*стнымъ  д*йствуюп];имъ  лицомъ, 
то  уже   въ  обрисовк*   ея   онъ   кладетъ    бол*е 
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ум'Ьренныя  краски  и  никогда  не  доходить  до 
энтуз1азма.  Таковы,  наприм'Ьръ,  Катя  въ  „Отцахъ 
и  д'Ьтяхъ"  или  Татьяна  въ  „Дым*".  А  Толстой 
совсЬмъ  не  вЬдаетъ  этого  тургеневскаго  страха. 
Онъ  всенепрем'Ьно  доведетъ  и  супруговъ  и  лю- 
бовниковъ  до  самой  настоящей  прозы,  до  са- 
мой безпощадной  житейской  горечи,  разрушаю- 
щей всякую  ИЛЛЮ31Ю.  Свою  поэтическую  Ната- 
шу онъ  показываетъ  намъ  растолстевшею  и  оза- 
боченною цв-Ьтомь  пеленокъ  своихъ  д-Ьтей. 
Вронскаго  онъ  доводить  до  ненависти  къ  ми- 
зинцу Анны  Карениной.  Въ  „Семейномь  сча- 
стьи"  онъ,  подь  конецъ,  изображаеть  намъ 
некогда  влюбленныхъ  супруговъ  совершенно 
уже  излеченными  отъ  первоначальнаго  бреда. 

Зд^сь-то  и  сказывается  глубокая  внутренняя 
разница  между  этими  двумя  артистическими 
натурами.  Тургеневъ  усиленно  жмурился  во 
всЬхъ  тЪхъ  случаяхъ,  въ  которыхъ,  наоборотъ, 
Толстой  усиленно  напрягалъ  зр-Ьше.  И  оба — не 
могли  поступать  иначе,  и  оба  дМствовали  совер- 
шенно искренно.  Поэтому  и  языкъ  у  Тургенева — 
простой  и  вместе  красивый  а  у  Толстого — только 
простой.  И  обвинять  Тургенева  за  то,  что  онъ 
въ  своей  живописи  не  придерживался  способовъ 
Толстого  такъ  же  безсмысленно,  какъ  винить, 
наприм^ръ,  человека  за  то,  что  онъ  страдаетъ 
морскою  болезнью,  и  ставить  ему  въ  прим'Ьръ 
другого  пассажира,  который  на  томъ  же  паро- 
ход*  чувствуетъ  себя  совершенно  бодрымъ. 

Различное  мхросозерцанхе  обоихъ  писателей 
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очень  наглядно  отразилось  и  на  созданныхъ 
ими  лицахъ.  Толстой,  добиваясь  одной  голой 
правды,  пристально  приглядывается  къ  людямъ 
и  по  м'Ьр'Ь  того,  какъ  онъ  это  д^лаеть,  краски, 
отт-Ьняющхя  его  д'Ьйствующихъ  лицъ  между 
собою,  мало-по-малу  стираются  и  всЬ  они  сли- 
ваются въ  одну  общую  массу:  всЬ— люди,  всЬ — 
челов'Ьки.  Такъ  называемыхъ  „типовъ"  у  Тол- 
стого совсЬмъ  н'Ьтъ.  Вы  знаете  его  стариковъ, 
юношей,  д-Ьтей,  женщинъ,  его  господь  и  мужи- 
ковъ,  его  статскихъ  и  военныхъ,  но  типичнаго 
лица,  т.  е.  такой  фигуры,  которая  бы  обобщала 
собою  ц-Ьлую  толпу  однородныхъ  личностей— 
вы  у  него  не  найдете.  И  не  найдете  именно 
потому,  что  въ  своемъ  всеобнажающемъ  анализ* 
Толстой  доходитъ  чуть  не  до  людского  скелета, 
на  которомъ  индивидуальныя  черты  совсЬмъ 
исчезаютъ. 

Напротивъ,  Тургеневъ,  взирая  на  жизнь 
очами  влюбленнаго,  Тургеневъ  на  такую  бли- 
зость къ  жизни  не  подступаетъ.  Она  разверты- 
вается передъ  нимъ  широкой  и  полной  картиной 
и  сверкаетъ  неистощимымъ  обилхемъ  всевоз- 
можныхъ  отт'Ьнковъ.  Для  Тургенева  каждая 
отдельная  челов-Ьческая  фигура  им'Ьетъ  свою 
особую  печать.  Онъ  различаетъ  и  чувствуетъ 
этотъ  особый  отпечатокъ  сразу,  при  первомъ 
взгляд*.  Онъ  чутко  схватываетъ  эту  едва  светя- 
щуюся точку,  составляющую  сущность  отд^ль- 
наго  характера,  и,  благодаря  этому,  фиксируетъ 
предъ   вами  такую  индивидуальность,   которую 
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ВЫ  никогда  своимъ  собственны мъ  зр'Ьнхемъ  не 
отличите.  Поэтому,  за  исключен1емъ  Лаврец- 
каго,  Литвинова,  Санина  и  вообще  лицъ,  нося- 
щихъ  на  себ*  автоб1ографическ1я  черты,  вы 
никогда  зат'Ьмъ  не  найдете  у  Тургенева  не 
только  повторяющихся,  но  даже  сколько-нибудь 
схожихъ  фигуръ  между  его  самыми  мелкими 
дМствующими  лицами.  Не  говоря  о  такихъ 
образахъ,  какъ  Рудинъ,  Базаровъ,  Лиза,  Елена, 
Ася, — можно  сказать,  что  у  Тургенева  имеется 
столько  же  отд'Ьльныхъ  типовъ,  сколько  отд'Ьль- 
ныхъ  людей  выведено  на  его  страницахъ.  Каждый 
крестьянинъ,  кучеръ,  лакей,  приказчикъ,  пом-Ь- 
щикъ,  каждый  гость,  входящШ  въ  комнату — 
все  это  богатМшхй  и  разнообразнМшШ  м1ръ 
типическихъ  индивидуальностей. 

Изъ  этого  сл1\дуетъ,  что  если  у  Толстого 
художественное  зр'Ьше  глубже  и  острее,  нежели 
у  Тургенева,  зато  у  Тургенева  оно  шире  и 
тоньше.  Толстому  бол'Ье  удаются  подробности, 
а  Тургеневу— общ1я  очертанхя.  И,  наконецъ. 
Толстой  никогда  не  скажетъ  вамъ  того,  чего  бы 
вы  сами  никогда  не  знали  въ  жизни.  Напротивъ, 
васъ  даже  удивляетъ  именно  постоянное  совпа- 
дете вашего  собственнаго  опыта  съ  опытомъ 
этого  писателя.  Тогда  какъ  у  Тургенева  вы 
постоянно  чувствуете,  что  хотя  онъ  и  рисуетъ 
жизнь  чрезвычайно  в^Ьрио  и  просто,  но  что 
вм'Ьст'Ь  съ  т'Ьмъ  онъ  открываетъ  для  васъ  совер- 
шенно новое,  никогда  ран-Ье  вами  неиспытанное, 
чрезвычайно  мягкое  и,  такъ  сказать,  красивое, 
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гармоническое  воззр'Ьнхе  на  жизнь.  И  вы  при 
этомъ,  по  словамъ  Писарева,  испытываете  „не- 
понятное наслажден1е". 

Любимыми  темами  для  Тургенева  были:  при- 
рода и  женщина  (в'Ьрн'Ье  было  бы  сказать:  „при- 
рода и  д-Ьвушка",  какъ  уже  объяснено  выше). 
Величайшимъ  ужасомъ  для  него  была — смерть. 
Толстовск1я  темы:  Богъ,  смерть  и  любовь — должны 
быть  изменены  для  Тургенева  такъ:  Природа, 
смерть  и  любовь.  У  Толстого,  какъ  мы  вид'Ьли, 
преобладающая  задача:  искаше  правды;  у  Турге- 
нева— искан1е  красоты.  Для  Толстого  любовь  къ 
женщин* — одна  изъ  сложныхъ  задачъ  жизни;  для 
Тургенева  высшее  счастье— праздникъ  жизни, 
страшное  незаслуженное  блаженство — величай- 
шая, захватывающая  духъ  радость  сердца.  Смерть 
для  Толстого  прежде  всего  глубокая  тайна, 
для  Тургенева — ненавистный  врагъ  жизни. 

IX. 

Природа  царитъ  какъ  самое  великое  дМ- 
ствующее  лицо  во  всЬхъ  произведен1яхъ  Турге- 
нева. Мы  не  знаемъ  другого  писателя,  который 
бы  сколько-нибудь  подходилъ  къ  Тургеневу  въ 
изображенш  природы.  Онъ  ее  постигалъ  и  бого- 
творилъ  одновременно,  какъ  натуралистъ,  какъ 
философъ,  какъ  живописецъ  и  какъ  поэтъ. 
И,  однако,  на  самыхъ  восторженныхъ  страницахъ 
онъ  никогда  не  переступалъ  за  пред'Ьлы  реа- 
лизма.  Подъ   конецъ   жизни  онъ  обратилъ  къ 
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„Природ'Ь"  безнадежные  вопли  своего  измучен- 
наго  любовью  сердца.  „...Но  добро...  разумъ... 
справедливость!"  прошепталъ  онъ  передъ  вели- 
чавой женщиной  въ  зеленой  одежд'Ь.  —  „Это 
челов'Ьческхя  слова",  раздался  ея  жел'Ьзный 
голосъ. — „Я  не  в-Ьдаю  ни  добра,  ни  зла...  Я  теб'Ь 
дала  жизнь,  я  ее  отниму  и  дамъ  другимъ 
червямъ  или  людямъ...  мн'Ь  все  равно...  А  ты 
пока  защищайся — и  не  м-Ьшай  мн*!"  И  земля 
кругомъ  глухо  застонала  и  дрогнула"... 

И  несмотря  на  это  горестное  сознаше,  за- 
павшее очень  рано  въ  дупху  Тургенева,  онъ  въ 
течете  всей  своей  жизни  изображалъ  и  восп'Ь- 
валъ  природу  наперекоръ  своему  разуму  съ 
неугасающимъ  увлечен1емъ.  Во  всЬхъ  его  опи- 
сан1яхъ  правда  и  чувство  сочетались  удиви- 
тельно. Поэз1я  почти  не  знаетъ  такого  счастли- 
ваго  равнов'Ьс1я:  болЪе  или  мен'Ье  всегда  правда 
и  чувство  развиваются  одна  на  счетъ  -другого. 
У  Толстого,  наприм'Ьръ,  вЪрность  описан1я  вы- 
держана неподражаемо,  но  прелесть  картины 
почти  не  даетъ  себя  чувствовать.  Въ  томъ  же 
род'Ь,  правдиво  и  выпукло,  дЪлаетъ  свои  опи- 
сашя  Зола.  Флобэръ  ближе  къ  Тургеневу  по 
красивой  и  яркой  музыкальности  своей  фразы, 
по  живости  рисунка,  сочетаемой  съ  неуловимымъ 
изяществомъ  настроешя.  Но  Флобэръ  слишкомъ 
гордъ  и  мужествененъ  для  экспансивности;  онъ 
старается  быть  сильнымъ,  музыкальнымъ  и 
краткимъ.  Гоголевск1я  описанхя,  богатыя  крас- 
ками и   образами,   легко  переходятъ  въ  книж- 
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ность.  Лермонтовъ  поневол*  слишкомъ  одухо- 
творяетъ  природу  и  волшебно  расцв'Ьчиваетъ 
свои  декоращи.  Точно  такъ  же  и  Байронъ  даетъ 
махровыя,  сказочныя  описашя.  Гете  и  Пушкинъ 
держатся  строгой,  пластической  манеры;  ихъ 
чувство  отличается  св'Ьжестью,  но  не  им'Ьетъ 
той  удивительной  тонкости  для  вбиранхя  всЬхъ 
затаенныхъ  красокъ  м1ра,  какою  обладаетъ  одинъ 
Тургеневъ.  Нервы  Тургенева,  когда  онъ  воспри- 
нимаетъ  природу,  доходятъ  почти  до  полнаго 
обнажен1я.  Онъ  чувствуетъ  ее  всю — съ  ея  красо- 
той и  душою.  И  можно  сказать,  что  съ  Тургене- 
вымъ  природа  разбила  свое  лучшее  зеркало,  по- 
рвала незамЪнимыя  струны  своего  избранн'Ьйша- 
го  п'Ьвца...  Нужно  ли  говорить  о  такихъ  описатель- 
ныхъ  шедеврахъ,  какъ  солнечный  восходъ  въ 
„Б'Ьжиномъ  луг'Ь",  наброски  русскаго  пейзажа  въ 
очерк'Ь  „Л'Ьсъ  и  степь"  вековое  молчаше  сос- 
новаго  бора  въ  „По'Ьздк'Ь  въ  Полесье",  лЪтшй 
вихрь  въ  роман'Ь  „Вешшя  воды",  тихая  ночь 
въ  саду  въ  разсказ'Ь  „Три  встречи",  весенн1я 
картины  Венещи  въ  „Наканун1ь"  и  т.  п.?  Но 
возьмите  хотя  бы  простое  описаше  осенняго  дня 
въ  разсказ-Ь  „Свидаше"  („Записки  охотника"). 
Зд'Ьсь  вы  можете  вид'Ьть,  ч'Ьмъ  была  природа 
для  Тургенева, — какъ  она  ему  была  всесторон- 
не знакома,  неразрывно  близка,  и  какъ  онъ  ее 
всю  перечувствовалъ.  Онъ  ум'Ьлъ  „по  одному 
шуму  листьевъ"  узнавать  время  года.  Говоръ 
этихъ  листьевъ  поражалъ  его  слухъ  различной 
музыкой  въ  разные  пер1оды  ихъ  кратковремен- 
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НОЙ  ЖИЗНИ,  и  как1я  онъ  даетъ  в'Ьрныя,  живыя 
опред'Ьленгя  этому  таинственному  языку,  сразу 
понятныя  и  для  нашихъ  не  чуткихъ  ушей! 
„СмЪющхйся  трепетъ  весны ^^  „мягкое  шушу- 
канье и  Д0ЛГ1Й  говоръ  л'Ьта",  „дремотная 
болтовня  ранней  и  холодное  лепетанье  позд- 
ней осени"...  Онъ  зналъ  голосъ  каждой  птицы 
и  ум'Ьлъ  характеризовать  его  звукъ.  Такъ,  и  въ 
этомъ  отрывк-Ь  онъ  отм'Ьчаетъ  „насмешливый 
голосокъ  синицы".  Каждое  дерево  было  для  не- 
го особымъ  существомъ  (зд^сь,  наприм'Ьръ,  онъ 
говоритъ  объ  осин*)  и  каждое  занимало  въ  его 
сердц-Ь  особую  привязанность.  Оно  отличалось 
для  него  своей  фигурой  и  листьями,  какъ  жи- 
выми чертами  лица,  и  им^ло  передъ  его  худо- 
жественнымъ  взоромъ  свои  „интересные"  и  „не- 
интересные" дни...  • 

X. 

Тургеневск1я  женш,ины  отличаются  т^мъ,  что 
ихъ  очертан1я  н'Ьсколько  воздушны,  какъ  будто 
на  каждую  головку,  на  каждое  женское  чело 
поэз1я  возложила  свой  невидимый  в'Ьнокъ.  И 
однако  же,  все  это  женщины— несомненно  жи- 
выя и  даже  „бол-Ье  похожхя  на  правду",  неже- 
ли т%  которыхъ  мы  встречаемъ  въ  действи- 
тельности. 

Я  уже  говориль,  что  Тургеневъ  былъ  поэтомъ 
девушекъ,  а  не  женш;инъ.  Онъ  былъ  поэтомъ 
того,  что  вложено  въ  женщину  природой,  а  не 
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ТОГО,  что  д'Ьлаетъ  изъ  нея  жизнь.  Въ  его  галле- 
ре'Ь  имеется  всего  три  дамы:  Ирина,  Полозова 
и  Одинцова.  Но  Ирина  обрисована  въ  гораздо 
бол'Ье  привлекательномъ  св'Ьт'Ь  въ  Москв'Ь, 
когда  она  былъ  д'Ьвушкой,  нежели  въ  Баденъ- 
Баден*,  когда  она  сд-Ьдалась  светской  львицей. 
Портретъ  Полозовой  написанъ  сатирически;  Один- 
цова также  изображена  съ  отт'Ьнкомъ  ироши. 
Правда,  въ  пов'Ьсти  „Фаустъ"  есть  еще  одна 
замужняя  женщина— и  женщина  обаятельная — 
В'Ьра  Прхимкова,  но  Тургеневъ  старается  объ- 
яснить читателю,  что,  въ  сущности,  В'Ьра  —  та 
же  девушка:  „когда  она  вышла  мн'Ь  навстр'Ьчу, 
я  чуть  не  ахнулъ:  девочка,  да  и  полно!..  Ни 
одной  морщинки  на  лбу,  точно  она  есть  эти  годы 
пролежала  гдть-нибудь  въ  снгъгу.  А  ей  теперь 
двадцать  восемь  л'Ьтъ  и  трое  д-Ьтей  у  ней  бы- 
ло... В'Ьра  Николаевна  и  од'Ьта  была  д'Ьвочкой: 
вся  въ  б'Ьломъ,  съ  голубымъ  поясомъ  и  тонень- 
кой золотой  ц'Ьпочкой  на  ше'Ь". 

Тургеневъ  нигдЬ  р-Ьшительно  не  отдается 
изображенхю  брачнаго  союза.  Онъ  его  рисуетъ 
только  въ  проект'Ь  (Катя  и  Аркад1й,  Татьяна  и 
Литвиновъ)  или  уже  въ  престар'Ьлые  годы  (ро- 
дители Базарова,  Эимушка  и  Оомушка).  Его 
единственная  героиня,  выходящая  замужъ  за 
любимаго  челов'Ька,  Елена,  —  д'Ьлается  вдовою 
чуть  ли  не  въ  медовый  м-Ьсяцъ.  ВсЬ  осталь- 
ныя— Лиза  въ  „Дворянскомъ  гнЬзд-Ь",  Наталья 
въ  „РудйН'Ь",  Лея,  Марья  Павловна  въ  „За- 
тишьи",  Джемма  въ  „Вешнихъ  водахъ",  Клара 
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Миличъ, — всЬ  исчезаютъ  со  сцены  д'Ьвушками. 
И  всЬ  р-Ьшительно  мужчины  малодушно  отсту- 
паютъ  передъ  этими  чудными  олицетворешями 
прямодуш1я,  силы,  9нтуз1азма  ко  всему  благо- 
родному,— передъ  этими  широкими  и  беззавет- 
ными сердцами,  отдающимися  любимому  чело- 
в'Ьку 'ц^ликомь  и  безъ  возврата.  Вотъ  гд'Ь  об- 
наруживается та  тургеневская  „боязнь  жизни", 
о  которой  говорилъ  г.  Марковъ.  В'Ьрн'Ье  было 
бы  сказать,  что  это  была  не  боязнь  жизни,  а 
„боязнь  счастья",  всл'Ьдствхе  боязни  смерти, 
всл'Ьдствхе  горькаго  опасешя  и  сознан1я,  что 
все  это  счастье  неизбежно  потускн'Ьетъ,  разру- 
шится и  исчезнетъ. 

XI. 

Въ  середине  своей  деятельности  Тургеневъ 
написалъ  дв*  безсмертныхъ  поэмы  въ  проз* — 
„Довольно"  и  „Призраки".  ОнЪ  не  понравились 
критик*  и  показались  ей  ничтожными.  Достоев- 
ск1й  съ  ненавистью  осмеялъ  об*  поэмы  въ  „БЪ- 
сахъ"  и,  перемешавъ  ихъ  вм^ст*,  сочинилъ  на 
нихъ  злейшую  парод1ю  подъ  заглавхемъ  „Мег- 
С1".  Кстати  сказать,  оба  эти  писателя  порядочно- 
таки  ненавидели  другъ  друга,  всл'Ьдств1е  кров- 
ной, непримиримой  противоположности  своихъ 
темпераментовъ:  Достоевскхй  былъ  болезненный 
мистикъ  и  чувственникъ,  а  Тургеневъ,  наобо- 
ротъ^  вполне  здоровый  позитивистъ  и  эстетикъ. 

Между    темъ,    „Довольно"    и    „Призраки", 
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помимо  своей  необычайной  красоты,  принадле- 
жатъ  къ  задушевн'Ьйшимъ  создан1ямъ  Турге- 
нева. У  меня  есть  собственноручное  письмо 
Тургенева  къ  одному  литератору,  гд'Ь  онъ  по 
поводу  „Довольно"  говорить:  „Я  раскаиваюсь 
въ  томъ,  что  напечаталъ  этотъ  отрывокъ  (къ 
счастью,  никто  его  не  зам'Ьтилъ  въ  публик'Ь), 
и  не  потому,  что  я  его  считаю  плохимъ,  а  по- 
тому, что  въ  немъ  выражены  так1я  личныя  вос- 
поминашя  и  впечатл'Ьнхя,  д-Ьлиться  которыми 
съ  публикой  не  было  никакой  нужды.  Я  в'Ьдь, 
какъ  вамъ  изв'Ьстно,  старался  быть,  по  м'Ьр'Ь 
возможности,  объективнымъ  въ  томъ,  что  я  д-Ь- 
лалъ:  а  тутъ  такая  субъективщина,  что  б'Ьда!" 

Отсюда  видно,  что  въ  поэм*  „Довольно"  мы 
им'Ьемъ  драгоц'Ьнн'Ьйш1я  признанхя  писатель- 
скаго  сердца, — так1я  признан1я,  которыя  Турге- 
невъ,  сколько  могъ,  таилъ  въ  себ*,  заслоняясь 
отъ  взоровъ  читателя  своимъ  „объективнымъ" 
творчествомъ,  но  которыя,  наконецъ,  преодол'Ь- 
ли  усил1я  поэта  и  неудержимо  вылились  нару- 
жу. Гд'Ь  же,  спрашивается,  можно  лучше  и  бли- 
же узнать  духовную  личность  писателя,  столь 
высоко  ц'Ьнимую  Писаревымъ  и  столь  часто 
искажаемую  критиками, — какъ  не  въ  подобныхъ 
признан1яхъ?  Об'Ь  поэмы  появились  въ  очень 
знаменательное  время:  он'Ь  вышли,  одна  за  дру- 
гою, посл'Ь  ц'Ьлаго  года  молчан1я,  въ  которое 
замкнулся  Тургеневъ,  съ  горечью  переживав- 
ш1й  клеветы,  обиды  и  недоразум'Ьн1Я,  вызван* 
ныя  „Отцами  и  д'Ьтьми".   Тургеневъ,    надо   со- 
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знаться,  им-Ьдъ  слабость  прислушиваться  къ 
общественнымъ  толкамъ  по  поводу  его  вещей, 
хотя  постоянно  и  твердилъ,  какъ  для  себя,  такъ 
и  для  другихъ,  запов'Ьдь  Пушкина:  „Поэтъ!  Не 
дорожи  любовш  народной...  Дорогою  свободной 
иди,  куда  влечетъ  тебя  свободный  умъ".  Но 
зд'Ьсь,  поел*  „Отцовъ  и  д-Ьтей",  посл'Ь  колос- 
сальиМшаго  недоразум'Ьшя  между  собою  и 
публикой,  художникъ,  какъ  бы  внезапно  ощу- 
тивъ  небывалое  мужество,  пред  ста  лъ,  наконецъ, 
передъ  толпою  безъ  малМшей  маски,  съ  сво- 
ими сокровеннейшими  воззр'Ьшями  и  чувства- 
му.  „На-те,  молъ,  вамъ!  Вотъ  я  каковъ!  Любуй- 
тесь или  отворачивайтесь— мн*  все  равно".  Но 
и  публик'Ь,  какъ  убедился  Тургеневъ,  было  все 
равно:  она  едва  зам'Ьтила  эти  произведешя. 

Содержаше  поэмъ — любовь  и  смерть,  т.  е. 
мимолетность  нашего  обманчиваго  счастья  и  не- 
избежность нашего  несомн'Ьннаго  ничтожества. 

Въ  „Довольно"  Тургеневъ,  не  обинуясь,  вы- 
сказываетъ,  что  въ  его  душевной  жизни  пре- 
выше всЬхъ  радостей  м1ра  была  женская  лю- 
бовь. Поэма  написана  отъ  имени  стар'Ьющаго  и 
одинокаго  художника,  который  вспоминаетъ 
несравненный,  любимый  образъ  и  воскрешаетъ 
св'Ьтлыя  картины  улет'Ьвшихъ  дней.  Зд'Ьсь  вос- 
п'Ьвается  не  сладострастхе,  а  то  состоян1е  оча- 
рованности и  душевнаго  расцв'Ьта,  которое  мо- 
жетъ  внести  въ  нашу  жизнь  только  любимая 
женщина.  Первый  приливъ  чувства,  зат'Ьмъ  тон- 
чайш1я  радости  часовъ  и  дней,    проведенныхъ 
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вм'Ьст'Ь,  и  наконецъ— непередаваемая  гармотя 
сроднившихся  сердецъ  —  все  это  связано  въ 
поэм'Ь  съ  самыми  живыми  подробностями  по- 
вседневной жизни  и  ВМ'ЬСТ'Ь  съ  т'Ьмъ  все  это 
проходить  передъ  читателемъ  въ  совершенно 
законченныхъ  образахъ,  исполненныхъ  удиви- 
тельной гращи.  И  каждый,  у  кого  есть  хоть 
как1е-нибудь  нервы,  непрем'Ьнно  почувствуетъ, 
что  въ  глубокой  задушевности  этихъ  воспоми- 
нанШ  н-Ьтъ  никакой  возможности  сомневаться. 
Художникъ  Тургенева  (псевдонимъ  самого 
автора)  и  въ  начал'Ь,  и  въ  конц'Ь  поэмы  при- 
ходить къ  сознашю,  что  пережитое  имъ  счастье 
любви  никогда  бол'Ье  не  возвратится.  Въ  автор-Ь, 
говоря  словами  Некрасова,  „разумъ  вступилъ 
въ  свои  суровый  права"  и,  видя  вокругъ  себя 
весну,  слушая  п'Ьсню  соловья,— онъ  безсильно 
восклицаетъ:  „Все  это  было,  было,  повторялось, 
повторяется  тысячу  разъ — и  какъ  вспомнишь, 
что  все  это  будетъ  продолжаться  такъ  цЪлую 
в'Ьчность — словно  по  указу,  по  закону — даже 
досадно  станетъ!  Да...  досадно!"  Онъ  прощается 
съ  любовью  навсегда,  какъ  прощается  скупецъ 
съ  своимъ  золотомъ  передъ  т'Ьмъ,  чтобы  на- 
всегда зарыть  его  въ  землю — и  на  этомъ  м-Ьст* 
поэмы  чисто-лирическое  настроеше  Тургенева 
оканчивается  и  переходить  въ  философское. 
Поэтъ  скрещиваеть  „на  пустой  груди  ненужный 
руки"  и  сохраняетъ  посл-Ьдисе,  единственно  до- 
ступное ему  достоинство,  достоинство  сознашя 
собственнаго   ничтожества.    Передъ   нимъ   еще 
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разъ  всплываютъ  великхя  представленхя,  кото- 
рымъ  онъ  старался  служить  въ  своихъ  произ- 
ведешяхъ:  „народность,  право,  свобода,  чело- 
в'Ьчество,  искусство".  Но  онъ  спрашиваетъ  себя: 
„Къ  чему?  Разв*  люди  не  мошки?"  И  онъ  окан- 
чиваетъ  безугЬшнымъ  приговоромъ:  „Н'Ьтъ... 
Н'Ьтъ...  довольно...  довольно!"  И,  склонивъ  го- 
лову передъ  приближающеюся  смертью,  онъ  по- 
вторяетъ  посл'Ьднхя  слова  Гамлета:  „ТЬе  ге81е. 
18  зПепсе" — „все  остальное— молчаше". 


XII. 

Еще  наглядн'Ье  и  шире,  идея  ничтожества 
представлена  въ  поэм*  „Призраки".  Планъ  по- 
эмы былъ  крайне  рискованнымъ:  Тургеневъ  за- 
ду мал  ъ  изобразить  въ  ней  будто  бы  н-Ьшй  приз- 
ракъ,  въ  который  ни  онъ  самъ,  ни  его  читате- 
ли не  могли  верить, — да  еще  цризракъ  поче- 
му-то съ  англхйскимъ  именемъ  „Эллисъ", — бе- 
ретъ  въ  свои  объят1я  грузное  тЪло  русскаго 
пом'Ьщика  и,  по  ночамъ,  носитъ  его,  съ  быстро- 
тою и  свободою  еще  неизобр'Ьтеннаго  воздуш- 
наго  шара,  надъ  всею  землею,  на  недосягаемой 
высот'Ь  и,  по  его  прихоти,  показываетъ  ему  а 
уо1  (1'о18еаи  всю  нашу  планету. 

И,  однако,  въ  ту  пору,  когда  Тургеневъ  со- 
здавалъ  свою  поэму,  онъ  уже  достигъ  такого 
мастерства  въ  художественной  техник'Ь,  что  по- 
эма удалась  ему  вполн*  и  ее  сл-Ьдуетъ  причис- 


—  304  — 

лить  къ  совершенн'Ьйшимъ  созданхямъ   искус- 
ства. 

Тургеневъ  постоянно  даетъ  вамъ  понять,  что 
самъ  онъ  р'Ьшительно  ни  въ  кашя  привид'Ьнхя 
не  вЪритъ.  Описывая  появлеше  передъ  нимъ 
безплотной  женщины,  онъ  на  каждомъ  шагу 
предупреждаетъ  все  то,  что  вы  бы  сами  могли 
подумать  на  его  м'Ьст'Ь,  оставаясь  вполне  здра- 
вомыслящимъ  челов'Ькомъ.  Онъ  трунитъ  надъ 
призракомъ,  трунитъ  надъ  самимъ  собою  и  за- 
т'Ьмъ  неуловимо  для  васъ,  лавируя  между  сномъ 
и  дМствительностью,  между  больнымъ  вообра- 
жешемъ  и  яснымъ  сознашемъ,  онъ  понемногу 
превращаетъ  свои  ночныя  свидан1я  съ  Эллисъ 
и  воздушные  полеты  съ  ней  надъ  землею  въ 
так1я  реальныя  событ1я,  что  вы  съ  пятой,  ше- 
стой главы  уже  вполн'Ь  привыкаете  ему  в-Ьрить 
и  сами  уноситесь  всл-Ьдъ  за  его  фантазхей  съ 
чувствомъ  нервнаго  страха,  безмолвной  грусти, 
любопытства  и  наслаждешя.  Передъ  вами  воз- 
никаютъ  неподрожаемыя  картины.  Иныя  изъ 
нихъ  написаны  въ  чисто  фантастическомъ  пли 
символическомъ  дух'Ь,  какъ,  наприм'Ьръ,  исто- 
рическ1я  вид'Ьн1я  въ  Рим'Ь  и  на  Волг'Ь,  друг1я 
сд-бланы  въ  шутливомъ  и  сатирическомъ  тон'Ь 
(Парижъ  и  Петербургъ),  иныя  отличаются  н'Ьж- 
ной  гращей  (18о1а  Ве11а),  друпя  —  удивитель- 
нымъ  реализмомъ  (русскхй  л'Ьсъ,  уЬздный  го- 
родъ),  третьи— представляютъ  сочетан1е  трезвой 
живописи  съ  туманной  аллегорхей  (Шварц- 
вальдъ).    Фантаз1я   поэта  постоянно  капризни- 
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чаетъ,  какъ  бы  въ  состоян1и  полубреда.  Но  не- 
смотря на  эту  постоянную  перем'Ьну  тона,  васъ 
ни  на  минуту  не  покидаетъ  какая-то  непонят- 
ная, щемящая  грусть  отъ  этого  необычайнаго 
обозр'Ьшя  земли,  въ  тишине  ночи,  съ  высоты 
неба.  И  главное,  что  странная  спутница  одино- 
каго  поэта,  его  Эллисъ,  едва  им'Ьющая  вн-Ьш- 
шя  очерташя,  понемногу  д'Ьлается  вамъ  близ- 
кою и  милою,  и  вы  заинтересовываетесь  ея  пе- 
чальною участью,  вы  начинаете  желать  ей  во- 
площешя  и  счастья.  Между  Т'Ьмъ  это  главное 
впечатл'Ьше,  на  которое  именно  и  разсчиты- 
валъ  художникъ,  все  бол'Ье  и  бол'Ье  завлад'Ь- 
ваетъ  вами.  „Земля,  эта  плоская  поверхность, 
которая  разстилается  подъ  вами,  весь  земной 
шаръ  съ  его  населенхемъ  мгновеннымъ,  немощ- 
нымъ,  подавленнымъ  нуждою,  горемъ,  бол'Ьз- 
нями,  прикованнымъ  къ  глыб'Ь  презр-Ьниаго 
праха,  эта  хрупкая,  шероховатая  кора,  этотъ 
наростъ  на  огненной  песчинк*  нашей  планеты, 
по  которой  проступила  пл'Ьсень,  величаемая 
нами  органическимъ,  растительнымъ  царствомъ; 
эти  люди-мухи  въ  тысячу  разъ  ничтожн'Ье 
мухъ,  ихъ  сл'Ьпленныя  изъ  грязи  жилища, 
крохотные  сл'Ьды  ихъ  мелкой,  однообразной 
возни,  ихъ  забавной  борьбы  съ  неизм'Ьняемымъ 
и  неизб'Ьжнымъ" — все  это  какъ-то  вдругъ  де- 
лается вамъ  противнымъ.  Сердце  ваше,  вм^ст* 
съ  сердцемъ  поэта  переворачивается  и  вамъ  не 
хочется  бол'Ье  „глаз'Ьть  на  эти  незначительныя 
картины,  на  эту  пошлую  выставку". — ^Да,  мн'Ь 
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стало  скучно,  —  говорить  Тургеневъ:  —  хуже, 
ч'Ьмъ  скучно.  Даже  жалости  не  ощущалъ  я  къ  сво- 
'имъ  собратьямъ,  всЬ  чувства  во  мн-Ь  потонули 
въ  одномъ,  которое  я  назвать  едва  дерзаю:  въ 
чувстве  отвращен1я,  и  сильн'Ье  всего,  и  бол'Ье 
всего  было  во  мн-Ь  отвращенхе  —  къ  самому 
себ'Ь"... 

И  какъ  разъ  въ  эту  самую  минуту,  передъ 
испуганною  Эллисъ  издалека  показывается 
призракъ  смерти.  Тургеневъ  описываетъ  его 
такъ:  „это  нгьчто  было  тЪмъ  страшн'Ье,  что  не 
им-бло  опред'Ьленнаго  образа.  Что-то  тяжелое, 
мрачное,  изжелта-черное,  пестрое,  какъ  брюхо 
ящерицы — не  туча  и  не  дымъ, — медленно,  зм'Ьи- 
нымъ  движешемъ,  двигалось  надъ  землей. 
М'Ьрное,  широкое  колебаше  сверху  внизъ  и  сни- 
зу вверхъ,  колебан1е,  напоминающее  злов-Ьщай 
размахъ  крыльевъ  хищной  птицы,  когда  она 
ищетъ  свою  добычу;  по  врем^намъ  неизъясни- 
мо противное  приникате  къ  землЪ,  —  паукъ 
такъ  приникаетъ  къ  поймацной  мух'Ь...  Кто  ты, 
что  ты,  грозная  масса?  Подъ  ея  вл1яшемъ  —  я 
это  вид'Ьлъ,  я  это  чувствовалъ — все  уничтожа- 
лось, все  н'Ьм'Ьло...  Гнилымъ,  тлетворнымъ  хо- 
лодкомъ  несло  отъ  нея — отъ  этого  холодка  тош- 
нило на  сердц'Ь  и  въ  глазахъ  темнело,  и  во- 
лосы вставали  дыбомъ.  Эта  сила  шла;  та  сила, 
которой  н'Ьтъ  сопротивлешя,  которой  все  под- 
властно, которая  безъ  зр'Ьшя,  безъ  образа,  безъ 
смысла — все  видитъ,  все  знаетъ,  и  какъ  хищ- 
ная птица  выбираетъ  свои  жертвы,  какъ  змЪя 
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ихъ  давитъ  и  лижетъ  своимъ  мерзлымъ  жа- 
ломъ"... 

И  Эллисъ  умерла.  Умерла  муза  Тургенева. 
Въ  предыдущ1я  ночи  ея  голова  и  плечи  уже 
вспыхивали  тЪлеснымъ  цв'Ьтомъ.  Но  теперь  все 
кончено.  Передъ  смертью  Эллисъ  говоритъ:  „О, 
я  несчастная!  Я  могла  бы  воспользоваться,  на- 
браться жизни...  а  теперь...  Ничтожество,  ни- 
чтожество!" 

Когда  она  лежала  распростертая,  уже  при- 
нявшая образъ  молодой  женщины,  въ  бЪломъ 
платьЪ,  съ  разбросанными  густыми  волосами,  съ 
обнаженнымъ  плечомъ — и  поэтъ  наклонился  къ 
ней  и  окликнулъ  ее,  то  она  медленно  затрепе- 
тала, ея  темные,  пронзительные  глаза  впились 
въ  поэта;  въ  него  впились  и  губы,  теплыя, 
влажныя,  съ  кровянымъ  запахомъ...  мягшя  ру- 
ки крепко  обвились  вокругъ  его  шеи;  горячая 
полная  грудь  крепко  прижалась  къ  его  груди. — 
„Прощай!  прощай  нав'Ькъ!"  явственно  произ- 
несъ  замирающ1й  голосъ,  и  все  исчезло. 

И,  в'Ьрный  своему  положительному  взгляду 
на  жизнь,  Тургеневъ,  въ  заключенхе,  объяс- 
няетъ  всЬ  грезы,  возникшхя  передъ  нами  въ 
его  глубокой  поэм*, — „анемхей",  которую  у  не- 
го нашелъ  докторъ. 

И  эта  аллегорическая  Эллиссъ  —  эта  муза 
Тургенева  или  мечта  поэта,  приписываемая  въ 
конц'Ь  концовъ  ничему  иному,  какъ  анемш — 
нагляднее  всего  показываетъ  намъ,  какъ  страст- 
но порывался  Тургеневъ  къ  сверхчувственному 
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и  чудесному  и  какъ  его  безпомощная  фантаз1я 
постоянно  и  неиэб'Ьжнымъ  образомъ  возвраща- 
лась въ  заколдованный  кругъ  действитель- 
ности. 

XIII 

Такъ  вотъ  какимъ  онъ  оказался,  въ  своихъ 
интимныхъ  признан1яхъ,  этотъ  авторъ  столь 
прогрессивныхъ  вещей,  какъ  „Записки  охотни- 
ка", „Накануне",  „Отцы  я  д-Ьти".  Зам'Ьтьте,  что 
„Призраки"  и  „Довольно"  появились  въ  1863 
и  1864  гг.,  т.  е.  въ  самый  разгаръ  нашей  „эпо- 
хи обновлешя".  Понятно,  что  и  публика,  и  кри- 
тика отнеслись  къ  этимъ  произведёшямъ  съ 
т'Ьмъ  сдержаннымъ  молчашемъ,  которое,  по 
ихъ  мн'Ьтю  подобало  свихнувшемуся  ветерану 
либерализма.  Об*  он'Ь  про  себя  р'Ьшили,  что 
Тургеневу  сл'Ьдуетъ  „простить"  эти  сочинешя, 
какъ  устарелому  романисту,  впавшему  въ  су- 
масбродство. И  об*  поступили  въ  этомъ  слу- 
ча'Ь  вполн'Ь  сооб]разно  съ  лермонтовской  харак- 
теристикой, по  которой  люди  всегда  остаются 
равнодушными  къ  мучешямъ  поэта  и  всегда 
говорятъ  ему  одно  и  то  же: 

„Какое  д-Ьдо  намъ,  страдалъ  ты  или  н'Ьтъ? 
На  что  намъ  знать  твои  волненья?" 

А  между  Т'Ьмъ  Тургеневъ  былъ  всегда  та- 
кимъ  же  точно  челов-Ькомъ,  какимъ  онъ,  нако- 
нецъ,   обрисовалъ  себя,  со  всею  искренностью. 
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въ  этихъ  двухъ  поэмахъ.  На  посл'Ьднихъ  стра- 
ницахъ  „Дворянскаго  гнезда"  уже  были  имъ 
высказаны  основные  мотивы  будущей  поэмы 
„Довольно".  „И  душу  его  охватило  то  чувство" — 
писалъ  Тургеневъ  о  Лаврецкомъ  въ  эпилог'Ь 
романа—  „которому  н'Ьтъ  равааго  и  въ  сладо- 
сти, и  въ  горести, — чувство  живой  грусти  объ 
исчезнувшей  молодости,  о  счасть'Ь,  которымъ 
когда-то  обладалъ...  Здравствуй,  одинокая  ста- 
рость! Догорай,  безполезная  жизнь!"  И  Елена  пи- 
сала въ  своемъ  дневник'Ь:  „О,  Боже!  зач-Ьмъ  смерть 
зач-Ьмъ  разлука,  бол'Ьзнь  и  слезы?  Или  зач-Ьмъ 
эта  красота,  это  сладостное  чувство  надежды, 
зач'Ьмъ  успокоительное  сознаше  прочнаго  убе- 
жища, неизменной  защиты,  безсмертнаго  по- 
кровительства? Что  же  значитъ  это  улыбающееся, 
благословляющее  небо,  эта  счастливая,  отды- 
хающая земля?  Ужели  все  это  только  въ  насъ, 
а  вн-Ь  насъ  вечный  холодъ  и  безмолв1е?..  О, 
Боже!  неужели  нельзя  в'Ьрить  чуду?"  Даже  Ба- 
заровъ  въ  минуту  откровенности,  о  которой  онъ 
самъ  зам-Ьчаетъ,  „въ  другой  разъ  я  теб'Ь  этого 
не  скажу"  —  говоритъ  Аркадш:  „А  я  и  возне- 
навид'Ьлъ  этого  посл^дняго  мужика,  Филиппа 
или  Сидора,  для  котораго  я  долженъ  изъ  кожи 
л^зть  и  который  мн'Ь  даже  спасибо  не  скажетъ... 
да  и  на  что  ми*  его  спасибо?  Ну,  будетъ  онъ 
жить  въ  б-Ьлой  изб*,  а  изъ  меня  лопухъ  рости 
будетъ; — ну,  а  дальше"?.. 

И  еоли  мы  припомнимъ  сразу  всЬ  произве- 
дешя  Тургенева,   то  мы  увидимъ,   что  своими 


—  310  — 

двумя  поэмами  „Довольно"  и  „Призраки",  онъ, 
находясь  въ  зенит'Ь  своей  д'Ьятельности,  осв*- 
тилъ  ее  въ  оба  конца:  назадъ  и  впередъ.  Мы 
увидимъ,  что  въ  сочинен1яхъ  Тургенева  передъ 
нами  проходитъ  обширная  галлерея  большихъ 
и  малыхъ  челов'Ьческихъ  фигуръ;  художникъ 
проводитъ  насъ  черезъ  разныя  общественныя 
эпохи;  мы  чуемъ  на  себ*  ихъ  в'Ьяше  съ  его 
отзывчивыхъ  страницъ,  всегда  запечатл'Ьнныхъ 
последней  минутой  текущей  жизни.  Но  въ  глу- 
бин'Ь  и  въ  центр*  каждой  картины  вы  непре- 
м'Ьнно  видите  любящуюся  чету.  И  когда  вы 
обращаете  взоръ  назадъ,  на  всю  галлерею  сразу, 
то  всЬ  политическ1е  аксессуары  этихъ  произве- 
денШ  начинаютъ  пестреть  въ  вашихъ  воспоми- 
нашяхъ,  какъ  костюмы  хоровъ  изъ  различныхъ 
оперъ,  причемъ  ваша  мысль  поневоле  удержи- 
ваетъ  на  первомъ  план'Ь  только  больш1е,  рельеф- 
ные любовные  дуэты:  Рудинъ  и  Наталья,  Ла- 
врецкШ  и  Лиза,  Инсаровъ  и  Елена,  Базаровъ  и 
Одинцова,  Литвиновъ  и  Ирина,  Санинъ  и  Джем- 
ма,  даже  хотя  бы — Неждановъ  и  Мар1анна. 

И  повсюду  счастье  любви  является  самымъ 
могучимъ  двигателемъ:  оно  очаровываетъ  и 
куда-то  Елечетъ  всЬхъ  этихъ  людей,  загорается 
въ  нихъ,  поднимаетъ  ихъ  силы,  заставляетъ  ихъ 
мимолетно  заглядывать  въ  несказанную  радость 
жизни — и  зат'Ьмъ  покидаетъ  ихъ,  неуловимое, 
какъ  волшебное  сновид'Ьнхе. 

Всюду — природа  выступаетъ  въ  своей  В'Ьч- 
ной  красот**,  вокругъ  этихъ  очарованныхъ  лю- 
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дей  —  съ  своими  летними  ночами,  весенними 
сумерками,  съ  своими  садами,  рощами,  обла- 
ками и  зв'Ьздами  и  съ  какою-то  н'Ьмою  выра- 
зительностью присутствуетъ  при  этой  несбыточ- 
ной игр'Ь  въ  счастье. 

И  затЪмъ — одиночество,  старость  или  смерть 
всегда  являются  на  см'Ьну  всЬмъ  этимъ  обман- 
чивымъ  порывамъ.  И  несмотря  на  эту  основ- 
ную безут'Ьшную  поэз1ю,  въ  каждомъ  произве- 
деши  Тургенева  закипаше  жизненной  энерпи 
происходитъ  съ  неутомимою,  совершенно  све- 
жею силою;  развит1е  темы  идетъ  бойко  и  ра- 
достно, съ  большими  надеждами,  съ  широкими 
задачами,  въ  здоровой,  веселой  сред*,  при  бле- 
ск* остроум1я,  при  самомъ  модномъ  осв'Ьш.енхи 
эпохи,  при  обстановочныхъ  деталяхъ  самаго 
посл'Ьдняго  фасона,  всегда  вносимыхъ  авторомъ 
въ  свою  картину  съ  величайшею  воспрхимчи- 
востью  и  любовью.  И  ч-Ьмъ  жив'Ье  эта  жизнь, 
т'Ьмъ  глубже  становится  ваша  грусть.  Суш,ность 
жизни — та  безотрадная  супцность  жизни,  до  ко- 
торой каждый  такъ  банально  додумывается — 
выражена  въ  этихъ  произведен1яхъ  въ  чудес- 
ныхъ  образахъ,  съ  какимъ-то  благороднымъ 
недоум'Ьшемъ  и  съ  глубоко-нужною  скорбью. 
Поэтому  громадная  масса  читателей  невольно 
видитъ  въ  Тургенев'Ь  „п'Ьвца  своей  любви,  п-Ьв- 
ца  своей  печали".  Тургеневъ  им'Ьетъ  самую 
завидную  долю,  о  какой  только  можетъ  мечтать 
поэтъ:   онъ  заронилъ   въ  сердца  людей  в'Ьчно 
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живую  и  вЪяно  ненасыщаемую  жажду  высшей 
красоты... 

Основная  струя  тургеневской  поэзш,  проб'Ь- 
жавшая,  какъ  мы  сейчасъ  вид'Ьли,  по  всЬмъ 
его  произведешямъ,  —  подъ  конецъ  вдругъ  вся 
разсыпалась  брилл1антовыми  брызгами  въ  его 
„Стихотворешяхъ  въ  проз*".  Художественная 
прелесть  этихъ  мин1атюряыхъ  созданШ  дости- 
гаетъ  посл'Ьдней  степени  совершенства.  Зд-Ьсь 
все  т*  же  неизменные  мотивы:  красота,  любовь, 
молодость,  золотые  сны  фантазш,  прелесть  и 
велич1е  природы,  и  надъ  всЬмъ  этимъ:  смерть, 
смерть  и  смерть. 


XVI. 

„Но  какая  же  обш;ественная  мораль  можетъ 
вытекать  изъ  такого  мхросозерцанхя?"  спросятъ 
насъ.  Вотъ,  по  правд*  сказать,  вопросъ,  кото- 
рый совсЬмъ  не  приходилъ  мн*  въ  голову.  Я 
уже  старался  объяснить  ран'Ье,  что  именно  Тур- 
геневъ  разум^лъ  подъ  высшею  красотою,  кото- 
рой онъ  поклонялся.  А  затЪмъ,  читайте,  господа, 
самого  Тургенева  и  вы,  безъ  всякой  учительской 
указки,  увидите  и  почувствуете,  въ  чемъ  со- 
стоитъ  его  мораль. 

Но  если  вы  не  чувствуете,  а  только  разсу- 
ждаете,  и  если  вамъ  необходимо  „втирать  очки", 
то  вотъ  прочтите,  какъ,  наприм-Ьръ,  Страховъ 
разъясняетъ   „Отцовъ  и  д'Ьтей".   Страховъ,   въ 
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силу  своихъ  природныхъ  свойствъ,  изм-Ьряю- 
щШ  всЬ  литературныя  произведевая  непрем'Ьн- 
но  съ  точки  зр-Ьихл  нащональнаго  вопроса,  — 
въ  то  же  время  одинъ  изъ  нашихъ  наи- 
лучшихъ  судей  въ  д'Ьл'Ь  поэзш.  И  если  ужъ 
вамъ  нужна  мораль,  т.  е.  какая-нибудь  нагляд- 
ная пропись  отъ  пройзведешя  поэтическаго,  — 
тогда,  по  крайней  м'Ьр*,  слушайтесь  людей,  ко- 
торые в'Ьрно  постигаютъ  натуру  самого  пи- 
сателя. Страховъ  даетъ  сл'Ьдующее  объясне- 
ше: 

„Вотъ  то  таинственное  нравоучеше,  которое 
вложилъ  Тургеневъ  въ  свое  произведен1е.  Ба- 
заровъ  отворачивается  отъ  природы;  не  коритъ 
его  за  это  Тургеневъ,  а  только  рисуетъ  при- 
роду во  всей  красот*.  Базаровъ  не  дорожитъ 
дружбою;  не  порочитъ  его  за  это  авторъ,  а 
только  изображаетъ  дружбу  Аркад1я  къ  самому 
Базарову  и  его  счастливую  любовь  къ  Кат*. 
Базаровъ  отрицаетъ  т'Ьсныя  связи  между  роди- 
телями и  д-Ьтьми;  не  упрекаетъ  его  за  это  ав- 
торъ, а  только  развертываетъ  передъ  нами  кар- 
тину родительской  любви.  Базаровъ  чуждается 
жизни;  не  выставляетъ  его  за  это  авторъ  зло- 
д'Ьемъ,  а  только  показываетъ  намъ  жизнь  во 
всей  ея  красот'Ь.  Базаровъ  отвергаетъ  поэзш; 
Тургеневъ  не  дЪлаетъ  его  за  это  дуракомъ,  а 
только  изображаетъ  его  самого  со  всею  роскошью 
и  проницательностью  поэзш.  Однимъ  словомъ, 
Тургеневъ  стоитъ  за  в'Ьчныя  начала  человече- 
ской жизни,  за  т'Ь  основные  элементы,  которые 
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могутъ  безконечно  изменять  свои  формы,  но  въ 
сущности  всегда  остаются  неизменными.  Онъ 
стоитъ  за  то  же,  за  что  стоятъ  всЬ  поэты,  за 
что  необходимо  стоитъ  каждый  истинный  поэтъ" 
(„Критическ1я  статьи  о  Тургенев*  и  Толстомъ", 

изд.  1887  г.,  стр.  45  и  46). 

Такой  же  точно  моральный  комментарШ 
можно  сд'Ьлать  ко  всЬмъ  решительно  вещамъ 
Тургенева,  и  малымъ,  и  крупнымъ. 

А  вотъ  что,  наприм'Ьръ,  пишетъ  Тургеневъ 
уже  прямо  отъ  себя:  „Кончая,  скажу  теб*:  одно 
уб-Ьжденхе  вынесъ  я  изъ  опыта  посл'Ьднихъ  го- 
довъ:  жизнь — не  шутка  и  не  забава,  жизнь  даже 
не  наслажден1е...  Жизнь  —  тяжелый  трудъ. 
Ошреченгву  отреченге  постоянное  —  вотъ  ея  тай- 
ный смыслъ,  ея  разгадка:  ве  исполнеше  люби- 
мыхъ  мыслей  и  мечтан1й,  какъ  бы  он*  возвы- 
шенны ни  были, — исполнеше  долга,  вотъ  о  чемъ 
сл-Ьдуетъ  заботиться  челов'Ьку;  не  наложивъ  на 
себя  ц'Ьпей,  железныхъ  цЪпей  долга,  не  можетъ 
онъ  дойти,  не  падая,  до  конца  своего  поприш;а; 
а  въ  молодости  мы  думаемъ:  чЪмъ  свободн'Ье, 
т-Ьмъ  лучше,  т^мъ  дальше  уйдешь.  Молодости 
позволительно  такъ  думать;  но  стыдно  гЬшиться 
обманомъ,  когда  суровое  лицо  истины  глянуло, 
наконецъ,  теб*  въ  глаза.  Прощай!  Прежде  я 
прибавилъ  бы:  будь  счастливъ;  теперь  скажу  теб-Ь: 
старайся  жить,  оно  не  такъ  легко,  какъ  ка- 
жется" („Фаустъ",  послЪднхя  строки).  Или  вотъ 
еще  другой  поучительный  отрывокъ:  „Глядя  на 
нее  (на   большую  муху  съ   изумрудной  голов- 
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КОЙ,  трепетавшую  своими  крылышками),  мн'Ь 
вдругъ  показалось,  что  я  понялъ  жизнь  при- 
роды, понялъ  ея  несомн'Ьнный  и  явный,  хотя 
для  многихъ  еще  таинственный  смыслъ.  Тихое 
и  медленное  одушевлеше,  неторопливость  и 
сдержанность  ошуш;ен1й  и  силъ,  равнов-Ъсхе  здо- 
ровья въ  каждомъ  отд-йльномь  суп^еств*  — 
вотъ  самая  ея  основа,  ея  неизменный  законъ, 
вотъ  на  чемъ  она  стоить  и  держится.  Все,  что 
выходить  изъ-подь  этого  уровня,  кверху  ли, 
книзу  ли,  все  равно  —  выбрасывается  ею  вонь, 
какъ  негодное.  Мнопя  насЬкомыя  умираютъ, 
какъ  только  узнаютъ  нарушаюш;1я  раБнов'Ьс1е 
радости  любви;  больной  зв^рь  забивается  въ 
чащу  и  умираетъ  тамъ  одинъ:  онь  какъ  бы  чув- 
ствуеть,  что  уже  не  им'Ьетъ  права  ни  вид'Ьть 
всЬмъ  общаго  солнца,  ни  дышать  вольнымъ 
воздухомъ,  онь  не  им-Ьеть  права  жить;  а  че- 
ловЪкъ,  которому  отъ  своей  ли  вины,  отъ  вины 
ли  другихъ,  пришлось  худо  на  св'Ьт'Ь  —  дол- 
жень  по  крайней  м'Ьр'Ь  ум'Ьть  молчать^  („По- 
•Ьздка  въ  Полесье",  конецъ). 

Итакъ,  Тургеневъ  пропов-Ьдуеть  благодарное 
и  тихое  наслажденхе  великими  радостями  жиз- 
ни, а  затЪмъ  —  отречеше  и  смиренную  покор- 
ность, когда  эти  большею  частью  скоропреходя- 
Щ1Я  или  неуловимыя  радости — не  даются  намь 
въ  руки  или  совершенно  исчезаютъ. 
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XV. 


Зд'Ьсь  мы  оканчиваемъ  наше  изслЬдованхе. 
Тургеневъ  „историческШ",  Тургеневъ  —  чуткШ 
отразитель  известной  общественной  эпохи— уже 
изл'Ьдованъ  вдоль  и  поперекъ.  Его  благородная 
прикосновенность  къ  снят1ю  крепостного  ига, 
его  |юль  въ  обозначеши  нарождавшихся  „рус- 
ской гражданки"  и  „русскаго  отрицателя",  его 
ссора  съ  славянофилами,  его  патр1отическ1й  евро- 
пеизмъ  и  несомненная  принадлежность  славян- 
ской почве,  его  последняя  неудача  въ  изо- 
бражеши  нашей  злосчастной  подпольной  моло- 
дежи— все  это  достаточно  разработано  въ  жур- 
налахъ.  Но  Тургеневъ  „вечный",  Тургеневъ-по- 
этъ — не  встретилъ  ещ;е  должнаго  изучен1я  и 
объясненхя,  не  заслужилъ  еще  подобающаго 
поклонешя  и  восторга,  которые,  по  его  собствен- 
нымъ  словамъ,  должны  выпадать  на  долю  натуръ 
„пленительныхъ".  Въ  письме  къ  одной  даме 
Тургеневъ,  незадолго  до  смерти,  говорилъ:  „Бле- 
сшящихъ  натуръ  въ  литературе,  вероятно,  не 
проявится.  Что  бы  вы  не  говорили — вамъ  все-таки 
хочется  восторгаться  и  увлекаться;  вы  сами 
пишете  что  вы  желаете  преклоняться:  а  передъ 
только  полезными  людьми  не  преклоняются.  Мы 
вступаемъ  въ  эпоху  только  полезпыхъ  людей. 
Ихъ,  вероятно,  будетъ  много;  красивыхъ.плтьпуг' 


пительпыхъ — очень  мало" 


И  вотъ   именно    это    „пленительное",    чисто 
поэтическое  русскаго  ген1я,  безъ  всякой  посто- 
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ровней  прим'Ьси,  сказалось  и  вылилось  навсег- 
да, какъ  „первая  любовь"*)  народа — въ  Пуш- 
кин'Ь,  Лермонтов*  и  Тургенев*. 

Гончарова,  Льва  Толстого,  даже  Гоголя  и  До- 
стоевскаго,  несмотря  на  склонность  двухъ  по- 
сл'Ьднихъ  къ  фантастическому,  вы  съ  гораздо 
большею  решительностью  отнесете  къ  разряду 
прозаиковъ.  Деловитая  мудрость  Гончарова, 
тяжкая  вдумчивость  Толстого  въ  задачи  д'Ьй- 
ствительной  жизни,  трив1альный  реализмъ  Го- 
голя (въ  род'Ь  запаха  Петрушки  и  „капли"  0еми- 
стоклюса),безчувств1е  Достоевскаго  къ  природ'Ь — 
всЬ  эти  свойства  названныхъ  нами  писателей 
м'Ьшаютъ  нашему  представленш  о  нихъ,  какъ 
о  поэтахъ.  Но  возл'Ь  имени  Тургенева  чув- 
ствуется крылатая  муза,  которая  не  даетъ  ему 
задержаться  въ  списке  романистовъ  и  уноситъ 
его  въ  царство  поэз1и. 

Мы  постарались  угадать  и  набросать  индиви- 
дуальность этого  поэта.  Быть  можетъ,  мнопе 
найдутъ  Тургенева  пассивнымъ,  мечтательнымъ, 
не  воплош;аюш,имъ  въ  себ*  идеала  энергш  и 
велич1я.  Пусть  будетъ  такъ.  Не  всЬ  нуждаются 
въ  таких  ь  идеалах'^.  Иному— терпимость,  неж- 
ность, понимаше  истинной  красоты — дороже 
крутой  решимости  и  р^зкаго  протеста.  Недавно 
Бисмаркъ  отозвался  о  насъ,  русскихъ,  что  „рус- 
ск1е— это  романтики,  люди  „Тысячи  одной  ночи", 
поэты,  глаза  которыхъ  хорошо  видятъ  лишь  въ 


*)  Выражен1е  Тютчева. 


—  318  — 

полумрак'Ь  сантиментализма**.  Тургеневъ,  какъ 
истинный  славянинъ,  быть  можетъ,  вполн*  под- 
ходить къ  этому  портрету.  Въ  Пушкин*  была 
частица  африканской  крови,  а  въ  Лермонтов'Ь — 
шотландской;  Тургеневъ  же  былъ  природнымъ 
русскимъ.  У  него  не  было  ни  здравой  трезвости 
и  цельности  Пушкина,  ни  безстрашной  силы  Лер- 
монтова; онъ  находился  посредине  между  ними 
обоими.  Но  Бисмаркъ  все-таки  ошибся.  Такой 
натуры,  какъ  Тургеневъ,  уже  въ  наши  дни  н'Ьтъ. 
Нарождаются  люди  „только  полезные".  Тургеневъ 
воплотилъ  въ  себЬ  одн*  лишь  юныя  черты  сла- 
вянской нац1ональности.  Повторяемъ,  его  имя  тя- 
гогЬетъ  къ  именамъ  Пушкина  и  Лермонтова.  При 
всемъ  0ТЛИЧ1И  этихъ  трехъ  зв-Ьздъ  нашей  поэ- 
31И,  по  ихъ  величин*,  природ*  и  блеску,  намъ 
думается,  что  въ  области  прекрасного  русская 
литература  едва  ли  когда-нибудь  выдвинетъ 
имя,  превосходяпцее  эти  три  имени. 

1892  г. 


11@1Ъ  ТТ1РЕИЕЕ4 


Для  русскихъ  Баденъ-Баденъ  прежде  все- 
го— городъ  Тургенева.  Зд-Ьсь  онъ  прожйлъ,  въ 
добровольной  литературной  ссылк'Ь,  почти  всЬ 
шестидесятые  годы,  сперва  въ  меблированной 
квартир-Ь,  а  зат^мъ  на  собственной  вилл'Ь.  Зд'Ьсь 
же,  на  этой  вилл'Ь,  написанъ  и  „Дымъ"— поэма 
Бадена. 

Тотчасъ  по  прх'Ьзд'Ь  въ  Баденъ,  я  занялся 
проверкою  „Дыма"  по  всЬмъ  его  живымъ  слЬ- 
дамъ.  Едва  я  вышелъ  изъ  отеля,  какъ  одинъ 
петербургскШ  англичанинъ  посов'Ьтовалъ  мн'Ь: 
„если  хотите  любоваться  Баденомъ,  то  идите 
направо,  по  Лихтенталевской  алле*".  Лихтента- 
левская  аллея!  Она  такъ  часто  упоь*инается  въ 
„Дым*",  что  я  невольно  взволновался,  увид'Ьвъ  ее 
передъ  собою.  Зд'Ьсь,  подъ  этими  громадными, 
стройными  деревьями,  дающими  вЬчную  т'Ьнь, 
по  гладкому,  твердому  грунту  этой  аллеи — хо- 
дила Ирина.  Вотъ  боковая  дорожка,  извиваю- 
щаяся  среди   бархатнаго   дерна,   въ   прохлад* 
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журчащаго  Ооса.  Съ  этой  дорожки,  оставивъ 
Литвинова,  Ирина  свернула  въ  Лихтенталевскую 
аллею,  чтобы  сделать  придворный  книксенъ  пе- 
редъ  завид'Ьнною  ею  издалека  герцогиней.  Какъ 
ярко  все  это  мн-Ь  вспомнилось!  И,  право,  Ирина 
съ  своей  синей  вуалеткой  казалась  мн'Ь  жив-Ье 
и  несомн'Ьнн'Ье  всей  той  нарядной  толпы,  кото- 
рая неслась  въ  эту  минуту  въ  ландо,  шараба- 
нахъ  и  коляскахъ  по  Лихтенталевской  алле-Ь, 
мелькая  изъ-за  черной  колонады  древесныхъ 
стволовъ,  подъ  густымъ  шатромъ  зелени. 

По  Лихтенталевской  алле'Ь  я  направился  къ 
курзалу,  передъ  которымъ,  какъ  известно,  на- 
чинается дМствхе  романа.  Вотъ  первая  строка 
„Дыма":  „12-го  августа  1862  года,  въ  Баденъ- 
БаденЬ,  въ  четыре  часа  дня,  передъ  известною 
Сопуегбайоп..."  и  т.  д.  По  поводу  этой  строки  я 
долженъ  сейчасъ  же  сд'Ьлать  грамматическое 
разъяснеше.  Иной  гимназистъ  можетъ  спросить 
учителя:  какое  русское  существительное  соотв-Ьт- 
ствуетъ  прилагательному  „известная?"  Что  та- 
кое Сопуегзаиоп?  Гостиница,  что  ли?  Такому 
любознательному  мальчику  слЪдуетъ  ответить, 
что  русское  прилагательное  женскаго  рода  со- 
отв'Ьтствуетвь  у  Тургенева  иностранному  слову 
того  же  рода  Сопуегзаиоп  и  что  баденсшй  Кон- 
версащонсгаузъ  называется  сокращенно  по-н'6- 
мецки  В1е  Сопуегзаиоп,  а  по-французски  Ьа 
СопуегзаНоп.  Во  времена  Тургенева  Баденъ 
былъ  по лу француз ск1й  городъ,  какъ  всл'Ьдствхе 
его  близости  къ  тогда  еще  французскому  Страс- 
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бургу,  такъ  и  всл'Ьдствхе  бывшей  между  фран- 
цузами и  баденцами  давнишней  симпатш.  Зд'Ьсь 
и  понын'Ь  постоянно  слышится  французская  р^чь. 
Изъ  всЬхъ  выдающихся  н'Ьмецкихъ  городовъ 
одинъ  только  Баденъ  до  сихъ  поръ  не  им'Ьетъ 
статуи  Вильгельма  I,  а  довольствуется  только 
его  бюстомъ.  На  улицахъ  попадаются  просто- 
людинки съ  громадными  черными  эльзасскими 
бантами  на  голов'Ь. 

Конверсащонсгаузъ  представляетъ  собою  вы- 
сокое и  длинное  здан1е  казарменнаго  вида,  подъ 
черепичного  кровлею,  съ  большими  колоннами  и 
маленькими  окнами.  Среднхй  корпусъ  его  занять 
залами  бывшей  рулетки;  въ  правомъ  крыл* 
пом'Ьп^аются  читальни,  а  въ  л'Ьвомъ — ресторанъ 
и  кофейня  сх-АеуалЬ  Вебера.  Теперь  эта  рестора- 
щя  сдается  кургаузомъ  неизв'Ьстному  арендатору. 
Говорятъ,  что  Веберъ  живъ  до  сихъ  поръ  и  что 
когда  „ Дымъ"  появился  въ  н'Ьмецкомъ  переводе, 
то  Веберъ  очень  разсердился  на  Тургенева  за 
отзывъ  Литвинова  о  его  мороженомъ.  Впрочемъ, 
и  въ  настояп1;ее  время  безымянный  преемникъ 
Вебера,  в'Ьроятно,  пользуясь  своей  неизв'Ьст- 
ностью,  не  боится  запятнать  свою  честь  и  про- 
должаетъ  угош;ать  публику  сквернымъ  мороже- 
нымъ. 

Передъ  кургаузомъ  тянется  эспланада,  по 
которой,  во  время  музыки,  широкимъ  потокомъ 
движется  самая  пестрая,  большею  частью  рас- 
франченная толпа.  Отъ  эспланады  спускается 
къ  Лихтенталевой  алле'Ь  лужайка,  окаймленная 
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съ  трехъ  сторонъ  каштанами.  Направо  отъ  Соп- 
уег8аЦоп,  среди  каштановъ,  идутъ  два  ряда  ла- 
вокъ  съ  разными  модами,  безделушками,  писчею 
бумагою,  конфектами,  сигарами  и  т.  п.  Противъ 
кофейни  возвышается  весьма  вычурный  павиль- 
онъ  для  музыки,  —  чугунный,  подъ  зеленую 
бронзу, — такъ  сказать,  въ  сангал1евскомъ  вкусЪ. 
Вотъ  и  весь  садъ  кургауза. 

Но  гд*  же  „знаменитое  русское  дерево" 
(ГагЬге  гиззе),  играющее  такую  видную  роль  въ 
увертюре  „Дыма"?  Помнится,  въ  д'Ьтств'Ь,  когда 
я  читалъ  „Дымъ",  то  чрезвычайно  гордился, 
что  у  насъ,  русскихъ,  есть  свое  дерево  въ  Ба- 
ден*.  Я  мечталъ,  что  когда  сд'Ьлаюсь  большимъ 
и  по-Ьду  въ  Баденъ,  то  прежде  всего  усядусь 
подъ  этимъ  деревомъ,  какъ  подъ  нашею  соб- 
ственностью. Оно  мя*  представлялось  въ  вид^ 
стараго  дуба  или  разв-Ьсистой  липы,  въ  особой 
оград'Ь  и  съ  крупною  выв-Ьскою  на  ствол'Ь.  Но 
сколько  я  теперь  ни  ходилъ  по  саду  кургауза» 
въ  как1е  уголки  ни  присаживался  передъ  Соп- 
уег8а110п,  нигд*  ничего  похожаго  на  русское 
дерево  мн'Ь  не  попадалось.  Повсюду  были  каш- 
таны одного  и  того  же  роста  и  вида,  разсажен- 
ные  по  ранжиру,  безъ  мал'Ьйшей  возможности 
почему-либо  выделить  хотя  бы  одинъ  изъ  нихъ. 
Такъ  бы  это  дерево  и  осталось  миеомъ,  если  бы 
я  не  встр'Ьтилъ  въ  Баден*  такого  знатока  ли- 
тературы и  заграницы,  какъ  П.  Д.  Боборы- 
кинъ. 

—  Вотъ,  по-моему,  русское  дерево!— сказалъ 
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мн'Ь  П.  Д.,  остановившись  подъ  четвертымъ 
каштаномъ  отъ  кофейни,  у  самой  панели  передъ 
сигарной  лавкой. 

П.  Д.  объяснилъ,  что  въ  прежнее  время,  на 
его  памяти,  всегда  въ  этомъуголк'Ь  собиралась 
русская  знать.  Свид'Ьтельство  уважаемаго  рома- 
ниста вполн*  подтверждается  текстомъ  Турге- 
нева. Въ  „Дым'Ь"  сказано,  что  Литвиновъ  си- 
дЪлъ  за  однимъ  изъ  столиковъ  передъ  кофейной 
Вебера,  въ  н'Ьсколькихъ  шагахъ  отъ  русскаго 
дерева.  Если  вы  и  теперь  присядете  за  одинъ 
изъ  этихъ  столиковъ,  то  именно  въ  Н'Ьсколькихъ 
шагахъ  отъ  себя  увидите  каштанъ,  раступ1.1й 
передъ  сигарной  лавкой.  По  моему  наблюдешю, 
въ  четыре  часа  дня,  во  время  музыки,  вокругъ 
этого  каштана  бываетъ  наибольшая  т^нь.  Па- 
вильонъ  для  оркестра  находится  оттуда  въ 
самомъ  близкомъ  разстоян1и  и,  кром'Ь  того, 
тутъ  же  рядомъ  имеются  особыя  ворота  сада, 
черезъ  которыя  большею  частью  входитъ  только 
публика,  подъезжающая  въ  экипажахъ,  т.  е. 
отборная.  Все  это  не  оставляетъ  никакого  со- 
мненья насчетъ  дерева,  отм^ченнаго  П.  Д.  Бо- 
борыкинымъ. 

Сколько  разъ,  сидя  на  м^Ьст*  Литвинова,  я 
повторялъ  про  себя  слова  Тургенева:  „Погода 
стояла  прелестная;  все  кругомъ  —  зеленыя  де- 
ревья, светлые  дома  уютнаго  города,  волнистыя 
горы,  —  все  празднично,  полною  чашею  раски- 
нулось подъ  лучами  благосклоннаго  солнца; 
все    улыбалось    какъ-то    сл^по,    доверчиво    и 
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мило".  ДМствительно,  Баденъ,  съ  окружаю- 
щими его  л'Ьсистыми  горами,  изображаетъ  изъ 
себя  чашу,  раскрытую  для  лучей  благосклон- 
наго  солнца.  Съ  того  же  литвиновскаго  м'Ьста 
видн'Ьются,  подъ  самымъ  гребнемъ  одной  изъ 
горъ,  сЬроватыя  лысинки  гЬхъ  „Скалъ",  спус- 
каясь съ  которыхъ  Литвиновъ  попалъ  на  пик- 
никъ  „молодыхъ  генераловъ"  у  подножхя  „Ста- 
раго  замка". 

Прогулка  п'Ьшкомъ  къ  „Старому  замку" 
беретъ  отъ  полутора  до  двухъ  часовъ.  Тропинки 
для  подъемовъ  зд'Ьсь  вообще  довольно  крутыя. 
По  мЪр'Ь  приближетя  къ  замку,  всЬ  невольно 
снимаютъ  шляпу  и  вытираютъ  шею.  И  вдругъ, 
совершенно  неожиданно,  сквозь  л'Ьсную  чащу, 
открываются  высошя  стЪны  развалинъ.  Вы  всту- 
паете на  площадку  передъ  замкомъ,  какъ  въ 
т'Ьнистый,  св'Ьтло  -  зеленый  залъ,  образуемый 
деревьями.  На  площадк'Ь  —  б'Ьлые  столики  и 
стулья,  точь-въ-точь  так1е,  как1е  описываетъ 
Тургеневъ.  Съ  одного  м'Ьста,  гл'Ь  прорубленъ 
л'Ьсъ,  открывается  видъ  на  Баденъ  съ  его  б'Ь- 
лыми  домиками,  далеко  внизу,  въ  прозрачной 
дымк1^.  Зд'Ьсь  происходилъ  пикникъ.  Зд'Ьсь,  на 
этомъ  небольшомъ  пространств'Ь,  уже  несо- 
мн'Ьнно  сидЪла  Ирина,  „скрестивъ  руки  на 
спйнк'Ь  отодвинутаго  стула..."  Нельзя  —  не  хо- 
чется в'Ьрить,  чтобы  ея  никогда  не  существовало. 

Позади  площадки  возвышается  древняя  ст'Ьна 
съ  готическимъ  входомъ  въ  руины.  Весь  замокъ 
состоитъ  изъ  пустыхъ  ст'Ьнъ  съ  дырками  оконъ. 
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да  изъ  каменныхъ  л'Ьстницъ  для  восхожден1я 
въ  верхшй  этажъ  развалинъ  и  на  башню.  И 
когда,  обозр'Ьвъ  замокъ,  вы  возвратитесь  на 
гЬнистую  площадку  и  присядете  къ  одному  изъ 
столиковъ,  то  —  совершенно  такъ  же,  какъ  по- 
в'Ьствуетъ  Тургеневъ,  —  услышите  „тяжелый 
храпъ  лошадей"  и  увидите  туристовъ,  прибли- 
жаюп];ихся  къ  замку  въ  коляскахъ.  Такъ  же 
подъ'Ьхала  къ  замку  и  великосв'Ьтская  компан1я, 
въ  которой  заходилась  Ирина. 

Вид'Ьлъ  я  и  Нб1е1  йе  ГЕигоре,  гд*  проживали 
Ратмировы.  Это — четырехъ-этажный  б'Ьлый  домъ, 
правильной  и  холодноватой  архитектуры,  во 
вкусЬ  николаевскаго  времени.  На  окнахъ  почти 
всегда  спущены  жалюзи,  вестибюль  гостиницы 
довольно  величественный  и  входная  л'Ьстница 
съ  перилами  изъ  краснаго  дерева  напоминаетъ 
л1^стницу  Михайловскаго  дворца  въ  музе* 
Александра  III. 

Итакъ,  я  осмотр-Ьлъ  всЬ  уц'Ьл1^вш1я  деко- 
рацш  „Дыма". 

Но  что  же  сталось  съ  именемъ  Тургенева  въ 
Баден1^?  Чтится  ли  здЪсь  его  слава?  Мн*  ду- 
малось, что  Баденъ  переполненъ  изображенхями 
Тургенева  и  что  на  окн*  каждой  книжной  лавки 
я  встр'Ьчу  экземпляръ  „Дыма".  Но  ни  портре- 
товъ,  ни  книги  Тургенева  нигд*  не  видно.  Въ 
„Баденскомъ  Листке",  ежедневно  печатающемъ 
всЬ  достоприм'Ьчательности  города,  вовсе  не 
упоминается  о  вилл*  Тургенева.  Фотограф1й  съ 
этой  виллы  не  существуетъ  въ  продаж'Ь  и  я  съ 
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бОо1ьшимъ  трудомъ  нашелъ  фотографа,  у  кото- 
раго  случайно  уц'ЬлЪлъ  негативъ  снимка,  зака- 
заннаго  теперешней  владелицей  виллы:  гра- 
финею Бисмаркъ  (совершенно  чуждою  фамилш 
канцлера).  Мы  съ  однимъ  русскимъ  заказали 
себе  несколько  экземпляровъ  этого  снимка, 
хотя  на  немъ,  къ  сожал^нш,  на  веранд'Ь  виллы^ 
изображена  графиня  съ  своими  знакомыми. 

Вилла  Тургенева  расположена  невысоко  надъ 
Баденомъ,  на  Фремербергской  улиц^  или,  в^р- 
нЪе,  на  широкой  дороге,  ведущей  въ  горы.  Это 
красивая  двухъ-этажная  постройка  во  француз- 
скомъ  стил'Ь,  съ  обширнымъ  садомъ,  почти  пар- 
комъ,  раскинувшимся  по  склону  горы.  Паркъ 
этотъ  въ  настоящее  время  продается  по  участ- 
камъ. 

Не  безъ  труда  удалось  мн*  отыскать  виллу 
Тургенева.  По  указашямъ  друзей,  я  дважды  хо- 
дилъ  на  поиски  и  дважды  ее  не  нашелъ,  хотя, 
какъ  оказалось,  оба  раза  проходилъ  мимо  ея 
воротъ.  И  не  мудрено.  Никакой-  надписи  на  до- 
мЪ  н'Ьтъ,  а  у  воротъ  выв'Ьшено  объявлеше: 
„Отдаются  меблированныя  комнаты".  Впосл^д- 
ств1и  только  я  уб'Ьдился,  что  въ  узор'Ь  желЪз- 
ныхъ  воротъ  вплетены  косыя  жел^звыя  буквы 
УШа  Тоиг^еп1е\у.  Буквы  эти,  одноцв-Ьтныя  съ 
узоромъ,  сделаны  такъ  неискусно,  что  даже, 
когда  вамъ  ихъ  покажутъ,  вы  не  сразу  разбе- 
рете надпись. 

Съ  тЪмъ  же  русскимъ  пр1ятелвмъ,  съ  кото- 
рымъ  мы  заказали  фотографш,  проникли   мы  и 
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въ  самую  виллу.  Ворота  были  раскрыты;  мы  вошли 
въ  садъ  и  едва  обогнули  уголъ  дома,  какъ  лю- 
безная хозяйка,  догадавшись,  что  мы  русск1е, 
выслала  намъ  свою  компаньонку  съ  предложе- 
н1емъ  осмотреть  комнаты.  Быть  можетъ,  тутъ 
крылась  и  надежда  сдать  намъ  ихъ  въ  наймы, 
но  приглашен1е  было  сделано  въ  совершенно 
безкорыстпой  форм-Ь, — какъ  поклонникамъ  пи- 
сателя. Внутри  виллы  ни  одного  стула,  ни  од- 
ной вещи  изъ  обстаиовки  Тургенева  не  осталось. 
Въ  обоихъ  этажахъ  планировка  комнатъ  одина- 
ковая. Одна  большая  посредине  п  н'Ьсколько 
маленькихъ  вокругъ.  Почти  въ  каждой  пзъ  нихъ 
мы  встр'Ьчали  умывальники  и  кровати.  Хозяй- 
ственныя  службы  идутъ  по  фасаду,  обрапденному 
къ  улиц'Ь,  а  жилая  половина  выходитъ  въ  садъ. 
РабочШ  кабинетъ  Тургенева  пом'Ьп^ался  напра- 
во отъ  веранды  въ  небольшой  угловой  комнат'Ь 
нижняго  этажа,  съ  камипомъ  и  двумя  окнами, 
изъ  которыхъ  видна  роскошная  и  свежая  зелень 
сада.  Теперь  зд1ьсь  устроепъ  дамскхй  кабинетъ. 
Въ  благогов1ьйномъ  молчан1и  постояли  мы  въ 
этомъ  скромномъ  прхютЪ  нашего  художника  п, 
выйдя  изъ  дома,  спустились  въ  паркъ, 

Разнообразныя  и  пышныя  деревья,  несходныя 
съ  отечественною  растительностью,  окаймляли 
дорожки.  Но  было  что-то  русское  въ  облик-Ь 
этого  сада,  расположеннаго— какъ  почти  всЬ 
тургеневск1я  усадьбы— „на  скат-Ь  холма".  Заглох- 
Ш1й  прудъ  видн'Ьлся  въ  одномъ  уголкЪ  чаш,и. 
Простая  помещичья  скамейка  стояла  подъ   ли- 


—  328  — 

ПОЙ  на  одной  изъ  аллей.  Живо  представилось 
мн'Ь,  какъ  тихо  бродилъ  зд'Ьсь,  въ  минуты  твор- 
чества, высокхй  и  могучШ  Иванъ  Серг'Ьевичъ, 
съ  мягкимъ  выражешемъ  своего  мечтательнаго 
лица.  И  жутко  было  намъ  переступать  по  его 
сл'Ьдамъ,  подъ  чудесными  в'Ьтвями  этихъ  не- 
движныхъ  деревьевъ,— словно  бы  намъ  довелось 
проникнуть  въ  запретный  и  таинственный  садъ 
убитаго  волшебника. 

1898  г. 


^ 


Гюи  Де-]Нопаеайъ. 


I. 

Въ  массЬ  публики  Мопасанъ  им'Ьетъ,  глав- 
пымъ  образомъ,  славу  амурнаго  анекдотиста. 
Несмотря  на  это,  имя  его  облет'Ьло  весь  м1ръ. 
И  важн'Ье  всего  то,  что  Мопасанъ  возбудилъ 
интересъ  къ  своимъ  произведенхямъ  не  въ  какой- 
нибудь  спещальной  категорхи  читателей,  которые 
могутъ,  наприм'Ьръ,  увлекаться  Жоржемъ  Онэ, 
Полемъ  Бурже  и  т.  п.,  но  захватилъ  симпатш 
во  всЬхъ  слояхъ  общества,  отъ  самыхъ  требова- 
тельныхъ  знатоковъ  до  самыхъ  простодушныхъ 
ц^^нителей.  Изъ  этого  одного  уже  видно,  что 
не  тема  сочинешй  Мопасана,  а  н'Ьчто  бол-Ье 
глубокое  и  значительное  покорило  вееобщее 
вниман1е  этому  таланту. 

ВсЬ  согласны  въ  томъ,  что  Мопасана  сл'Ь- 
дуетъ  отнести  къ  первостепеннымъ  стилистамъ 
нашего  времени.  Онъ  выработалъ  неподражаемо- 
совершенный  языкъ.  И  вотъ  я  хогЬлъ  бы  выяс- 
нить, что  эта  прелесть  формы  находится  въ  не- 
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посредственной  связи  съ  высшею  художествен- 
ною организащею  автора,  что  его  гешй  вылился 
въ  эту  чудесную  форму  только  потому,  что 
самый    духъ    писателя    прннадлежалъ    къ    той 

« 

высшей  пород'Ь  люде!^,  которыхъ  еще  и  понын'Ь 
принято  называть  поэтами  п  которые,  несмотря 
на  скептическ1я  гримасы  людей  „положитель- 
НЫХ7/' — все  еще  продолжаютъ  принадлежать  къ 
избранникамъ  человечества. 

По  разм^рамь  ген1я,  по  м'Ьсту,  которое  онъ 
займетъ  въ  привязанностяхъ  потомства,— я  бы 
сравнилъ  Мопасана  съ  Гейне  и  Альфредомъ 
де-Мюссе.  Меня  легко  поймутъ  всЬ  т*,  кто 
живетъ  въ  постоянномъ  духовномъ  общеши  съ 
литературою  всЬхъ  временъ  и  кто  видитъ  въ 
ней  уголки,  занимаемые  своими  любимцами, 
такъ  же  ясно,  какъ— привычныя  м^ста  близкихъ 
людей  за  семейнымъ  столомъ.  Вс'Ь  эти  три 
писателя,  ни  въ  чемъ  не  сходные  между  собою 
ни  по  форм'Ь,  ни  по  содержанш  своихъ  произ- 
веден1й,  имЪютъ,  такъ  сказать,  одинъ  поэти- 
ческШ  ростъ  и  занимаютъ  одну  1ерархическую 
высоту.  ВсЬ  они  отличаются  привлекательною 
самобытностью,  блескомъ  языка,  силою  страсти 
и  тою  неувядаемою  молодостью  своего  трога- 
тельнаго  лиризма,  которая  д'Ьлаетъ  ихъ  в'Ьчными 
^е^те-р^ет^е^8,  в'Ьчными  тенорами  въ  области 
П0Э31И,  не  теряющими  своихъ  поклонниковъ  и 
поклонницъ,  несмотря  ни  на  как1я  перемены 
моды. 
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П. 


Талантъ  Мопасана  образовался  въ  кружк* 
Флобера.  Главными  силами  этого  кружка  были: 
желчный  эстетикъ  Флоберъ,  боготворившШ 
только  свое  вдохновенхе  и  безпощадно  презирав- 
ш1й  „глупую"  дМс!  вительность;  страдаю  щ1й 
романтикъ  Тургеневъ,  грустно  влюбленный  въ 
жизнь,  и  коренастый,  упорный  Эмиль  Зола, 
признавшхй  только  то,  что  есть, — неисправимый 
позитивистъ,  замкпувпгШ  всЬ  свои  привязан- 
ности въ  пред'Ьлахъ  видимаго  и  осязаемаго. 
Тутъ  же  появился  и  Мопасанъ,  младшхй  изъ 
всей  компаши.  Симпатш  Мопасана  тягогЬли  къ 
Тургеневу.  Ему  онъ  онъ  посвятилъ  знаменитый 
заглавный  разсказъ  своего  перваго  сборника 
„Ьа  та180п  ТеШег",  выразивъ  въ  посвящен1и 
свою  глубокую  любовь  п  свое  великое  поклонен1е 
(^гапйе  айтхгаИоп)  нашему  писателю.  Учптелемъ 
Мопасана  въ  художественной  техник*  былъ 
Флоберъ,  но  бол'Ье  роднымъ  по  духу— былъ 
для  него  Тургеневъ. 

Прислушиваясь  къ  литературнымъ  разгово- 
рамъ  лучшихъ  писателей  Франщи  на  флоберов- 
скихъ  воскресеньяхъ,  Мопасанъ  р'Ьдко  вставлялъ 
свое  слово.  Но  отъ  всей  его  фигуры,  по  отзыву 
Зола,  в'Ьяло  такою  крепостью,  такою  юношескою 
веселостью  и  прямодуш1емъ,  „такимъ  славнымъ 
запахомъ  здоровья",  что  вс*  эти  художники 
полюбили  его  отъ  души,  хотя  никому  изъ  нихъ 
и  въ  голову  не  приходило,   чтобы  у  Мопасана 
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когда-нибудь  открылось  дароваше.  И  никогда 
впосл'Ьдствш,  по  словамъ  того  же  Зола,  отъ 
Мопасана  не  „несло  чернилами";  онъ  работалъ 
на  свобод'Ь,  черпая  свои  вдохноветя  въ  самой 
жизни,  отдаваясь  путешеств1ямъ  и  приключе- 
шямъ,  и  держась  всегда  немножко  въ  сторон'Ь 
отъ  писателей,  которые  были  „заедены  одною 
литературою".  Отсюда  получилась  необыкно- 
венная св'Ьжесть  и  ясность  его  создан1й,  про- 
никнутыхъ  теплотою  правды. 

И  мнЪ  думается,  что  эта  непринужденная 
мопасановская  правда  живучее  той  мастерской 
правды,  которую  Э.  Зола  всю  свою  жизнь  со- 
здавалъ  гигантскими  усилхями  своего  мощнаго 
природнаго  таланта  въ  ст'Ьнахъ  своего  кабине- 
та. Оамъ  Зола  какъ  бы  смутно  чувствуетъ  это 
роковое  недоразум'Ьн1е  всей  своей  карьеры  въ 
своемъ  превосходномъ  надгробномъ  слов*  пе- 
редъ  могилою  Мопасана.  „Иногда,  —  говорилъ 
онъ,— меня  беретъ  печальное  раздумье,  когда 
я  смотрю  на  многотомныя  произведешя  нашей 
эпохи.  Да,  это  долг1е  и  добросовестные  труды, 
большое  собранхе  книгъ,  прекрасный  образецъ 
упорства  въ  рабогЬ.  Но  это,  въ  то  же  время, 
багажъ,  слишкомъ  грузный  для  славы,  а  люд- 
ская память  не  любитъ  обременяться  такими 
тяжестями.  Изъ  всЬхъ  этихъ  большихъ  произ- 
веденхй,  состав  ля  юш;ихъ  ц^лый  циклъ,  никогда 
не  оставалось  бол'Ье  н'Ьсколькихъ  страницъ.  И, 
кто  знаетъ,  быть  можетъ,  безсмерт1е,  скорее 
всего,  это— простая  новелла  въ   триста  строкъ, 
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какал-нибудь  басня  или  сказка,  которую  уче- 
ники будущихъ  стол'Ьтхй  передадутъ  другъ 
другу  какъ  непогр1^шимый  образчикъ  класси- 
ческаго  совершенства". 

III. 

Мопасанъ  былъ  молодъ,  цв'Ьтущъ  и  счаст- 
ливъ,  когда  онъ  сталъ  появляться  на  флобе- 
ровскихъ  воскресеньяхъ.  Въ  немъ  таился  бога- 
т'6йш1й  родникъ  художественныхъ  замысловъ 
въ  то  время,  когда  онъ  попалъ  въ  литератур- 
ную среду,  искавшую  новыхъ  путей  и  выраба- 
тывавшую новую  школу.  Въ  этой  писательской 
компанш  всЬхъ  затм-Ьвалъ  Зола.  Казалось, 
школа  Зола  должна  была  безсл'Ьдно  выт-Ьснить 
все  остальное.  Опытъ  показывалъ,  что  ни  мно- 
гор'Ьчивыя  сентенцхи  и  экспансивность  Баль- 
зака и  Жоржъ-Занда,  ни  мелодраматическхе 
эффекты  бульварной  и  уголовной  литературы, 
ни  даже  великол'Ьпныя  реторичесшя  и  таин- 
ственныя  страницы  Гюго,  ничто  изо  всего  это- 
го ни  вм'Ьст'Ь,  ни  порознь  не  сохраняло  такой 
прочной,  неувядаюш;ей  прелести,  какъ  т*  ча- 
стицы во  всЬхъ  этихъ  творен1яхъ  предшествую- 
щаго  пер1ода,  въ  которыхъ  просто  выража^пась 
сама  жизнь,  всегда  близкая  людямъ  всЬхъ  в*- 
ковъ,  какъ  наивная,  безсмертная  живопись  Го- 
мера. И  Зола  упорно  остановился  на  этомъ  пря- 
молинейномъ  вывод*. 

Какъ  художественный  аппаратъ,  какъ  „чув- 
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ствительная  пластинка"  для  воспринят1я  явле- 
шй  жизни— Мопасанъ  былъ  едва  ли  не  бол-Ье 
р'Ьдкимъ  феноменомъ,  нежели  самъ  Зола.  Въ 
произведен1яхъ  Мопасана  встречаются  ташя 
признашя-  „Мн'Ь  кажется,  что  я  весь  открыть 
и  что  все  въ  меня  входитъ,  проникаетъ  меня 
насквозь,  заставляетъ  меня  плакать  и  скре- 
жетать зубами.  Когда,  наприм^ръ,  я  смотрю  на 
этотъ  противоположный  берегъ,  на  эту  больпхую 
зеленую  складку,  на  ц-Ьлый  народъ  деревьевъ, 
ползущихъ  на  гору,  то  я  удерживаю  весь  этотъ 
л^съ  въ  моихъ  глазахъ;  мн*  даже  кажется, 
что  я  его  1\мъ,  что  онъ  наполняетъ  мой  желу- 
докъ;  я  самъ  становлюсь  лЪсомъ!.."  „Вы  не 
знаете,  какими  наслаждешями  я  обязанъ  сво- 
ему обонян1ю.  Я  пью  этотъ  воздухъ,  я  отънего 
пьян-Ью,  я  имъ  живу  и  я  чувствую  все,  что  въ 
немъ  есть,  решительно  все..."  „Когда  я  слу- 
шаю любимое  мною  музыкальное  произведен1е, 
то,  прежде  всего,  мнЪ  кажется,  что  первые  его 
звуки  отд^ляютъ  мою  кожу  отъ  моего  т^ла, 
расплавдяютъ,  растворяютъ  ее  такъ,  что  оно 
совсЬмъ  исчезаетъ,  и  тогда  я,  какъ  бы  заживо 
ободранный,  остаюсь  подъ  всЬми  ударами  инстру- 
ментовъ.  Тогда,  действительно,  ни  на  чемъ 
иномъ,  какъ  именно  на  моихъ  нервахъ  играетъ 
оркестръ,  на  моихъ  обпаженныхъ  и  трепещу- 
щихъ  нервахъ,  вздрагивающихъ  отъ  каждой 
нотки.  И  я  ее  слушаю,  эту  музыку,  не  только 
моими  ушами,  но  чувствительностью  всего  мо- 
его  тела,    вибрируюп];аго   съ  ногъ  до   головы. 


—  ЗВ5  -- 

Ничто  не  доставляетъ  мн'Ь  такого  удовольствхя 
или,  в'Ьроятн'Ье,  счастхя..."  „Да  и  къ  чему  бы 
служила  жизнь,  если  бы  нельзя  было  сильно 
чувствовать?  Я  не  завидую  людямъ,  носящимъ 
на  сердце  панцырь  черепахи  или  кожу  гиппо- 
потама. Только  тЪ  счастливы,  кто  страдаетъ 
отъ  своихъ  ощущен1й,  кто  ихъ  получаетъ,  какъ 
удары,  и  вкушаетъ  ихъ,  какъ  лакомства.  Ибо 
нужно  дать  себЪ  отчетъ  во  всЪхъ  нашихъ  впе- 
чатл'Ьн1яхъ,  блаженныхъ  и  горестныхъ,  нужно 
ими  насытиться,  упиться  до  самаго  остраго  на- 
слажден1я  или  до  самаго  мучительнаго  отчая- 
шя"  („Моп1-0г1о1",  „Ьа  у1е  еггап1;е"). 

Да,  это  была,  безспорно,  удивительн-Ьйшая 
„сенситива",  драгоцЪнн'Ьйшая  художественная 
натура,  какую  только  создавала  посл'Ьдняя  по- 
ловина нашего  столЪтхя. 

Талантъ  этотъ  весьма  долго  подготовлялъ 
себя  прежде,  чЪмъ  овлад'Ьлъ  творчествомъ.  „Въ 
течеше  семи  лЪтъ,  —  сознается  Мопасанъ,  —  я 
сочинялъ  стихи,  разсказы,  новеллы,  я  даже  со- 
чинилъ  отвратительную  драму.  Мой  настав- 
никъ  (Флоберъ)  все  это  читал ъ  и  въ  следую- 
щее воскресенье,  за  завтракомъ,  развивалъ 
свои  критическ1я  сужден1я  и  понемногу  наса- 
ждалъ  во  мн*  т^Ь  два  или  три  правила,  кото- 
рыя  составляли  резюме  его  долгаго  и  терп'Ьли- 
ваго  преподавашя".  Сущность  учешя  Флобера 
сводилась  къ  оригинальности  и  терп-Ьнш.  Ори- 
гинальность вовсе  не  заключалась  въ  какихъ- 
нибудь  новыхъ  или  вычурныхъ  словахъ,  но  въ 
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самобытномъ,  еще  не  испробованномъ  другими, 
отношен1и  къ  своему  сюжету.  И  Мопасанъ,  пре- 
жде  всего,   постигъ   всю   трудность   хорошаго 
.-^  ч^       языка,  считаемаго,  съ  перваго  взгляда,  такимъ 


>. 


V 
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простымъ   средствомъ  въ   искусств*.   Онъ   по- 
^'      нялъ,  какъ  трудно,    въ  самомъ  простомъ  изло- 
^      жеши,  доискаться    до   того  настоящаго  слова, 
которое  не  приблизительно,  а  совершенно  точ- 
но передавало  бы  нашу  мысль.    Онъ   увид'Ьлъ, 
что  писателю  сл'Ьдуетъ   различать    съ  чрезвы- 
^       чайною  ясностью  всЬ  разновидности  словъ,  су- 
^       дя  по  тому  мЪсту,  которое   они   занимаютъ  въ 
текст'Ь.  Онъ  оц'Ьнилъ  всю  силу   глубоко   обду- 
С    ^       манныхъ  фразъ,  весьма  часто  дающихъ  самый 
.^      поразительный  результатъ,  иногда   только  бла- 
^       годаря   изв-Ьстной   звуковой   волн-Ь,    благодаря 
особенному  искусству  ихъ  во-время    сократить 
или  обрезать. 
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V. 


IV. 

Мопасанъ  дебютировалъ  въ  ряду  питомцевъ 
Эмиля  Зола,  въ  сборник'Ь  его  учениковъ,  оза- 
главленномъ  „Ьез  зохгёез  йе  Мейап",  разсказомъ 
„Вои1е  йе  8ш{"  (переведеннымъ  тогда  же  на 
русск1й  языкъ  подъ  назвашемъ  „Пышка").  Зд'Ьсь 
повествовалось  о  молоденькой,  пухленькой  про- 
ститутке, которая,  во  время  оккупацш  Фран- 
цш  прусскими  войсками,  приглянулась  прус- 
скому офицеру,  причемъ,  по  капризу  этого 
офицера,   всЬ  путешественники  въ  дилижансЬ, 
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отправлявшемся  изъ  Руана  въ  Гавръ,  были  за- 
держаны до  того  дня,  когда  эта  проститутка, 
сожалея  своихъ  спутниковъ,  р'Ьшилась,  на- 
конецъ,  отдаться  ненавистному  ей  врагу.  ВсЬ, 
конечно,  помнятъ,  что  уб'Ьжденный  и  даже 
фанатйческ1й  реалистъ  Зола  почему-то  сразу 
прюбр'Ьлъ  репутащю  завзятаго  порнографа,  тогда 
какъ  онъ,  выставляя  жизнь  во  всей  ея  наготе, 
не  им^лъ  въ  виду  никакой  иной  ц-Ьди,  кром* 
борьбы  съ  закорен'Ьлымъ  литературнымъ  лице- 
мЪрхемъ  предшествующихъ  романистовъ.  Подъ 
крыломъ  старшаго  своего  товарища,  Мопасанъ, 
не  мен'Ье  искреннШ,  ч-Ьмъ  Зола,  взялъ  указан- 
ную мною  вольную  тему  для  своего  дебюта.  Онъ 
сразу  всЬхъ  очаровалъ  своею  прямотою,  остро- 
ум1емъ,  и  живыми  красками.  Безъ  всякой 
П0П1Л0Й  морали,  съ  отт'Ьнкомъ  веселой  и  добро- 
душной ирон1и,  съ  великол'Ьпнымъ  мастерствомъ 
реалистической  живописи  онъ  противопоставилъ 
эту  „Вои1е  йе  8ш!",  эту  пухленькую  прости- 
тутку ц'Ьлой  компан1и  почтенныхъ  людей  и, 
въ  конц'Ь  концовъ,  заставлялъ  читателя  прези- 
рать этихъ  черствыхъ  почтенныхъ  людей  и 
любить  эту  задушевную,  чистую  сердцемъ  пад- 
шую женщину.  Трудно  разобраться  въ  вопросЬ: 
что  собственно  покорило  читателей  этому  новому 
таланту — добродушная  ли  откровенность  Мопа- 
сана  о  запретныхъ  вещахъ,  т.  е.  самый  родъ 
новеллы,  или  мораль  этого  очерка,  или  непере- 
даваемая прелесть  его  см'Ьшныхъ  подробностей, 
или  в'Ьрный,  идущ1й  прямо  къ  нашему  чувству 

22 


—  338  — 

тонъ  этого  св-Ьжаго  произведешя?  Но  д'Ьло  было 
сд'Ьлано:  Мопасанъ  сразу  понравился. 

И  вотъ,  одинъ  за  другимъ,  начали  появляться 
сборники  этого  писателя.  Первый  сборникъ  им'Ьлъ 
во  глав*  разсказъ  изъ  той  же  сферы,  какъ  и 
,,Вои1е  йе  зиН", — „Ьа  та180п  ТеШег",  („Заведете 
Телье"),  т.  е.  не  бол-Ье  не  мен-Ье,  какъ  домъ 
терпимости  въ  маленькомъ  провинщальномъ 
городк'Ь.  Такимъ  образомъ,  Мопасанъ  съ  пер- 
выхъ  своихъ  шаговъ  завоевалъ  себ'Ь  имя  совер- 
шенно особенное— въ  род'Ь  какого-то  воскрес- 
шаго  для  нашихъ  временъ  Боккач1о.  Эроти- 
ческ1я  приключен1я  холостяковъ,  гр'Ьшки  и  сла- 
бости супруговъ,  веселыя  картинки  молодого  и 
страстнаго  наслаждешя  жизнью — казались  его 
спещальностью.  И  нужно  сказать,  что  въ  этомъ 
род*  искусства  Мопасанъ  остался  на  мнопе 
вЪка  неподражаемымъ  и  вполне  самобытнымъ 
артистомъ.  Эта  область — одна  изъ  обширнМ- 
шихъ  областей  жизни — оставалась  уже  издавна 
почти  нетронутою,  благодаря  отсутствш  въ  писа- 
теляхъ  достаточной  искренности,  мужества,  до- 
бродушхя,  вкуса,  здоровья,  впечатлительности, 
изобретательности,  свежести  силъ,  грацшзной 
иронш  и  вообще  тЪхъ  р^дкихъ  индивидуаль- 
ныхъ  качествъ,  которыми  такъ  удивительно 
былъ  над'Ьленъ  Мопасанъ.  Публика,  должен- 
ствовавшая оценить  этого  новаго  художника, 
по  невол'Ь  могла  быть  сравнительно  очень  огра- 
ниченною. Даже  Зола,  серьезно  и  добросов'Ьстно 
снимавш1й  покровы  съ  разныхъ  нецензурныхъ 
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явлешй  жизни,  получилъ  репутащю  романиста, 
непозволительнаго  для  семейнаго  чтешя  и  ужъ, 
конечно,  невозможнаго  для  д'Ьвушекъ.  Но  еще 
бол'Ье  опаснымъ  долженъ  былъ  казаться  Мопа- 
санъ,  потому  что  онъ  раскрывалъ  даже  передъ 
за1!|1ужнею  женщиною  так1я  забавныя,  съ  такимъ 
наивнымъ  безстраш1емъ  и  съ  такою  зарази- 
тельною веселостью  раскрытия  слабости  обоихъ 
половъ, — онъ  доходилъ  до  изображешя,  въ  той 
же  прелестной  форм'Ь,  такихъ  рискованныхъ 
сюжетовъ,  что  старая  мораль,  совершенно  ре- 
флективно,  по  закоренелой  привычке,  внутренно 
осм'Ьивая  самое  себя,  все-таки  не  могла  имЪть 
достаточной  решимости,  чтобы  допустить  взоръ 
,,благовоспитанной"  женщины  до  всЬхъ  этихъ 
правдивыхъ,  но  соблазнительныхъ  откровенШ. 

Но  искреннШ  и  самобытный  Мопасанъ  не 
стеснялся  этими  цензурными  и  коммерческими 
разсчетами  на  популярность.  Онъ  беззаветно 
изображалъ  радость  и  прелесть  молодой  жизни, 
какою  онъ  ее  чувствовалъ  въ  себе  и  постигалъ 
въ  другихъ,  съ  наивностью  и  гращею  котенка, 
который  играетъ  съ  бумажкою  и  который  однимъ 
своимъ  видомъ,  одною  свежестью  своихъ  гиб- 
кихъ  членовъ  вызываетъ  улыбку  удовольств1Я 
на  самыхъ  ученыхъ,  серьезныхъ  и  усталыхъ 
лицахъ...  И,  кажется,  не  осталось  ни  одного 
комическаго,  редкаго,  любопытнаго,  забавнаго, 
плачевнаго  или  фатальнаго  положенхя  въ  не- 
престанной игре  природы,  толкающей  какъ 
молодые,  такъ  и  старые  организмы  двухъ  поло- 
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винъ  человечества  въ  минутяыя  или  продол- 
жительныя  объят1я, — не  осталось,  говорю  я,  ни 
одного  такого  положешя,  котораго  бы  не  преду- 
смотр1Ьлъ  Мопасанъ  въ  своихъ  сжатыхъ  и  рельеф- 
ныхъ  этюдахъ.  Перечислять  ихъ  я  не  стану. 
Читавш1е  Мопасана— знаютъ  ихъ  прекрасно:  не 
читавш1е— да  обратятся  къ  подлиннику.  Но  я 
желалъ  бы  указать  на  литературное  значеше 
этого  созданнаго  Мопасаномъ  въ  совершенно 
самобытной  форм*  приспособлен1я  современнаго 
искусства  къ  изображенш  жизни. 

Мопасанъ  воскресилъ  среднев'Ьковую  новеллу. 
Онъ  сократилъ  свои  разсказы  о  жизни  почти 
до  формы  стихотворен1я.  Въ  сжатости  своихъ 
новеллъ,  по  ихъ  внутренней  интенсивности,  онъ 
далеко  превзошелъ  Тургенева;  онъ  не  походилъ 
и  на  Эдгара  Поэ,  прим^нявшаго  эту  форму 
только  къ  мистическимъ  и  фацтастическимъ 
сюжетамъ.  Бретъ-Гартъ  былъ  современникомъ 
Мопасана  и  во  всЬхъ  отношен1яхъ  бл-Ьди-Ьеть 
передъ  нимъ.  Мопасанъ  началъ  втискивать 
мозаическ1я  и  глубошя  темы  жизни  въ  небольш1е 
очерки  и  такимъ  образомъ,  если  говорить  тономъ 
педантической  критики,  „разм'Ьнивалъ  свой  ген1й 
на  мелочи",  а  если  оценивать  талантъ  по  его 
природному  выражешю  въ  избранныхъ  имъ 
формахъ,  то  Мопасанъ  завЪщалъ  намъ  въ  своихъ 
новеллахъ  удивительное  собрате  чуткихъ  на- 
блюденШ  дМствительности,  —  зав'Ьщалъ  намъ 
свои  глубошя  думы  о  жизни  и  свои  сокровенныя 
чувства  къ  людямъ.   Онъ  чрезвычайно  удачно. 
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выбиралъ  матерхалы  и  вдохновенно  обрабаты- 
валъ  въ  живые  эскизы  всЬ  запасы  своего  опыта, 
все,  что  онъ  заносилъ  въ  свои  зам'Ьтки,  въ 
вид*  чужого  признан1я  или  факта,  взятаго  изъ 
газетной  хроники,  или,  наконецъ,  въ  вид'Ь  его 
собственнаго  вымысла,  остановившагося  на  ка- 
комъ-нибудь  вполн'Ь  возможномъ  явленш.  Онъ 
сразу  вставлялъ  свой  очеркъ,  какъ  готовую 
картину,  въ  известную  раму,  и  такимъ  образомъ 
принуждалъ  читателя  съ  первыхъ  же  строкъ 
забывать  решительно  о  всемъ,  что  могло  бы 
пом-Ьшать  его  внимашю  сосредоточиться  на 
избранной  тем'Ь.  И  какъ  только  Мопасанъ  при- 
ступаетъ  къ  д'Ьлу ,  то  можно  поручиться,  что 
съ  пятнадцатой,  съ  двадцатой  строки — вы  уже 
такъ  углубитесь  въ  матерхю  его  пов'Ьствованхя, 
и  любопытство   ваше   окажется   захваченнымъ 

ВПОЛН'Ь. 

Культъ  реализма,  культъ  уважен1я  къ  сил* 
и  прелести  самой  действительности  у  Мопасана 
такъ  великъ,  что  онъ  никогда  не  оскорбитъ 
вашего  чувства  подозр'Ьнхемъ,  что  онъ  что-либо 
выдумываетъ.  Для  этого  онъ  всегда  передъ 
вами  расточаетъ  на  каждомъ  шагу  множество 
доказательствъ  совершенной  подлинности  своего 
изображешя.  Онъ  им^отъ  талантъ  выбирать 
так1я  имена,  фамил1и  и  названхя  м^стъ  (даръ, 
которому  всегда  завидовалъ  Флоберъ), — что  вы 
уже,  благодаря  одному  этому  счастливому  прхему, 
располагаетесь  къ  невольному  дов^рш.  А  за- 
т^мъ — въ  обрисовк*  пейзажа,  обстановки  и  фп- 


■     1 


—  342  — 

гуръ,  Мопасанъ  такой  мастеръ,  что  вы  всегда 
воспринимаете  его  создашя,  какъ  н'Ьчто  безу- 
словно правдивое  и  живое. 

Кром'Ь  того,  Мопасанъ  приспособилъ  къ  сво- 
имъ  новелламъ  чисто  французсшй  пр1емъ,  вве- 
денный въ  поэзш  едва  ли  не  Викторомъ  Гюго,— 
давать  настоящШ  ключъ  къ  основан1ю,  иде* 
своего  замысла  въ  самой  посл'Ьдней  строке 
произведешя — въ  его,  такъ  сказать,  посл'Ьднемъ 
звук'Ь.  Но  и  зд'Ьсь  онъ  проявилъ  тонкость  вкуса. 
Онъ  никогда  не  заканчивалъ  своего  очерка 
звонкой  фразой,  голымъ  парадоксомъ  или  калам- 
буромъ,  на  который  можно  было  бы  заран'Ье 
взглянуть,  не  познакомившись  съ  разсказомъ  и, 
такимъ  образомъ,  предвосхитить  эффектъданнаго 
эскиза.  Н'Ьтъ,  эти  заключительныя  слова  всегда 
были  у  Мопасана  самыя  простыя,  и  только,  въ 
сопоставленш  со  всЬмъ  содержанхемъ  разсказа,^ 
слова  эти  всегда  озаряли,  какъ  молшей,  весь 
очеркъ  и  всегда  вызывали  у  читателя  при- 
миряющее настроеше,  располагая  его  къ  состра- 
данш,  къ  снисходительной  улыбке  или  не- 
вольному см'Ьху,  словомъ,  всегда  пробуждая 
въ  немъ  самыя  благородныя  и  невольно-естети- 
ческ1я  чувства. 

V. 

Конечно,  не  всЬ  разсказы  Мопасана  произ- 
водятъ  одинаковое  впечатл'Ьнхе.  Воспрхимчи- 
вость  каждаго  читателя  къ  известному  сюжету 
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ДО  того  индивидуальна,  что  споры  о  преиму- 
ществ*  т'Ьхъ  или  другихъ  очерковъ  могутъ 
быть  безконечны. 

Вероятно,  наибольшею  славою  будутъ  всегда 
пользоваться  т'Ь  разсказы  Мопасана,  въ  кото- 
рыхъ  имъ  восп-Ьвается  радостное  чувство  жизни, 
въ  которыхъ  прирожденное  французамъ  легко- 
мысленное сладострастхе  сверкаетъ  и  п'Ьнится, 
какъ  шампанское.  Передъ  вами  проходятъ  лю- 
бовныя  отношешя  всЬхъ  возрастовъ,  типовъ  и 
классовъ.  Женш,ины  такъ  и  пестрятъ  въ  этихъ 
очеркахъ;  провинщалки  и  парижанки,  женщины 
богатыя — изысканныя  и  утонченныя,  женщины 
изъ  народа  —  здоровыя  и  грубыя,  подростки, 
старыя  д-Ьвы,  жены,  вдовы  и  старухи,  женсше 
типы  всевозможныхъ  нащональностей  и  харак- 
теровъ,  женщины  коварныя  и  наивныя,  при- 
вязчивыя  и  кокетливыя,  чистыя  и  развратныя, 
жадныя  и  безкорыстныя,  безчувственныя  и 
страстныя  и  т.  д.  и  т.  д. 

Любовь,  какъ  удовольств1е  и  соблазнъ,  лю- 
бовь, какъ  глубокое  чувство,  любовь  какъ  силь- 
ная страсть,  и  вообще  любовь,  какъ  творческое 
оруд1е  природы, — все  та  же  любовь  составляетъ 
центръ  всЬхъ  произведен1й.  Молодому,  цв'Ьту- 
щему,  веселому  Мопасану,  артистически  очаро- 
ванному жизнью  и  воспринимавшему  эту  жизнь 
съ  тою  „повышенною  чувствительностью"  на- 
шего времени,  какою  онъ  отличался, — Мопаса- 
щ'',  какъ  мн*  думается,  было  такъ  естественно 
выразить  свой  талантъ  прежде  всего  въ  этого 
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рода  картинахъ,  образахъ  и  вдохновешяхъ!  Онъ 
въ  этомъ  случа*  былъ  такъ  же  натураленъ,  какъ 
весенняя  птица,  поющая  свои  лучш1я  п'Ьсни 
при  первомъ  радостномъ  солнц'Ь. 

Эта  центральная  тема  любви,  однако  же, 
должна  была  неминуемо  современемъ  разро- 
стись  въ  бол-Ье  крупныя  произведен1я  и  затро- 
нуть иные  вопросы  жизни. 

Незаконныя  д'Ьти,  по  обилш  посвященныхъ 
имъ  очерковъ,  занимаютъ  въ  творчеств'Ь  Мо- 
пасана  непосредственно  второе  м'Ьсто  посл'Ь 
любви.  Нужная,  гуманная  и  терпимая  натура 
Мопасана,  уже  сказавшаяся  въ  его  изображе- 
Н1яхъ  падшихъ  женщинъ,  обнаружилась  зд'Ьсь 
еще  сильнее.  Умъ  и  воображен1е  поэта  были 
мучительно  увлечены  этимъ  вопросомъ.  Шало- 
сти—шалостями, наслажденхе  —  наслажденхемъ, 
но  вотъ,  въ  результат*,  —  вдругъ  оказываются 
ни  въ  чемъ  неповинные  новые  люди!  И  вотъ, 
эта  тема  о  незаконныхъ  д'Ьтяхъ  даетъ  намъ  ц-Ь- 
лый  рядъ  новыхъ  яркихъ  очерковъ:  прости- 
тутка, прячущая  своего  ребенка  въ  шкафу  надъ 
своею  кроватью,  по  неим'Ьн1ю  бол'Ье  просторна- 
го  пом'Ьщен1я;  знатная,  св'Ьтская  дама,  трево- 
жимая участью  своего  сына,  выросшаго  въ  де- 
ревн'Ь;  священникъ  строгой  и  добродетельной 
жи^ни,  вдругъ  поставленный  лицомъ  къ  лицу 
съ  преступнымъ  молодымъ  челов'Ькомъ,  несо- 
мненно происходящимъ  отъ  него  самого,  бла- 
годаря его  давнишней  страсти  къ  одной  жен- 
щине въ  перходъ,  предшествовавш1й  принятш 


—  345  — 

имъ  духовнаго  сана;  богатый  св-ЬтскШ  жуиръ, 
подъ  старость  находящхй  въ  глухомъ  постоя- 
ломъ  двор'Ь  безобразнаго  слугу-ид1ота  и  уб-Ь- 
ждающШся,  что  это  —  его  подлинное  дитя,  по- 
явившееся всл'Ьдствхе  его  юношеской  шалости 
съ  одной  горничной  и  т.  д.  Вотъ  какими  сю- 
жетами занялся  Мопасанъ. 

Помимо  этого  рода  этюдовъ,  изъ  того  же 
источника  любви  возникаютъ  загЬмъ  разсказы 
о  преступлешяхъ:  д'ЬтоубШство,  отцеубШство, 
изнасилованхе,  кровосм-Ьшеше.  Прочтите  уди- 
вительные разсказы:  „Малютка  Рокъ",  „Розали 
Прюданъ",  „Отцеуб1йство",  „Портъ"  и  „Отшель- 
никъ" — и  вы  увидите,  какое  живое  сострадан1е 
къ  челов-Ьческимъ  несчаст1ямъ  обнаруживаетъ 
Мопасанъ  въ  этихъ  произведенхяхъ. 

Но  зд'Ьсь,  мн*  кажется,  будетъ  уместны мъ 
прямо  перейти  къ  шести  большимъ  романамъ. 

VI. 

Есть  такой  предраясудокъ,  что  писатель  не 
можетъ  быть  признанъ  значительнымъ,  пока 
онъ  пишетъ  только  маленьк1я  веш,и.  Поэтому, 
для  возведешя  въ  высшую  степень  непрем'Ьн- 
но  требуется,  чтобы  поэтъ  написалъ  поэму,  а 
прозаикъ — романъ,  т.  е.  что-нибудь  длинное  и 
большое.  Т'6,  которые  держатся  подобнаго  мн'Ь- 
шя,  вероятно,  не  безъ  тревоги  встр'Ьтили  пер- 
вую большую  книгу  Мопасана.  Ихъ  опасен1я  не 
оправдались.   Въ    своихъ   романахъ    Мопасанъ 
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оказался  ни  хуже,  ни  лучше  того,  ч'Ьмъ  онъ 
былъ  прежде:  онъ  остался  равенъ  самому  себ*. 

Шесть  романовъ  Мопасана  какъ  бы  распа- 
даются на  три  пары.  Выходить  это  потому,  что 
самыя  темы  этихъ  шести  произведешй,  по  свой- 
ству ихъ  замысла,  д'Ьлятся  на  три  группы  и 
въ  каждой  изъ  нихъ  встречается  по  два  ро- 
мана. Я  бы  разд-Ьлилъ  эти  сочинешя  такъ:  „Ве1- 
Аш!"  и  „Гора-Ор1оль", — „Жизнь"  и  „Пьеръ  и 
Жанъ",  —  „Сильна,  какъ  смерть"  и  „Наше 
сердце". 

„Ве1-Ат1",  т.  е.  „Милый  другъ",  есть  ро- 
манъ,  изображаюп];1й  современный  Парижъ  съ 
культомъ  чувственныхъ  удовольствШ  и  богата- 
го  комфорта,  сладострастный,  спекулятивный, 
вильсоновскШ,  „панамскШ"  Парижъ  минувшаго 
десятил^йя. 

Въ  центре  поставленъ  красивый,  здоровый, 
чрезвычайно  практичный  малый,  Дюруа,  кото- 
рый, съ  помош,ыо  разныхъ  женщинъ,  одарен- 
ныхъ  сродными  ему  аппетитами, — добивается 
подъ  конецъ  высшаго  усп-Ьха  въ  столице,  то- 
гда какъ  на  первыхъ  страницахъ  романа  онъ 
прямо-таки  голодаетъ  и,  посвистывая,  для  соб- 
ственнаго  ободрен1я,  ходитъ  по  бульварамъ  безъ 
гроша  въ  карман'Ь. 

Пов'Ьствоваше  развивается  живо  и  естествен- 
но, безъ  всякаго  искусствендаго  возбужден1я 
интереса,  но  и  безъ  ненужныхъ  отступленШ. 

Художественный  вкусъ  Мопасана  обнаружи- 
вается въ  томъ,   что   онъ   ровно  ничего  не  ре- 
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тушируетъ.  Сравните  его  въ  этомъ  случае  съ 
Зола,  который  одарилъ  свою  Нана  какими-то 
гомерическими  формами,  чтобы  сд'Ьлать  изъ 
нея  всем1рную  аллегорхю  блудницы,  и  въ  за- 
ключеше  покрылъ  ея  позорное  т'Ьло  язвами! 
Ничего  подобнаго  н^тъ  въ  „ВеЬАш!",  хотя 
зд-Ьсь  развратъ  нич^мъ  не  слабее.  Въ  этомъ 
роман'Ь  выведено  три  замужнихъ  женщины, 
одна  патентованная  проститутка:  одна  девушка 
и  совсЬмъ  маленькая  д'Ьвочка  —  и  всЬ  эти  об- 
разчики женскаго  пола  почти  не  им-Ьютъ  ни- 
какихъ  признаковъ'  души,  подчиненныя  только 
своимъ  разсчетамъ  или  своей  похоти.  Зат'Ьмъ 
всЬ  до  одного  мужчины  своекорыстны  и  гадки 
(за  исключетемъ  одного  эпизодическаго  лица, 
поэта  де-Варенна) — и  однако  же  авторъ  не  ме- 
четъ  никакихъ  громовъ.  Напротивъ,  онъ  пока- 
зываетъ  намъ,  какъ  всЬ  эти  люди  совершенно, 
по  своему,  понимаютъ  жизнь,  какъ  они  систе- 
матически, съ  уб'Ьжден1емъ,  вырабатываютъ 
свое  благополуч1е;  онъ  раскрываетъ  намъ  ихъ 
психологш,  не  чуждую  своеобразной  эстетики, 
смышленности  и  посл'Ьдовательности  —  и,  бла- 
годаря этому,  если  уже  вамъ  угодно  морализи- 
ровать, то  вы,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  чувствуете 
себя  вполн'Ь  свободными  отъ  всякихъ  преуве- 
личен1й  и  подтасовокъ  разсказчика.  И  что  еш,е 
замечательно  въ  этомъ  романе,  что  авторъ  ни- 
сколько не  скрываетъ  своего  собственнаго  от- 
ношен1я  къ  дМствуюш.имъ  лицамъ.  Онъ,  ме- 
стами,   весьма   сильно    иронизируетъ.  Но  какъ 
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гательныя,  когда  они  пишутся  съ  неослаб'Ь- 
вающимъ  мастерствомъ,  всегда  завоевываютъ 
излюбленному  писателю  наибольшую  массу  по- 
клонниковъ. 

„Жизнь",  т.  е.  жизнь  Жанны- Де-Во,  вышед- 
шей замужъ  за  виконта  де-Ламара,  предста- 
вляетъ  полную  исторхю  женпдины,  встречающей 
жизнь  съ  чистыми  и  св'Ьтлыми  ожидашями  не- 
виннаго  сердца  и  проходящей  зат-Ьмъ  черезъ 
всЬ  стад1и  самаго  грубаго  разочаровашя,  во 
всЬхъ  своихъ  лучшихъ  чувствахъ,  по  м^р*  по- 
степеннаго  соприкосновен1я  съ  дМствитель- 
ностью. 

Нельзя  воздержаться  отъ  подобной  пере- 
дачи той  меткой  программы,  по  которой  за- 
думано это  действительно  живое  создаше  Мопа- 
сана.  Сила  глубокаго  впечатл-Ьтя,  производи- 
маго  этимъ  романомъ,  достигается  т-Ьмъ,  что 
причины  разочарован1я  Жанны  зависятъ  не  отъ 
какихъ-нибудь  необычайныхъ  катастрофъ,  а, 
напротивъ,  отъ  событхй  самыхъ  повседневныхъ, 
случающихся  въ  жизни  почти  сплошь  и  рядомъ. 
Но,  будучи  сопоставлены  съ  естественными  по- 
требностями прекрасной  души  Жанны,  съ  ея 
простыми  представлен1ями  о  справедливости,— 
всЬ  эти  явлен1я  по  невол*  кажутся  намъ  воз- 
мутительными. Эти  явлен1я  чередуются  другъ 
за  другомъ  въ  самомъ  обыкновенномъ  порядке: 
странная  грубость  брачной  ночи;  быстро  охладЪ- 
вающ1й  пылъ  медоваго  месяца;  скоро  высту- 
пающ1й  эгоизмъ  и  сухая  разсчетливость  мужа; 
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беременность  Жанны;  связь  ея  мужа,  въ  течете 
этой  беременности,  съ  горничной  Жанны — Ро- 
залхей,  ужасъ  Жанны  при  этомъ  открытш  и 
въ  особенности— при  обнаруженш,  что  Розал1я 
также  заберемен'Ьла  отъ  ея  мужа  и  что  мужъ 
гнушается  этимъ  ребенкомъ,  предлагая  выбро- 
сить его  вонъ.  Зат'Ьмъ  сл-Ьдуготъ:  разочарован1е 
Жанны  въ  супружеской  добродетели  отца;  смерть 
боготворимой  ею  матери;  открыт1е,  посл'Ь  ея 
смерти,  тайной  переписки  этой  матери  съ  своимъ 
любовникомъ...  Ошеломленная  этими  испыта- 
шями,  Жанна  впадаетъ  въ  безнадежное  равно- 
душ1е  ко  всему  окружаюп];ему,  въ  виду  воз- 
никшей въ  ней  новой  глубокой  любви  къ 
рожденному  ею  сыну.  Но  этимъ  страдашя  ея  не 
оканчиваются.  Мы  видимъ:  юношесшй  эгоизмъ 
взлел'Ьяннаго  Жанною  сына;  его  раннюю  связь 
съ  овладевшею  имъ  кокоткой;  безконечную 
эксплоатац1ю  этимъ  сыномъ  своей  овдовевшей 
матери  на  его  праздныя  похождешя  съ  нераз- 
лучною любовницею  въ  Париже.  И  вотъ  Жанна — 
почти  раззорена  и  ее  ожидаетъ  одинокая,  убогая 
старость.  Но  тогда  появляется  прежняя  гор- 
ничная Жанны,  Розал1я,  обманувшая  ее  въ 
первый  годъ  брака,  и  приводитъ  въ  порядокъ 
ея  последн1я  средства  къ  жизни.  Ея  родовое 
поместье  продается  и  она  поселяется  въ  малень- 
кой, почти  крестьянской  ферме.  Наконецъ,  ко- 
котка, державшая  въ  своихъ  рукахъ  сына 
Жанны,  умираетъ  отъ  родовъ— и  Розал1я  при- 
возитъ   Жанне   изъ   Парижа   оставшагося   отъ 
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ЭТОЙ  связи  ребенка.  Тогда  Жанна  оживаетъ  для 
новой  радости  при  вид*  новорожденнаго  внука, 
къ  которому  можетъ  привязаться  ея  сердце.  А 
Розал1я,  передавая  ей  дитя,  заключаетъ  романъ 
словами,  въ  которыхъ  выражается  глубок1й  при- 
говоръ  надъ  всей  книгой:  „Жизнь,  видите  ли, 
никогда  не  бываешь  ни  такою  хорогиею,  ни  такою 
дурною  у  какъ  это  думаютъ^... 

Сколько  уважешя  къ  жизни,  сколько  трезваго 
реализма  въ  этихъ  знаменательныхъ  и  въ  то  же 
время  столь  простыхъ  словахъ! 

Я  забылъ  еще  сказать,  что  всю  эту  обыденную 
трагедш,  выпавшую  на  долю  Жанны,  —  едва 
приметно  и  однако  же  неотразимо  усиливаетъ 
образъ  тети  Лизы  (1;ап1^е  Ызоп), — кроткой  и  само- 
отверженной старой  д-Ьвы,  которая,  не  при- 
касаясь къ  жизненнымъ  благамъ,  постоянно 
вноситъ  съ  собою  въ  д'Ьйствхе  романа  элементъ 
безкорыстной,  смиренной  и  чистой  добродетели. 

Сделанный  мною  краткхй  пересказъ  „Жизни" 
даетъ,  мн*  кажется,  ясное  понят1е  о  гешальной 
простоте  и  о  внутренней  сил*  этого  вполне 
естественнаго  и  вполн-Ь  оригинальнаго  произ- 
веден1я. 

„Пьеръ  и  Жанъ",  по  мн1Ьшю  Э.  Зола,  занй- 
маетъ  въ  творчеств'Ь  Мопасана  особое  м^сто  и 
долженъ  быть  признанъ  настоящимъ  чудомъ, 
редкою  драгоц'Ьнностью, — произведешемъ  на- 
столько правдивымъ  и  величавымъ,  что  оно  не 
можетъ  быть  превзойдено  (1а  тегуеШе,  1е  ^оуаи 
гаге,   Гоепуге  йе  уегИё  е1  йе  ^гапйеиг  дш   пе 
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реи!  ё1ге  йёраззёе).  Восторженный  отзывъ  Зола 
объясняется,  мн^  кажется,  прежде  всего  гЬмъ^ 
что  въ  этомъ  роман*  Мопасана  преобладаетъ 
психологичесшй  анализъ,  до  котораго,  какъ 
известно,  самъ  Зола  такой  охотникъ.  Кром-Ь 
того,  романъ  отличается  ясною  стройностью 
плана  и  съ  удивительною  наглядностью  разви- 
ваетъ  передъ  нами  истор1ю  внезапныхъ  подо- 
зр'Ьн1й  одного  изъ  взрослыхъ  братьевъ,  Пьера, 
противъ  своей  матери  въ  томъ,  что  другой  его 
братъ,  Жанъ,—  ея  незаконный  сынъ.  Предлогомъ 
къ  этимъ  подозр'Ьнхямъ  послужило  неожиданно 
полученное  Жаномъ  большое  наследство  отъ 
некоего  Леона  Марешаля,  бывшаго  въ  давнишше 
годы  другомъ  ихъ  дома.  Подозр'Ьнхя,  случайно 
зародивш1яся  въ  ум'Ь  Пьера  и  встревоживш1я 
его  сердце,  разрослись  зат^мъ  въ  неотразимый 
обвинительный  приговоръ.  Весь  ходъ  этого  на- 
зрЪвающаго  обвиненхя,  питающагося  самыми 
тонкими  доказательствами,  обрисованъ  Мопаса- 
номъ  съ  непогрешимою  психологическою  вер- 
ностью. 

Этимъ  классическимъ  романомъ  о  незакон- 
ныхъ  детяхъ  Мопасанъ  только  завершилъ  целый 
рядъ  этюдовъ  и  очерковъ,  посвященныхъ  вечно 
волновавшему  его  вопросу.  И  здесь,  какъ  это 
всегда  бываетъ  у  Мопасана,  читателю  остается 
только  подумать  вследъ  за  авторомъ:  „никто 
не  виноватъ". 

Перехожу  къ  последней  группе  большихъ 
произведен1й  Мопасана,  къ  романамъ:  „Сильна, 
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как*^ смерть"  и  „Наше  сердце".  Эти  романы  со- 
всЬмъ  не  похожи  на  предыдущхе.  Ихъ  можно 
было  бы  скорее  назвать  аналитическими  трак- 
татами въ  увлекательно  прелестной  форм*,  не- 
жели романами  въ  томъ  вид-Ь,  какъ  мы  при- 
выкли ихъ  понимать,  т.  е.  въ  вид'Ь  развит1я 
широкой  бытовой  картины  съ  выпуклыми  ли- 
цами или  въ  видЪ  сложной  фабулы,  постоянно 
подстрекаюш,ей  наше  любопытство.  Самыя  за- 
глав1я  этихъ  двухъ  романовъ,  какъ  бы  въ  от- 
лич1е  отъ  другихъ,  им'Ьютъ  смыслъ  теоретиче- 
ск1й  и  философскШ.  Зд'Ьсь  н'Ьтъ  ни  широкой 
картины,  ни  особенно  интересной  фабулы,  ни 
даже  лицъ,  отм-Ьченныхъ  рЪзкою  индивидуаль- 
ностью. Эти  лица  скор'Ье  обобщен1я,  нежели 
опред'Ьленныя  живыя  суш,ества.  И  въ  этомъ 
разнообраз1и  пр1емовъ  я  вижу  только  новое 
доказательство  полн'Ьйшей  самобытности  Мопа- 
сана,  какъ  художника,  чуждаго  какихъ  бы  то 
ни  было  опред'Ьленныхъ  теор1й  въ  творчеств^,. 
кром'Ь  одного  зав'Ьтнаго  правила:  непременно 
найти  т-Ь  или  друпе  пути  для  наилучшаго  вы- 
ражен1я  овлад^вшаго  имъ  въ  данную  минуту 
вдохновешя. 

Заглавхе  „Рог!  сотте  1а  тог1"  есть  сокра- 
ш,енное  изречен1е  царя  Соломона  въ  его  „П-Ьсни 
П*Ьсней"  —  „Ь'атоиг  ез!  ^о^^  соште  1а  тог!",  а 
по-русски — „Сильна  любовь,  какъ  смерть".  Сл'Ьдо- 
вательно,  если  передавать  на  нашемъ  язык*, 
это  заглав1е  словомъ  „сильна,  какъ  смерть", — 
то   надо   подразум'Ьвать   зд^сь   только    именно. 
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любовь,  и  действительно,  зд^сь  изображается 
неистребимая  живучесть  чувства  любви  даже  въ 
замирающемъ  сердце  старика. 

Фабула  романа,  можно  сказать,  сшита  белыми 
нитками:  знаменитый  и  уже  старый  живописецъ 
Оливье  Бертенъ,  долпе  годы  живущШ  въ  ин- 
тимныхъ  отношен1яхъ  съ  графиней  Гильеруа, 
незам-Ьтно  для  себя  влюбляется  въ  ея  взрослую 
дочь  Аннету,  которая  въ  течете  трехъ  посл^д- 
нихъ  л-Ьтъ  передъ  началомъ  романа  гостила  въ 
деревне  у  своей  бабушки,  и  зат^мъ  вдругъ 
появилась  въ  Париж-Ь,  вполн-Ь  развитою  и 
сформированною  д'Ьвушкою  —  прелестною  въ 
своей  молодой  красот-Ь.  Въ  этихъ  юныхъ  чертахъ, 
схожихъ  съ  чертами  матери,  старый  художникъ 
живо  перечитывалъ  свои  лучш1я  воспоминан1я 
невозвратнаго  прошлаго  и,  мало-по-малу,  воз- 
горался роковою,  глубокою  и  неизлечимою  лю- 
бовью къ  Аннет-Ь.  И  вотъ,  по  этому  простому 
плану,  предъ  нами  развивается  грустная  и 
правдивая  поэма  запоздалой  любви  художника, 
ограбленнаго  временемъ  и  уже  отброшеннаго 
въ  сторону  безпощадною  жизнью,  которая  несетъ 
свои  лучш1я  радости  новымъ  покол'Ьнхямъ. 
Понятно,  что  ни  фабула,  ни  даже  характеры 
выбранныхъ  авторомъ  лицъ  не  им-Ьють  особен- 
наго  значен1я  при  этой  общей  и  в-Ьчной  задач-Ь. 
За  то  эта  задача  проведена  Мопасаномъ  со 
всею  силою  тонкой,  обаятельной  поэзш.  Без- 
помош,ное  увядан1е  Оливье  Бертена  и  его  дав- 
нишней   подруги;    устар-Ьихе    самаго    таланта 
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ЭТОГО,  н-Ькогда  знаменитаго  художника,  выхо- 
дящаго  теперь  изъ  моды, — истинно-юношеская 
чистота  любви  къ  АннегЬ  этого  стараго  муж- 
чины, видящаго  со  всЬхъ  сторонъ  окружающую 
его  пропасть,  черезъ  которую  никакхя  чудеса 
не  приблизятъ  его  къ  любимой  д'Ьвушк'Ь,  и, 
наконецъ,  наступающее  зат'Ьмъ  безумное  отчая- 
н1е  этого  ветхаго  сердца,  разбитаго  старостью, — 
все  это  разсказановъ  романе  сънепередаваемымъ 
краснор-Ьчхемъ  глубокаго  вдохновешя. 

Такой  же  артистическ1й  трактатъ  на  заран'Ье 
выбранную  тему  мы  встр'Ьчаемъ  и  въ  роман-Ь 
„Наше  сердце".  Зд-Ьсь  Мопасанъ  задался  мыслью 
высказать,  каше  утонченные  запросы  къ  есте- 
ственному чувству  любви  предъявляетъ  наше 
время,  по  крайней  м'ЬрЪ,  —  въ  культурпомъ, 
изысканномъ  кругу  парижскаго  общества.  Жен- 
щина съ  холоднымъ  или,  по  выражен1ю  Мопа- 
сана,  „съ  безрукимъ  сердцемъ,  не  способнымъ 
на  объят1я", — женщина,  артистически  кокетли- 
вая и  в-Ьчно  поддерживающая  нашу  эстетиче- 
скую требовательность  сложнымъ  искусствомъ 
своей  непаскучающей  прелести,  —  женщина,  не 
отдающаяся  безвозвратно  никому  въ  особенно- 
сти и  создающая  вокругъ  себя  блестящую  свиту 
выдающихся  людей  данной  минуты,  — вотъ  какая 
женщина  только  и  въ  состояши  покорить  скепти- 
чесшй,  изв'Ьривш1йся,  капризный  и  усталый 
вкусъ  героя  современныхъ  романовъ.  Такова 
именно  мадамъ  де-Бюрнъ,  пленившая  Андре 
Мархоля.    Она  завлекаетъ   въ  свой    небольшой, 


—  357  — 

избранный  кружокъ  самыя  модныя  известности 
Парижа  въ  сфер*  искусства,  политики,  науки 
и  т.  д.  Никто  не  можетъ  назвать  себя  ея  избран- 
никомъ,  но  всЬ  къ  ней  прикованы.  Ея  малень- 
шй  салояъ  убранъ  съ  величайшимъ  изяще- 
ствомъ;  ея  разговоръ  уменъ  и  простъ,  отзывчивъ 
и  оригиналенъ.  Эстетика  ея  туалета,  благород- 
ный вкусъ  въ  выбор'Ь  всЬхъ  окружающихъ  ее 
вещей,  сдержанная  прелесть  ея  манеръ — верхъ 
совершенства!  Но  никакихъ  глубокихъ  увлечешй 
сердца  она  не  знаетъ,  потому  что  р'Ьшительно 
все,  что  ее  временно  волновало  и  соблазняло, 
весьма  скоро  показывалось  ей  отцвЪтшимъ  и 
банальнымъ.  Она  полюбила  Мар1оля,  пожалуй, 
бол'Ье,  нежели  всЬхъ  другихъ,  но  и  въ  этомъ 
чувств'Ь  она  не  нашла  увлеченхя,  которое  бы 
ее  захватило  вполн'Ь.  А  между  тЪмъ,  едва  ли 
не  эта  именно  ея  особенность  и  прикрепила  къ 
ней  Мархоля  на  всю  жизнь,  потому  что  съ  этой 
женпциной,  какъ  бы  в'Ьчно  ускользающей  отъ 
него,  Мархоль  не  вид-Ьлъ  возможности  когда- 
либо  дойти  до  насыщешя.  Онъ  попробовалъ 
было  бежать  отъ  мадамъ  де-Бюрнъ;  онъ  даже 
встр'Ьтилъ  прекрасную  Д'Ьвушку  изъ  простого 
класса,  молоденькую,  хорошенькую,  привязав- 
шуюся къ  нему  всЬмъ  своимъ  сердцемъ,— н'Ькую 
Элизабетъ  Ледрю,  и  онъ  сошелся  съ  нею,  и 
самъ  полюбилъ  ее;  но  при  первомъ  же  возвра- 
щенш  къ  нему  мадамъ  де-Бюрнъ,  которая  само- 
уверенно и  хладнокровно  отнеслась  къ  его 
новой   связи,  —  Мар1оль   съ  покорною  радостью 
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возвратился  къ  ея  ц-Ьпямъ.  Онъ  р'Ьшилъ,  что 
ему  остается  только  одно:  принадлежать  об'Ьимъ 
этимъ  женщинамъ  вм-Ьст-Ь — и  паэтомъ  оканчи- 
вается романъ. 

Таковы  всЬ  самыя  обширный,  по  разм^рамь, 
произведен1я  Мопасана,  получившхя  названхе 
романовъ.  Ни  на  чьи  друпе  романы  они  ни  въ 
чемъ  не  похожи.  Мы  вид'Ьли,  что  для  каждаго 
новаго  замысла  писатель  приб'Ьгалъ  къ  новымъ 
формамъ.  И  вс'Ь  эти  сочинешя  никогда  не  за- 
будутся, потому  что  они  правдивы,  просты, 
самобытны  и  прекрасны. 

УП. 

Но,  це  отдаваясь  окончательно  писанхю  ро- 
мановъ, техникою  которыхъ  онъ  уже  вполн-Ь 
овлад'Ьлъ,  Мопасанъ  не  переставалъ  создавать 
свои  кратше  очерки.  Его  новеллы  были  также 
изобильны.  Мысль  писателя  постепенно  углуб- 
лялась во  всевозможныя  области  жизни.  Стали 
появляться  разсказы  самые  пестрые:  охотничьи, 
простонародные,  политичесше,  соцхальные,  фан- 
тастическ1е,  уголовные,  военные  и  т.  д.  Страда- 
ше  людей  сд'Ьлалось  ему  столь  же  близкимъ, 
какъ  первоначально  была  ему  близка  молодая 
и  ц^Ьльная  радость  существовашя.  Преходимость 
и  необъяснимая  ничтожность  всей  этой,  пл-Ь- 
нйвшей  его  жизни  теперь  ясно  давала  себя 
чувствовать.  „Равнов'Ьсхе  Мопасана,— какъ  выра- 
зился Зола, — поколебалось".  Въ  чемъ  собственно 
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ДОЛЖНО  заключаться  это  равнов-Ьсхе?  Кто  можетъ 
похвалиться  т'Ьмъ,  что  онъ  открылъ,  наконецъ, 
возможность  примириться  со  всЬмъ  существую- 
щимъ  и  жить  безъ  всякой  горечи,  безъ  вся- 
каго  терзанхя  надъ  неразрешимыми  вопросами 
ума  и  сердца?  Взгляните,  наприм'Ьръ,  на  двухъ 
современныхъ  властителей  читающей  публики: 
на  Льва  Толстого  и  Эмиля  Зола.  Какъ  только 
пришлось  одному  изъ  нихъ  высказаться  на 
счетъ  СЕОихъ  идеаловъ  жизни,  какъ  только 
Зола  произнесъ  передъ  французскою  молодежью 
Р'Ьчь  о  шрудть,  —  тотчасъ  же  другой  изъ  нихъ, 
т.  е.  Левъ  Толстой,  напечаталъ  противополож- 
ное мн-Ьнхе  о  ц-Ьляхъ  жизни  и  даже  озаглавилъ 
свою  статью  „педтьлаше'^ , 

И  если  писатель,  любяш;1й  жизнь  всЬми  си- 
лами своего  существа,  въ  то  же  время  мучается 
ея  сложнымъ,  неразгаданнымъ  смысломъ,  озна- 
чаетъ  ли  это,  что  этотъ  писатель  является  при- 
скорбнымъ  и  не  заслуживающимъ  изученхя  и 
подражашя  „пессимистомъ?"  И  гд-Ь  они, — спра- 
шивается,— т-Ь  „оптимисты",  за  которыми  можно 
было  бы  пойти  съ  полнымъ  дов'Ьрхемъ,  какъ  за 
нашими  истинными  спасителями  въ  нескончае- 
мыхъ  тревогахъ  „моря  житейскаго", 

Какъ  бы  то  ни  было,  но  среди  т-Ьхъ  же 
заразительно-веселыхъ  разсказовъ,  у  Мопасана 
все  чаще  начали  попадаться  скорбные  сюжеты. 
Его  м1росозерцаше,  какъ  я  замЪтилъ  еще  вна- 
чал'Ь,  стало  понемногу  склоняться  къ  тургенев- 
скому. Множество  поэтическихъ  этюдовъ    было 
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имъ  поЬвящено  безсл'Ьдному  исчезновен1ю  любви, 
молодости,  славы,  множество  горькихъ  сожа- 
л'Ьн1й  было  имъ  высказано  по  новому  ограни- 
ченности нашихъ  чувствъ,  бЪдности  нашихъ 
умственныхъ  средствъ  и  недоступности  для 
насъ  необъятныхъ  горизонтовъ  подавляющей 
насъ  вселенной.  Въ  сердц'Ь  поэта  начала  за- 
рождаться щемящая  жалость  ко  всему,  что 
жило,  суетилось,  в'Ьрило,  блистало  и— погибло. 
Уже  въ  романЪ  „Бель-Ами"  появились  незаб- 
венныя  страницы,  въ  которыхъ  поэтъ  де-Вареннъ 
обращаетъ  ко  всему  ликующему  и  цветущему 
Парижу  свой  глубоко-прочувствованный  моно- 
логъ  о  смерти,  какъ  бы  бросая  эти  слова  на 
пиръ  Валтасара  и  повторяя  злов'Ьщее  пророче- 
ство: „Мани,  факелъ,  фарэсъ".  Дал'Ье,  въ  томъ 
же  роман-Ь,  смерть,  въ  Канн*,  чахоточнаго 
Форестье  оппсана  такъ  просто,  искренно  и  ре- 
ально, что  этотъ  эпизодъ  невольно  и  глубоко 
захватываетъ  наше  сердце.  Зат'Ьмъ  являются 
очерки:  „Разбитый  корабль",  „Прощай",  „Ме- 
нуэтъ",  „Жюли  Роменъ",  „Наши  письма" — всЬ 
до  единаго  оплакивающ1я  невозвратныя  радо- 
сти обманчивыхъ  мечташй,  или— ц'Ьлыя  исчез- 
нувш1я  жизни,  пли  —  поблекшхе  моды  и  вкусы 
еще  недавнихъ  временъ,  или — св'Ьж1я  и  горяч1я 
признашя  давно  позабытыхъ  сердецъ.  Одиноче- 
ство, —  неизлечимое  одиночество  души  этого 
обаятельно- веселаго  писателя  —  понемногу  об- 
рисовывается предъ  нами,  какъ  его  выдающаяся 
черта:  даже  холостой  репертуаръ  большинства 
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его  игривыхъ  соадан1й  въ  конц'Ь-концовъ  обли- 
чаетъ  въ  немъ,  хотя  въ  высшей  степени  страст- 
ную и  чуткую,  но  за  то— нчч'Ьмъ  непоглотимую 
натуру,  неподдающуюся  сближенш  ни  съ  к'Ьмъ. 
Онъ  называетъ  женщину — „великою  ложью  меч- 
ты" (1е  ^гапй  шепзоп^е  йи  гё\  е).  Онъ  пишетъ:  „Она 
п  я, — вотъ,  кажется,  что  сейчасъ  мы  составимъ 
съ  ней  одно  существо.  Но  это  сейчасъ  никогда 
не  наступаетъ — и  поел*  многихъ  недель  ожи- 
дан1я,  надеждъ  и  ложной  радости,  я  вдругъ, 
въ  одно  утро,  вижу  себя  бол'Ье  одинокимъ, 
ч-Ьмъ  когда  бы  то  ни  было  ран'Ье.  Что  бы  мы 
ни  придумывали,  что  бы  мы  ни  д'Ьлали,  какъ 
бы  ни  возгорались  наши  сердца,  губы  и  объ- 
ят1я  —  мы  навсегда  останемся  одинокими" 
(ЗоШийе). 

Рядомъ  съ  этимъ  неразр'Ьшимые  обществен- 
ные вопросы  волнуютъ  Мопасана;  онъ  рисуетъ 
намъ  нищаго-кал-Ьку  и  голоднаго  бродягу, 
пресл'Ьдуемаго  жандармами  („Ье  §иеих",  „Ье 
уа^аЬопй")  и  переполняетъ  наше  сердце  безсиль- 
нымъ  сочувствхемъ  къ  пресл'Ьдуемымъ.  Онъ  изо- 
бражаетъ  въ  яркихъ  новеллахъ  безплодныя 
жестокости  войны.  Въ  этомъ  вопросЬ  онъ  на- 
столько чуждъ  шовинизма,  что  даже  осм'Ьиваетъ 
самихъ  французовъ,  сочинившихъ  однажды 
ц'Ьлую  эпопею  блистательной  побЪды  по  поводу 
заарестовашя  одного  беззащитнаго,  трусливаго, 
добродушнаго  и  голоднаго  пруссака  („Ь'ауепШге 
йе  \\^аКег  бсЬпаНв").  Дикость,  нищенская  ску- 
пость  и   лукавость   французскаго   крестьянина 
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вызываетъ  у  Мопасана  ц-Ьлый  новый  рядъ 
любопытныхъ  и  в'брныхъ  этюдовъ  жизни.  Поэтъ 
отчаивается,  наконецъ,  въ  основахъ  обществен- 
наго  устройства  и  въ  идеалахъ  р^лигш.  Онъ 
пишетъ  два  зам'Ьчательныхъ  разсказа  на  эти 
дв'Ь  темы,  весьма  ловко  и  впочн'Ь  реально  при-  ^ 

писывал  свои  собственныя  мысли  двумъ  ма- 
н1акамъ,  развивающимъ,  каждый  порознь,  свои 
теорш  съ  необычайною  тонкостью. 

Первый  изъ  этихъ  разсказовъ  озаглавленъ 
„Сумасшедш1й"  (1)п  ][ои).  Посл-Ь  смерти  одного 
изъ  наибол'Ье  уважаемыхъ  во  Франщи  предсЬ- 
дателей  суда,  вдругъ  открываются  записки  этого 
безупречнаго  судьи,  изъ  которыхъ  оказывается, 
что  онъ  совершилъ  н'Ьсколько  систематически 
обдуманныхъ  и  превосходно  скрытыхъ  убШствъ. 
Этотъ  челов'Ькъ  пришелъ  къ  уб'Ьжденш,  что 
уб1йство— законъ  природы  и  что  одна  лишь  не- 
обходимость совм'Ьстной  общественной  жизни 
заклеймила  убШство  именемъ  преступлешя.  Но 
такъ  какъ  мы  просто  '  не  могли  бы  жить,  не 
сл'Ьдуя  этому  сильному  инстинкту,  то  мы  и 
ублажаемъ  себя  отъ  времени  до  времени  войной, 
когда  наступаетъ  настоящая  орг1я  утопанхя  въ 
крови  и  когда  вс-Ьхъ  т'Ьхъ,  кто  производитъ 
эту  человеческую  р-Ьзню,  украшаютъ  в-Ьнками 
и  наградами.  И  вотъ  какой  аргументащей  бе- 
зумный судья  объясняетъ  свою  ман1ю: 

„Человеческое  существо, — что  это  такое?  Все 
и  ничего.  По  своей  мысли,  челов'Ькъ  есть  отра- 
жен1е  всего.  По  своей  памяти  и  своимъ  позна- 
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н1ямъ,  онъ  есть— сокращенный  мхръ,  всю  исто- 
рш  котораго  онъ  носитъ  въ  себ*.  Будучи  зер- 
каломъ  вещей  и  зеркаломъ  событхй,  каждое 
челов'Ьческое  существо  делается  маленькою 
вселенною  во  вселенной. 

„Но  отправляйтесь  путешествовать;  вы  уви- 
дите, сколько  различныхъ  народовъ  кишитъ  на 
земл-Ь  и  тогда  отдельный  человЪкъ  дЪлается 
нич-Ьмъ,  р'Ьшительно  нич'Ьмъ!  Садитесь  въ  лод- 
ку, отъ-Ьзжайте  отъ  берега,  покрытаго  толпою, 
и  вскор'Ь  вы  не  увидите  р-Ьшительно  ничего, 
кром'Ь  темной  полоски  земли.  Неприм'Ьтное 
человеческое  существо  совсЬмъ  исчезаетъ,  до 
такой  степени  оно  мало,  ничтожно.  Проб'Ьгите 
всю  Европу  въ  курьерскомъ  по'Ьзд'Ь  и  смотрите 
изъ  своего  окна:  везд'Ь— люди,  все  люди,  не- 
исчислимые, неизв'Ьстные,  кишащхе  на  поляхъ 
и  на  улицахъ.  По'Ьзжайте  въ  Инд1ю,  въ  Китай— 
и  вы  увидите  еще  ц'Ьлые  миллхарды  людей, 
которые  рождаются,  живутъ  и  умираютъ,  не 
оставляя  посл-Ь  себя  бол-Ье  сл'Ьда,  чЪмъ  мура- 
вей, раздавленный  на  дорог-Ь... 

„Да,  объезжайте  весь  св-Ьтъ  и  смотрите, 
сколько  ихъ  всюду  кишитъ — этихъ  людей,  не- 
исчислимыхъ  и  неизвЪстныхъ.  Неизв-Ьстныхъ? 
А!  вотъ,  наконецъ,  разгадка  задачи.  УбШство — 
'только  потому  преступлеше,  что  мы  занумеро- 
вали людей!  Когда  они  рождаются,  ихъ  запи- 
сываютъ,  называютъ  и  крестятъ.  Законъ  беретъ 
ихъ  въ  свою  власть:  вотъ  въ  чемъ  д-Ьло!  Суще- 
ство, нигде   не   записанное,    совсЬмъ    не   счи- 
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тается:  убейте  его  въ  пустын'Ь,  въ  горахъ  или 
въ  долин'Ь,  — что  за  важность!  Природа  любитъ 
смерть;  она  не  станетъ  наказывать. 

„Но  вотъ  что  ужъ  д'Ьйствительно  священно — 
такъ  это  метрика.  Вотъ!  Она  только  и  защи- 
щаетъ    челов'Ька.    Живое    сз/щество    д'Ьлается  ^ 

священнымъ  только  потому,  что  оно  записано 
въ  актахъ  гражданскихъ.  Уважен1е  къ  метрике — 
къ  этому  законному  богу!  На  кол-Ьни! 

„Государство  можетъ  убивать,  потому  что 
оно  можетъ  изменять,  по  своему  усмотр'Ьнхю, 
свои  записи.  Когда  оно  прэдписываетъ  зарезать 
на  войн'Ь  двЪсти  тысячъ  своихъ  собственныхъ 
людей,  оно  ихъ  просто  вычеркиваетъ  изъ  спис- 
ковъ— руками  своихъ  писцовъ.  И  кончено.  За- 
то мы,  которые  не  им'Ьемъ  права  изменять 
оффйщальныхъ  актовъ,  мы  должны  уважать 
чужую  жизнь.  Метрика,  прославленное  божество, 
царящее  въ  храмахъ  городского  и  сельскаго 
управлешя,  —  падаю  передъ  тобою  ницъ!  Ты 
могущественн'Ье  самой  природы.  Ха!  ха!"... 

Такова  дикая  и  въ  то  же  время  своеобразно- 
логическая  ирон1я  этого  мопасановскаго  безумца. 

Въ  репйап!;  къ  этому  машаку  Мопасанъ  со- 
здалъ  еще  другого,  по  имени  Муаронъ  (хМохгоп). 
Тотъ  помешался  на  ман1и  убивать  д'Ьтей,  бу- 
дучи, однако,  отъ  природы  чрезвычайно  н'Ьж- 
нымъ  и  добрымъ  челов'Ькомъ.  Случилось  это 
посл-Ь  того,  какъ  онъ,  потерявъ  сразу  трехъ 
своихъ  Д'Ьтей,  которыхъ  онъ  любилъ,  какъ  ни 
одинъ  еще  отецъ   или  мать  не  любили  своихъ. 
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„Я  просто  съума  сошелъ,  —  говорить  Муа- 
ронъ. — Они  всЬ  умерли.  За  что?  За  что?  ЧЪмъ 
я  это  заслужилъ?  Я  возмутился,  возмутился 
неистово  — и  потомъ  вдругъ  я  раскрылъ  глаза, 
какъ  бы  въ  минуту  внезаппаго  пробуждешя"... 

Но  зд'Ьсь  Муаронъ  вдается  въ  богохульство. 
Онъ  вдругъ  перем'Ьнилъ  свое  воззр'Ьше  на  бо- 
жество; онъ  пришелъ  къ  заключенхю,  что  мис- 
С1я  божества  состоитъ  именно  въ  причиненш 
смерти — и  онъ  сталъ  конкуррировать  съ  этимъ 
истребителемъ  жизни,  отнимая  у  своего  против- 
ника часть  добычи,  часть  наслаждешя. 

Муаронъ  былъ  приговоренъ  къ  казни  и  за- 
т'Ьмъ  помилованъ,  благодаря  умышленно-лживой 
и  чрезвычайно  искусно  подделанной  исповЬди 
передъ  тюремнымъ  священникомъ.  Въ  свои  по- 
сл*дн1я  минуты,  умирая  въ  страшныхъ  муче- 
Н1яхъ,  —  онъ  призвалъ  къ  своему  смертному 
одру  своего  обвинителя  на  суд*  и  разсказалъ 
ему  всю  правду. 

И  что  бы  мы  ни  думали  объ  этихъ  двухъ 
фантастическихъ  этюдахъ  —  мы  никакъ  не  мо- 
жемъ  имъ  отказать  въ  необычайной  яркости  и 
въ  глубин-Ь  того  чувства,  которое  продиктовало 
ихъ  поэту... 

И  не  видите  ли  вы  въ  этихъ  произведе- 
шяхъ— двухъ  оригинальныхъ  и  рельефныхъ  ва- 
р1ац1й  на  ту  же  тему,  которую  взялъ  Тургеневъ 
для  своихъ  „Призраковъ",  гд'Ъ  онъ  изобразилъ 
смерть,  какъ  ненавистную  владычицу  всего  су- 
ществующаго? 
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Зат-Ьмъ  въ  разсказахъ  Мопасана  выступаютъ 
псих1атрическ1е  этюды.  Большинство  этихъ 
произведешй  замаскировываютъ  въ  реальной  и 
художественной  форм*  собственную  поэтическую 
философш  писателя.  Чрезвычайно  характеренъ 
очеркъ,  озаглавленный  „Пп  саз  йе  (Иуогсе",  въ  ^ 

которомъ  Мопасанъ  рисуетъ  безумца,    сходнаго  I 

съ  Людовикомъ  II  баварскимъ.  Зд-Ьсь  предста- 
влен ъ,  въ  сочувственномъ  осв'Ьщенш,  одинъ 
несчастный,  пом'Ьшанный  на  эстетик'Ь  и  оскор- 
бленный въ  своихъ  идеалахъ — грязными  и  не- 
красивыми приспособлен1ями  природы  для  осу- 
ществлен1я  челов'Ьческой  любви.  Онъ  отказы- 
вается отъ  своей  молодой,  прелестной  жены  и 
влюбляется  въ  цв'Ьты,  способъ  размножен1я  ко- 
торыхъ  представляется  ему  чистымъ,  красивымъ 
и  даже  пл'Ьнительнымъ.  И  тогда  онъ  заводптъ 
роскошныя  теплицы,  въ  которыхъ,  какъ  оча- 
рованный, проводить  дни  и  ночи.  Прирожден- 
ное и  неотвратимое  поклонеше  Мопасана  кра- 
сот'Ь,  какъ  нельзя  лучше  сказалось  въ  этой  ми- 
лой фантазш. 

Вскор'Ь,  впрочемъ,  появились  произведенхя 
Мопасана,  какъ  бы  взятыя  уже  ц'Ьликомъ  изъ 
непосредственно  пережитаго  авторомъ  психиче- 
скаго  недуга.  Къ  такимъ  очеркамъ  сл'Ьдуетъ 
отнести:  „Ьи1"  и  „Ног1а"  („Онъ?"  и  „Орля")  — 
два  разсказа,  пов'Ьствующхе  о  бол'Ьзненномъ 
одиночеств'Ь,  доводящемъ  автора  до  галлюци- 
нащй  о  своемъ  раздвоенш, — о  страшномъ  двой- 
ник-Ь,    проникаюп],емъ   въ   его  жилиш;е.   Мучи- 
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тельный  процессъ  „навязчивыхъ  идей" — этихъ 
мутныхъ  пятенъ  на  ясномъ  и  сильномъ  мозгу — 
переданъ  зд'Ьсь  съ  необыкновенно  -  выдержан- 
нымъ  самонаблюденхемъ.  Невыносимое  смущеше 
овлад-Ьваехъ  вами  отъ  этой  холодной  правды 
въ  передач'Ь  величайшаго  несчастхя,  грозящаго 
человеческой  мысли...  И  только  теперь,  когда 
мы  знаемъ  трагическШ  исходъ,  погубивш1й  Мо- 
пасана, — мы  можемъ  оценить,  насколько  были 
превосходно  выработаны,  велики  и  непогр-Ьшимы 
его  художественныя  силы,  т.  е.  съ  какою  уди- 
вительною верностью  онъ  рисовалъ  все  пере- 
живаемое. 

И  едва  только  приступы  бол-Ьзни  исчезали, 
какъ  тотчасъ  же  Мопасанъ  возвращался  къ  своей 
обычно-радостной  живописи,— и  не  дал'Ье,  какъ 
въ  томъже  сборник*,  въ  которомъ  на  первомъ 
план'Ь  напечатанъ  ужасный  „Ног1а" — мы  встр*- 
чаемъ  самыя  см-Ьшныя  сцены  изъ  амурной  жизни 
Парижа,  въ  род'Ь  „Эаиуёе"  („Спасена"),  „Ье  81^е 
(„Сигналъ")  и  т.  д. 

Но  зат'Ьмъ — наступила  катастрофа.  Насл'Ьд- 
ственный  недугъ  сумасшеств1я,  столь  же  слу- 
чайный, какъ  всякая  другая  бол'Ьзнь  —  убилъ 
поэта,  несмотря  на  всЬ  его  предосторожности. 
Быть  можетъ,— скажутъ  гипенисты,  —  ему  бы 
следовало  поменьше  писать  и  тогда  бы  онъ  про- 
жилъ  дольше.  Удивительный  рецептъ!  Но  тогда 
бы  Мопасанъ  не  усп^лъ  написать  того,  что  со- 
ставляетъ  его  зав'Ьщаше  человечеству.  А  какъ 
же  человеку  не  думать  о  своемъ  зав-Ьпцанхи?.. 
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УШ. 


у  насъ  еще  остаются  очень  важные  доку- 
менты для  ближайшаго  знакомства  съ  Мопаса- 
номъ:  это — его  путешеств1я.  Въ  трехъ  книгахъ: 
„Подъ  солнцемъ",  „Бродячая  жизнь"  и  „На 
вод'Ь"  —  Мопасанъ  уже  открыто  бесЬдуетъ  съ 
читателемъ  отъ  себя  и  о  себ'Ь  самомъ.  Въ  этихъ 
произведенхяхъ  еще  рельефн'Ье  выразилось  его 
полное  владычество  надъ  формой,  которая 
всегда  такъ  гибко  подчинялась  его  нам'Ьрешямъ. 
Первая  изъ  этихъ  книгъ  вышла  у  него  моно- 
тонною, какъ  пустыня,  вторая  —  пестрою,  какъ 
ярк1е  пейзажи  юга,  и  третья — задумчивою,  какъ 
тихое,  безбрежное  море. 

Мы  уб'Ьждаемся  изъ  путешествхй  Мопасана 
въ  его  безпокойной  непосидчивости  и  въ  его 
неутомимой  жажд'Ь  св-Ьжихъ  впечатл'Ьн1й.  Въ 
предисловш  къ  по'Ьздк'Ь  въ  Африку,  пред- 
принятой имъ  въ  1881  году,  Мопасанъ  пи- 
шетъ: 

„Жизнь,  столь  краткая  и  столь  длинная, 
иногда  д-Ьлается  невыносимою.  Она  разверты- 
вается передъ  вами,  всегда  одинаковая,  со 
смертью  въ  конц'Ь.  Ее  невозможно  ни  остано- 
вить, ни  изменить,  ни  постигнуть...  Во  чтобы 
мы  ни  в'Ьрили,  что  бы  ни  замышляли,  —  мы 
умремъ.  И  вотъ,  иногда  кажется,  что  мы  мо- 
жемъ  умереть  завтра,  не  извЪдавъ  ничего  по- 
ваго,  хотя  бы  мы  уже  и  пресытились  всЬмъ 
тЪмъ,  что  узнали  раньше...   Тогда   чувствуешь 
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себя  какъ  бы  раздавленнымъ  этимъ  ощущенхемъ 
„в'Ьчной  ничтожности  всего",  раздавленнымъ — 
безсилхемъ  челов'Ька  и  однообраз1емъ  всЬхъ 
дМствШ"... 

„Тогда  встаешь,  ходишь  по  комнат*  и  са- 
дишься у  окна.  Видишь  людей,  живущихъ  про- 
тивъ  тебя,  за  завтракомъ,  какъ  вид'Ьлъ  ихъ 
вчера  и  увидишь  завтра:  отецъ,  мать  и  четверо 
Д'Ьтей.  Года  три  тому  назадъ,  тамъ  была  еще 
бабушка.  Теперь  ея  ужъ  н-Ьтъ.  Отецъ  сильно 
изменился  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  мы  стали. сосЬ- 
дями.  Онъ  этого  не  зам-Ьчаетъ;  онъ  кажется 
совсЬмъ  довольнымъ,  даже — счастливымъ.  Глу- 
пецъ..." 

„И  это  жизнь!  Четыре  ст'Ьны,  дв'Ь  двери, 
окно,  кровать,  стулья  и  столъ  —  вотъ  и  все.  О, 
темница!  темница!  Каждое  пом'Ьп];ен1е,  въ  кото- 
ромъ  долго  живешь,  становится  тюрьмою.  О, 
б-Ьжать,  'Ьхать  въ  дорогу!  бежать  отъ  знако- 
мыхъ  м'Ьстъ,  отъ  Т'Ьхъ  же  людей,  отъ  ихъ  дви- 
жешй,  всегда  одинаковыхъ  въ  одни  и  т-Ь  же 
часы,  и  въ  особенности  —  отъ  ихъ  всегда  оди- 
наковыхъ мыслей!.." 

И  Мопасанъ  уЬхалъ  въ  глубину  Африки. 
Онъ  далъ  намъ  верную  картину  страны,  „сож- 
женной солнцемъ^^  Его  впечатл'Ьшя  почти  не 
варьируются.  Его  мысль  и  воображен1е  почти 
не  работаютъ.  Онъ  только  рисуетъ,  отчетливой 
в'Ьрно  рисуетъ  все,  что  видитъ. 

Въ  середин*  книги  вы  находите  одну  стра- 
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ницу,  которая  объясняетъ  вамъ  странную  мер- 
твенность этого  произведешя. 

„Если  бы  вы  знали,  до  какой  степени  ста- 
новишься далекимъ  отъ  м1ра,  отъ  жизни,  да- 
лекимъ  ото  всего — иодъ  этой  маленькой  и  низ- 
кой палаткой,  которая,  черезъ  свои  дырки,  по- 
казываетъ  вамъ  зв'Ьзды,  а — изъ-за  своихъ  при- 
поднятыхъ  краевъ — громадную  страну  безплод- 
ныхъ  песковъ!" 

„Эта  страна  монотонна,  везд-Ь  одна  и  та  же, 
повсюду — выжжена  и  мертва;  но,  находясь  въ 
ней,— ничего  не  желаешь,  ни  о  чемъ  не  сожа- 
леешь и  ни  къ  чему  не  стремишься.  Этотъ  спо- 
койный пейзажъ,  залитый  солнцемъ  и  опусто- 
шенный, какъбы  вполне  достаточенъ  для  ва- 
шей мысли,  для  вашихъ  чувствъ  и  мечтан1й, 
потому  что  онъ  законченъ,  онъ  абсолюшенъ  и, 
сл'Ьдовательно,  его  невозможно  себ'Ь  предста- 
вить никакимъ  инымъ.  Р-Ьдкая  зелень  даже 
оскорбляетъ  вашъ  глазъ,  какъ  н^что  поддель- 
ное, раздраж8юш;ее  и  резкое"... 

„И  понемногу  пустыня  завлад^ваеть  вашею 
мыслью,  точно  такъ  же,  какъ  ея  жестокое  солнце 
обжигаетъ  вашу  кожу;  и  тогда  вамъ  кажется, 
что  вы  сами  готовы  превратиться  въ  номада, 
подобно  ея  обитателямъ,  которые,  переезжая 
съ  места  на  мЪсто,  никогда  не  мЪняютъ  ро- 
дины, среди  зтихъ  нескончаемыхъ  земель,  почти 
во  всемъ  сходныхъ  между  собою"... 

Путешеств1е  это  было  мучительно  и  не  бо- 
гато картинами,  но  Мопасанъ  такъ  любилъ  нашъ 
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м1ръ,  такъ  интересовался  имъ,  и  былъ  настолько 
кр'Ьпокъ  физически,  что  сдЪлалъ  свою  по'Ьздку 
очень  легко  и  оставилъ  намъ,  чудесныя  въ 
своей  простотЪ,  живыя  описан1я  всего  вид'Ьн- 
наго. 

Въ  1889  году  Мопасанъ  заказалъ  себ'Ь  соб- 
ственную яхту,  окрестилъ  ее  именемъ  своего 
романа  „Бель-Ами",  запасся  двумя  матросами 
и  отправился,  въ  качеств'Ь  хозяина  этого  судна, 
въ  плаван1е  по  Средиземному  морю.  Поел* 
смерти  поэта,  какъ  было  сказано  въ  „П^аго", 
кто-то  купилъ  за  безц'Ьнокъ  эту  знаменитую 
яхту. 

Мопасанъ  уЬхалъ  на  ней  отъ  всем1рной  вы- 
ставки, чувствуя  усталость  и  скуку.  Онъ  испы- 
тывалъ  отвращен1е  къ  толп*,  къ  Парижу  и  въ  . 
особенности  къ  бАшн*  Эйфеля.  Онъ  называетъ 
ее  „высокою  и  тощею  пирамидою  изъ  жел'Ьз- 
ныхъ  л'Ьстнйцъ, — неуклюжимъ,  гигантскимъ  ске- 
летомъ,  который  имЪетъ  основаше,  какъ  бы 
сделанное  для  поддержан1я  могучей  постройки 
циклоповъ,  и  который  вдругъ  разр'Ьшается  на 
своей  вершин'Ь  см'Ьшнымъ,  узенькимъ  профи- 
лемъ  фабричной  трубы". 

Поэтъ  былъ  огорченъ  исчезновенхемъ  благо- 
роднаго  вкуса  въ  искусств'Ь.  Онъ  увид'Ьлъ  во- 
кругъ  себя  неудержимый  наплывъ  демократы 
съ  ея  законнымъ  требованхемъ  жизненныхъ 
удобствъ.  Онъ  нисколько  не  протестуетъ  про- 
тивъ  наступающаго  царства  науки,  но  онъ  раз- 
личаетъ  въ  самой  этой  наук*  коммерческ1е  раз- 
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счеты.  Онъ  грустить  объ  исчезновеши  науки 
Галилея,  Ньютона,  Паскаля.  „Тотъ  гешй, — гово- 
рилъ  онъ,  —  который  однимъ  взмахомъ  своей 
мысли,  отъ  паден1я  яблока  перешелъ  кь  откры- 
тш  великаго  закона,  управляющаго  м1рами,  не 
кажется  ли  онъ  рожденнымъ  отъ  сЬмени,  бол'Ье 
божественнаго,  нежели  проницательный  умъ 
американскаго  изобр'Ьтателя— этого  волшебнаго 
фабриканта  звонковъ,  разговорныхъ  трубокъ  и 
освЪтительныхъ  аппаратовъ?" 

И  не  видите  ли  вы  въ  этихъ  сужден1яхъ 
Мопасана  новыхъ  доказательствъ  его  духовнаго 
родства  съ  Тургеневымъ,  который  съ  нескрывае- 
мымъ  огорчен1емъ  предвид-Ьлъ  въ  ближайшемъ 

V         будущемъ   нарожденхе   натуръ    „только   полез- 

\/       ныхъ^^но  не  пл'Ьнительныхъ?" 

//  11а  своей  яхтЬ  Мопасанъ  отправился  въ  Ге- 

ную и  Сицилш  и  осмотр'Ьлъ  всЬ  ихъ  старинныя 
художественныя  сокровища.  Поклонен1е  Мопа- 
сана возвышенной  красот*  въ  искусств*  совер- 
шенно открыто  выдается  во  всей  этой  книг*. 
Въ  ней  же  повторяется  и  воззрите  Мопасана 
на  любовь  къ  женщин*,  высказанное  уже  въ. 
отрывк*  „ЗоШийе".  Воззр*н1я  эти  вновь  заста-^ 
вляютъ  насъ  причислить  нашего  современнага 
Боккачхо  ко  всЬмъ  предшествовавшимъ  лири- 
камъ. 

Есть  женщины,  одинъ  взглядъ  которыхъ, — 
пишетъ  Мопасанъ,— сообщаетъ  намъ  мечту  о  не- 
осуществимой и  таинственной  нежности  чувствъ. 
Въ    этихъ   женщинахъ   всегда   ищешь   чего-то- 
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другого,  позади  того,  что  въ  нихъ  есть,  ибо 
намъ  кажется,  что  он'Ь  въ  себ^  содержать  и 
выражаютъ  собою  нЪчто  изъ  неуловимаго  идеала. 
Мы  пресл'Ьдуемъ  этотъ  идеалъ  —  никогда  не 
дот^тйгая  его  —  позади  всЬхъ  неожиданностей 
красоты,  предполагая  глубокую  мысль  въ  чуд- 
номъ  взор*,  тогда  какъ  этотъ  взоръ  есть  только 
отт'Ьнокъ  радужной  оболочки  глаза,  мы  видимъ 
этотъ  идеалъ  въ  прелести  улыбки,  тогда  какъ 
онъ  зависитъ  отъ  простой  складки  губъ  и 
минутнаго  блеска  зубовъ,  мы  его  чувству емъ 
въ  гращи  движенШ,  тогда  какъ  он'Ь  порождены 
однимъ  случаемъ  и  гармошею  формъ. 

„Каждое  женское  супдество,  передъ  которымъ 
воспламеняются  поэты,  есть  только  символъ 
существа  таинственнаго,  но  волшебнаго:  того 
существа,  которое  они  восп'Ьваютъ — эти  п'Ьвцы 
мечтанШ.  Она — это  живая,  боготворимая  ими 
женщина  —  похожа  на  раскрашенную  статую, 
изображающую  божество,  которому  поклоняются 
люди?  Гд*  это  божество?  Кто  это  божество?  Въ 
какой  части  неба  живетъ  она — та  нев'Ьдомая 
женщина,  которую  всЬ  они  боготворили,  эти 
безумцы,  отъ  перваго  до  посл-Ьдвяго?  Ибо  какъ 
только  они  прикасаются  къ  рукЬ,  отвечающей 
на  ихъ  пожат1е,  ихъ  душа  улетаетъ  въ  незримое 
сновид^нхе,  далеко  отъ  плотской  действитель- 
ности... Глазъ  ихъ  любовницы  есть  не  бол^е, 
какъ  окно,  въ  которое  он*  заглядываютъ  лишь 
для  того,  чтобы  увидЪть  въ  ней  рай  идеальной 
любви"... 
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Музеи,  руины,  храмы,  дворцы  Генуи  и  Си- 
ЦИЛ1Я  описаны  Мопасаномъ,  въ  его  путешествш, 
съ  чувствомъ  релипозной  любви  къ  ихъ  благо- 
родной прелести.  Въ  той  же  книг'Ь  Мопасанъ 
пом'Ьстилъ  путевыя  впечатл'Ьшя  своей  по'Ьздки 
въ  Тунисъ  и  Херуанъ. 

Посл'Ьдняя  книга  путешеств1й  Мопасана  назы- 
вается „На  вод'Ь".  Въ  этотъ  разъ,  отправившись 
въ  Средиземное  море  на  той  же  яхт*  „Бель- 
Ами",  Мопасанъ  уже  не  искалъ  никакихъ  но- 
выхъ  береговъ;  напротивъ,  онъ  даже  изб'Ьгалъ 
причаливать  къ  какому-нибудь  клочку  земли 
и,  уединившись  на  своей  яхт'Ь  съ  двумя  матро- 
сами, плавалъ  безъ  ц^ли,  плавалъ  какъ  можно 
дол'Ье  въ  открытомъ  мор*,  изучая  только  те- 
чешя  в'Ьтра  и  предаваясь  въ  этомъ  безлюдномъ 
и  св-Ьжемъ  просторе  своимъ  грустнымъ  думамъ 
о  жизни.  Онъ  смотрЪлъ  издали  на  берега  и  все, 
что  оттуда  къ  нему  долетало — звонъ  колокола, 
мелодш  оркестра — отзывались  то  мягкимъ,  то 
мучительнымъ  и  бол'Ьзненнымъ  впечатл'Ьшемъ 
на  его  натянутыхъ  и  до  крайности  тревожныхъ 
нервахъ.  Онъ  пишетъ,  что  такимъ  образомъ 
онъ  наблюдалъ  съ  своей  яхты  „матер1альнун> 
жизнь  М1ра,  ту  жизнь,  которая  простирается  до 
звЪздъ  и  тайна  которой  составляетъ  наше  ве- 
ликое терзаше"... 

Необычайно  искреннею  печалью  проникнуты 
эти  чудныя  лирическ1я  страницы.  Въ  чуткомъ 
одиночеств'Ь,  думы  поэта  отдаются  своему  сво- 
бодному теченш  и,  блуждая  отъ   предмета    къ 
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предмету,  затрогиваютъ  важн'Ьйш1е  для  его 
сердца  вопросы.  И  мы  видимъ,  что  глубокое, 
нужное  и  сострадательное  сердце  уже  разбито; 
что  теперь  у  этого  волшебнаго  воображешя, 
исчерпаннаго  до  конца,  уже  подр'Ьзаны  крылья. 
Мопасанъ  уже  отчаивается  и  въ  своемъ  при- 
зваши:  „челов'Ькъ, — пишетъ  онъ, — никогда  не 
м-Ьнлется,  а  потому  искусство  писателей  без- 
плодно  и  неподвижно".  „Челов'Ьческая  мысль, — 
какъ  только  она  достигнетъ  своихъ  точно  обо- 
значенныхъ,  узкихъ,  непреступаемыхъ  пред'Ь- 
ловъ,  тотчасъ  же  возвращается  назадъ,  какъ 
лошадь  въ  цирк'Ь,  какъ  муха  въ  закупоренной 
бутылк'Ь,  гд'Ь  она  в'Ьчно  бьется  о  т^Ь  же  станки". 
Нельзя  перечислить  и  отмЪтить  всЬхъ  плЬни- 
тельно-скорбныхъ  монологовъ  этой  книги.  А 
между  т'Ьмъ  привязанность  къ  простой  и  здо- 
ровой животной  жизни  еще  оказывается  неис- 
требленною  въ  МопасанЬ.  Онъ  жалуется  на 
свой  „безпокойный  умъ,  измученный,  гипертро- 
фированный работою"  и  говоритъ,  что  у  него, 
однако,  выдаются  дни,  когда  онъ  любитъ  небо, 
какъ  птица,  любитъ  л'Ьсъ,  какъ  волкъ,  любитъ 
высокую  траву,  чтобы  въ  ней  зарыться,  и  про- 
хладную воду,  чтобы  въ  ней  поплавать,  какъ  рыба. 
Это  произведете  Мопасана  оставляетъ  на 
сердце  читателя  ту  особую  щемящую  боль, 
когда  вы  вдругъ  уже  не  предвидите  для  лю- 
бимаго  челов'Ька  никакого  просв'Ьта  въ  буду- 
щемъ.  Отъ  всей  этой  книги  какъ  бы  уже  в'Ьетъ 
предчувств1емъ  близкаго  конца... 
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И  зд'Ьсь  мы  разстаемся  съ  поэтом ъ,  уже 
вполн'Ь  убежденные,  что  это  былъ  дМстви- 
тельно  поэтъ. 

Мя'Ь  хотелось  указать  въ  настоящемъ  очер- 
к'Ь  на  тотъ  любопытный  фактъ,  что  въ  послед- 
нюю половину  в^ка,  не  им^я  ни  одного  значи- 
тельнаго  „поэта  въ  стихахъ",  мы  уже  им^емъ 
третьяго  значительнаго  „поэта  въ  проз*",  по- 
сле  Флобэра  и  Тургенева. 

Еще  Лермонтовъ  —  действительно  „послед- 
шй  изъ  могиканъ"  нашей  поэз1и,  сказалъ: 

Умчался  в'Ькъ  эпическихъ  поэмъ, 

И  пов'Ьсти  въ  стихахъ  пришли  въ  упадокъ... 

Кто  виноватъ,  кто  правъ,  ужъ  я  не  знаю... 

Эти  слова  были  сказаны  въ  наброскахъ  по- 
следней недоконченной  поэмы  Лермонтова 
„Сказка  для  детей",  и  съ  той  минуты,  действи- 
тельно, точно  какой-то  моръ  истребилъ  больш1я 
поэмы.  Ихъ  больше  нетъ  и  не  было... 

Конечно,  все  можетъ  случиться...  но  согла- 
ситесь, что  какъ-то  не  верится,  чтобы  въ  евро- 
пейской культуре  вновь  появилась  великая  по- 
эма въ  стихахъ,  изображающая  больш1я  чело- 
веческ1Я  фигуры,  фантастическхя  или  реальныя, 
какъ  Чайльдъ  Гарольдъ,  Фаустъ,  Онегинъ,  Де- 
монъ,  Конрадъ  Валленродъ  и  т.  д.  Быть  мо- 
жетъ, 

Л-Ьта  къ  суровой  проз'Ь  клонятъ; 
Л-Ьта  шалунью-риему  гонятъ... 
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Быть  можетъ,  наша  культура  состарилась, 
а  риемы,  какъ  изв'Ьстно,  бол'Ье  свойственны 
юности. 

Но  какъ  бы  тамъ  ни  было,  поэзхя  большихъ 
сюжетовъ,  поэз1я  въ  изображен1и  значительныхъ 
страстей  и  характеровъ  теперь  —  и  едва  ли  не 
безповоротно — облеклась  въ  прозу.  И,  пожалуй, 
правъ  французсшй  критикъ  Брюнетьеръ,  утвер- 
ждающШ,  что  лирическая  форма  останется  от- 
ныне только  для  восп'Ьвашя  м1ра,  а  не  людей — 
для  поэзш  (по  терминолопи  Брюнетьера)  объ- 
ективной, а  не  субъективной.  Противъ  основной 
мысли  Брюнетьера  я  не  оцорю.  Но  его  терми- 
Н0Л0Г1Я,  мн-Ь  кажется,  —  не  в'Ьрна;  людск1е  ха- 
рактеры не  будутъ  предметомъ  лирики;  но  са- 
мыя  н'Ьжныя  и  неуловимыя  индивидуальныя 
ощущешя — всЬ  миражи  мысли  и  чувства— в'Ь- 
роятно,  навсегда  останутся  живымъ  достояшемъ 
одной  только  лирики  въ  прежнемъ  ея  значе- 
ши,   т.   е.   достоян1емъ  риемованныхъ   мелодШ. 

Но  чЪмъ  же,  спрашивается,  такимъ  особен- 
нымъ  отм'Ьченъ  языкъ  названныхъ  мною  „по- 
этовъ  въ  проз'Ь",  какъ  бы  выд'Ьленныхъ  въ  со- 
вершенно изолированную  группу?.. 

Это — языкъ  простой,  прекрасный  и  вечный, — 
бол-Ье  я  ничего  не  могу  сказать.  Трудно  вполн'Ь 
фиксировать  его  свойства.  Я,  наприм'Ьръ,  отли- 
чаю его  по  инстинкту  столь  же  ясно,  какъ  я 
бы  отличилъ  въ  разговор*  русскую  р'Ьчь  отъ 
арабской.  Да  и  въ  самомъ  д'Ьл'Ь:  почему  до  сихъ 
поръ  св'Ьжа  „Тамань"   Лермонтова?  Почему  до 
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сихъ  поръ  безупречны  фантастичесшя  новеллы 
Эдгара  Поэ?  Посредствомъ  такого  же  дивнаго 
языка  Мопасанъ  набальзамировалъ  всЬ  свои 
произведешя,  онъ  ихъ  пропиталъ  насквозь  дра- 
гоценными ароматами  поэзхи,  онъ  сд^ладъ  ихъ — 
нетл'Ьнными. 

Поэтъ  —  говоря  языкомъ  технологовъ — есть 
фонографъ  своей  эпохи.  Въ  этомъ  его  великая 
сила.  Исчезнувш1е  вЪка  остались  намъ  близки- 
ми, только  благодаря  голосу  поэтовъ.  И  если 
прежде  мы  воспринимали  минувшее  только  въ 
п'Ьсняхъ  лириковъ,  то  теперь  грядущхя  покол'Ь- 
шя  найдутъ  это  увековеченное  прошлое  и  на 
страницахъ  поэтовъ-прозаиковъ. 

Возьмите  друтихъ  прозаиковъ  рядомъ  съ 
Мопасаномъ.  Можно  предвидеть,  что  Зола  вый- 
детъ  изъ  моды,  что  Додэ  и  Гонкуры  потеряютъ 
своихъ  читателей.  Но  трудно  вообразить  себе, 
чтобы  создан1я  Мопасана  перестали  быть  инте- 
ресными и  живыми. 

Исторхя  всего  человечества  какъ  будто  бы 
проникнута  темъ  же  инстинктомъ  самосохране- 
шя,  какъ  и  отдельныя  личности.  Она  отъ  вре- 
мени до  времени  непременно  создаетъ  дарова- 
н1я,  которыя  живьемъ  сохраняютъ  для  буду- 
ш;аго  отдельные  перходы  нашей  культуры.  Та- 
кимъ  избранникомъ  за  те  десять  или  пятна- 
дцать летъ,  въ  которыя  онъ  писалъ, — былъ  Мо- 
пасанъ. Въ  течете  этой  небольшой  —  но  свое- 
образной эпохи, — его  голосъ  покрылъ  все  осталь- 
ные голоса. 
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Черезъ  посредство  этого  таланта  всЬ  бли- 
жайш1е,  недавно  минувш1е  года  нашего  времени 
въ  яркомъ  ^^св'Ьщеши  воскреснутъ  передъ  на- 
шими потомками.  Жажда  жизни  и  красоты,  при 
горькомъ  сознанш,  что  прекрасныя  формы  при- 
роды оказываются  для  всЬхъ  нчсъ  лишь  пу- 
стыми билетами  безнадежной  лотереи;  мелоч- 
ность и  безцв'Ьтность  нашихъ  дЪлъ,  скрытая  въ 
глубин*  всЬхъ  насъ  доброта  и  сердечность,  со- 
вершенно безсильныя  передъ  роковыми  и  слож- 
ными задачами  дМствительности;  наша  чув- 
ственность, объясняемая  утратою  духовныхъ 
радостей,— в'Ьрная  картина  всего  нашего  быта, — 
все  это  отразилось  на  страницахъ  Мопасана, 
какъ  ни  у  одного  изъ  современныхъ  ему  пи- 
сателей. 

Выше  я  сблизилъ  Мопасана  съ  Тургеневымъ  и 
мотивировалъ  это  сближенхе.  Но  между  ними  есть 
глубокая  разница  расы  и  времени.  Въ  изобра- 
женш  радостей  жизни  Мопасанъ  гораздо  ц'Ьль- 
н'Ье:  онъ  ум-Ьетъ  воспринимать  ихъ  безъ  того 
внутренняго  раздвоен1я,  которое  непрестанно 
мутитъ  Тургенева.  Зато  въ  своемъ  отчаянш 
Мопасанъ  мужественн'Ье,  суше  и  горше  Турге- 
нева, потому  что  онъ  нич'Ьмъ  себя  не  баюкаетъ 
и  не  ум-Ьегь  уплывать  на  той  неуловимой  вол- 
н*  мечтан1й  (хотя  бы  грустныхъ),  которая  все- 
гда какъ  бы  утоляетъ  или,  по  крайней  м'ЬрЪ, 
гармонизируетъ  тургеневскую  тоску. 

Живому  дорого  все  живое.  Поэтому,  веро- 
ятно, какъ  я  уже  сказалъ— радостный  картины 
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безпечныхъ  приключешй  любви  переживутъ  всЬ 
проч1я  созданхя  Мопасана.  Но  тотъ,  кто  позна- 
комится съ  авторомъ  исключительно  по  его 
произведешямъ  въ  этомъ  род*,  —  пожелаетъ 
прочесть  и  все  остальное.  Читатель  сумЪетъ 
оц'Ьнить  всегда  содержательные  замыслы  авто- 
ра, его  ум'Ьнье  поддерживать,  съ  величайшимъ 
тактомъ,  сразу  возбужденное  любопытство,  а 
также  —  его  благородную  правду,  его  теплыя 
краски  въ  самой  манерЪ  изображать  действи- 
тельность. И  тогда  читатель  ознакомится  съ 
личностью  художника  до  конца,  т.  е.  почув- 
ствуетъ  и  внутреннюю  скорбь  того  сердца,  ко- 
торое питало  своею  кровью  эти  неотразимо  ми- 
лые и  светлые  этюды  радостныхъ  явлен1й  жиз- 
ни. И  позади  празднично-безпечной  фигуры 
современнагоБоккач1о  читатель  различитъ  груст- 
ную и  н'Ьжную  тЪнь  безутЪшнаго  мечтателя, 
Впрочемъ,  кажется,  въ  большинств'Ь  случаевъ, 
такою  именно  и  бываетъ  сокровенная  сущность 
т'Ьхъ  даровашй,  которыя  такъ  волшебно  затра- 
гиваютъ  самые  комическхе,  самые  веселящ1е 
мотивы  жизни.  Не  такимъ  ли  страдальцемъ,  въ 
глубин*  своего  сердца,  былъ  и  нашъ  Гоголь?.. 
Мопасанъ  (о  чемъ  уже  было  сказано)  изобра- 
излъ  совершенно  трезвою  кистью,  въ  Двухъ 
своихъ  разсказахъ,  приступы  своей  душевной 
болЪзни:  но  зат^мъ,  во  всемъ  остальномъ,  что 
онъ  напечаталъ,  Мопасанъ  всегда  былъ  вполне 
намъ  доступною  и  глубоко-содержательною  че- 
ловеческою  натурою.    Онъ   неустанно  кип'Ьлъ, 
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въ  своемъ  творчеств-Ь,  но  не  какъ  будущШ  ду- 
шевно-больной, а  какъ  ясная  и  чувствительная 
дуй1а,  одаренная  генхальнымъ  содержанхемъ, — 
какъ  душа,  неудержимо-влекомая  къ  безоста- 
новочному выражен1ю  своего  сильнаго  и  Д'Ья- 
тельнаго  внутренняго  м1ра.  И  подъ  конецъМо- 
пасанъ  какъ  бы  почувствовалъ  роковую  нена- 
сытность того  пламени,  которое  его  сжигало. 
„Каждый  художникъ, — писалъ  онъ  въ  „Ьа  у1е 
еггаи^е'*,— стремится  проникнуть  въ  недоступ- 
ную область  нев'Ьдомыхъ  намъ  чувствъ,  терзая, 
насилуя  и  даже  совсЬмъ  истощая  механизмъ 
своей  мысли.  Т-Ь,  которыхъ  убилъ  ихъ  собствен- 
ный мозгъ:  Гейне,  Боделэръ,  Бальзакъ,  Бай- 
ронъ,  в'Ьчно  блуждавшШ  въ  поискахъ  смерти 
и  неут'Ьшный  въ  томъ  ужасномъ  гор'Ь,  что  онъ 
родился  великимъ  поэтомъ,  Мюссэ,  Жюль  де- 
Гонкуръ  и  мнопе  друпе,  разв*  всЬ  они  не 
были  разбиты  однимъ  и  т-Ьмъ  же  усил1емъ  опро- 
кинуть матер1альную  преграду,  которая  в'Ьчно 
держитъ  въ  тюрьм'Ь  человеческую  мысль?.." 

Мопасанъ  погибъ  въ  той  же  избранной  ком- 
пан1и.  Онъ  даже  назвалъ  въ  ней  т'Ьхъ  двухъ 
поэтовъ,  съ  которыми  я  его  сближаю— Гейне  и 
Мюссе. 

Если  бы  обязательная,  по  литературному 
этикету,  скромность  и  не  позволяла  мн'Ь  поло- 
житься на  мое  собственное  шкЬя\е  о  Мопасан*, 
то  я  им-Ью  прекрасный  случай  выдвинуть  впе- 
реди себя  общепризнанные  въ  печати  авторите- 
ты. Я  укажу  на  то,   что    авторъ  „Крейцеровой 
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сонаты",  народникъ,  нравоучптель  и  вегетарха- 
нецъ— Левъ  Толстой  прпложилъ  свое  имя  къ 
издашю  избранныхъ  разсказовъ  яко  бы  фри- 
вольнаго  и  чувственнаго  Мопасана,  и  что  дру- 
гой писатель,  изъ  нащихъ  облюбованныхъ  ма- 
стеровъ,  Д.  В.  Григоровичъ,  поел*  своего  пя- 
тидесятил'Ьтняго  юбилея,  почелъ  для  себя  за 
художественное  наслажден1е  перевести,  какъ 
образцовое  произведете,  одинъ  изъ  этюдовъ 
Мопасана  „С1а1г  йе  1ш1е". 

Полтора  года  прожилъ  Мопасанъ  въ  боль- 
нпц'Ь,  пораженный  параличемъ  мозга  и,  не  воз- 
вращаясь къ  сознан1ю,  умеръ  въ  Париж'Ь,  23-го 
1ЮНЯ  (5-го  1юля)  1893  года.  На  его  похоронахъ 
присутствовало  не  бол-Ье  двухсотъ  челов'Ькъ, 
друзей  и  писателей.  Онъ  погребенъ  на  кладби- 
ще Монпарнассъ. 

И  какъ  бы  ни  были  скромны  эти  похороны, 
я  съ  уверенность  предсказываю,  что  въ  томъ 
отдаленномъ  будущемъ,  когда  умретъ  самый 
французск1й  языкъ,  Мопасанъ  останется  живъ 
н  причислится  къ  вЪчнымъ  классическимъ  пи- 
сателямъ  древней  Франщи. 


1893. 


КНИГА  БАШКЙРЦЁВОЕ. 


I. 

Вотъ  книга  единственная,  которая  никогда  ^"^ 
еще  не  им-Ьда  себ-Ь  подобныхъ  и  едва  ли  когда- 
нибудь  повторится.  Мы  знаемъ  много  испов*- 
дей,  дневниковъ  и  воспоминан1й.  Большею 
частью  въ  этихъ  вещахъ  авторы  выступаютъ 
или  какъ  разсказчикп  одного  какого-нибудь 
перхода  своей  жизни,  или  же  какъ  отдаленные 
наблюдатели  и  судьи  своего  прошедшаго.  Так1я 
автоб10графическ1я  записки  всегда  им-Ьють  отры- 
вочный характеръ.  Но  чтобы  кто-нибудь,  ран'Ье 
Башкирцевой,  начиная  съ  д'Ьтскихъ  л'Ьтъ,  сталъ 
записывать  свою  жизнь  непрерывно,  всегда  по 
горячимъ  сл'Ьдамъ,  и  довелъ  бы  эту  книгу,  пол- 
ную книгу  своей  жизни,  до  самой  кончины,  и 
при  этомъ  создалъ  цельный  и  сильный  психо- 
логически образъ — этого  еще  никогда  не  было. 

Подобный  дневникъ  им'Ьетъ  необычайную 
документальную  ценность,  совершенно  незави- 
симо отъ  нашего  суждешя  о  самой  личности 
его  героини.  Какъ  фактъ  действительности,  онъ 
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никогда  не  потеряетъ  своего  интереса.  И  его 
никогда  нельзя  будетъ  вычеркнуть  изъ  всегда 
намъ  близкой  исторхи  челов'Ьческихъ  страстей 
и  страданШ. 

Башкирцева  еще  въ  дЬтскомь  возраст*  (будь- 
те поэтому  снисходительны  къ  ея  преувеличе- 
Н1ямъ)  пишетъ:  „Читайте  же  это,  добрые  люди, 
и  поучайтесь!  Этотъ  дневникъ  полезн-Ье  и  по- 
учительнее всЬхъ  рукописей,  как1я  только  были, 
есть  и  будутъ.  Это  женщина  со  всЬми  ея  мысля- 
ми и  надеждами,  съ  ея  ошибками,  низостями, 
прелестями,  горестями,  радостями.  Я  еще  не 
женщина  вполн'Ь,  но  я  ею  буду.  Меня  можно 
будетъ  просл'Ьдить  отъ  детства  до  смерти.  А 
жизнь  челов-Ьческаго  существа,  его  ц'Ьлая  жизнь, 
безъ  маскировки  и  лжи,  всегда  есть  вещь  ве- 
ликая и  любопытная". 

Не  породить  ли  дневникъ  Башкирцевой  не- 
желательныхъ  подражан1й?  Не  станутъ  ли  всл'Ьдъ 
за  нею  и  мног1е  друг1е  искать  путей  къ  извест- 
ности посредствомъ  простой  передачи  своей 
жизни?  И  не  вытеснитъ  ли  подобная  незамысло- 
ватая литература  чудесныхъ  произведешй  ху- 
дожественнаго  вымысла? 

Нетъ.  Подражать  Башкирцевой  было  бы 
очень  трудно.  Въ  сущности  каждый  писатель 
воплощаетъ  свою  личность  въ  т^хъ  или  дру- 
гихъ  своихъ  образахъ.  Но  чрезвычайно  р^дки 
случаи,  когда  бы  фокусъ  зр^шя  писателя  былъ 
такъ  напряженно  направленъ  исключительно  на 
одного  себя,  какъ  у  Башкирцевой.  Поэтому  едва 
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ЛИ  который  нибудь  изъ  нихъ  въ  состоянш  пе- 
редать себя  вполн* — одного  себя  и  ничего  бо- 
лЪе.  Это  во-первыхъ. 

А  во-вторыхъ,  у  Башкирцевой  была  неиз- 
б'Ьжная  потребность  создать  свою  книгу.  Ей  по- 
ложительно диктовала  судьба.  Башкирцевой  не- 
куда было  д'Ьться  отъ  этой  роковой  потребно- 
сти самоизображен1я^  потому  что,  съ  первыхъ 
же  проблесковъ  сознашя,  она  такъ  неотразимо 
убедилась  въ  своей  значительности  и  превос- 
ходстве, что  для  нея  было  немыслимо  пройти 
безсл^дною.  И  рядодъ  съ  этимъ,  раннее  пред- 
чувств1е  ранней  смерти  инстинктивно  заставило 
ее  торопиться  въ  дорогу  къ  слав^.  Она  была 
создана  совершенно  исключительно  и  она  про- 
делала свой  быстрый  и  блестящ1й  путь  въ  этой 
жизни  съ  самоуверенностью  и  безстраш1емъ 
истинной  сонамбулы.  Она  какъ  бы  сознавала 
свой  долгъ  передать  свою  личность  потомству. 
Въ  этомъ  отношеши  у  нея  не  было  никакихъ 
колебанШ.  Ее  окрыляла  на  это  дЪло  какая-то 
болезненная  экзальтащя.  И  въ  результате — ея 
необычайно  яркая  личность  сохранилась  въ  ея 
запискахъ  во  весь  ростъ, — сохранилась  въ  виде 
незабвеннаго,  вполне  знакомаго  намъ  существа. 

Такимъ  образомъ,  подлинная  повесть  одной 
человеческой  жизни, — та  интересная  книга,  кото- 
рой давно  ожидали  въ  искусстве,  —  написана 
впервые  Башкирцевой.  Книга  эта  оказалась  ли- 
шенною той  отделки,  той  занимательности,  той 
угодливой   планировки    матер1ала,   как1я   неиз- 

25 
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б'Ьжно  встречаются  въ  произведен1яхъ  сочинен- 
ныхъ,  хотя  бы  авторами  этихъ  произведешй 
были  самые  завзятые  натуралисты.  Есть  въ 
книг*  страницы  безцв'Ьтныя,  какъ  сЬрые  будни: 
есть  факты  ничтожные,  какъ  житейск1я  мелочи, 
передаваемыя  въ  какой-нибудь  частной  пере- 
писк-Ь;  есть  иногда  утомительный  по  своей 
повторяемости  и  однообразш  дЪловыя  заметки, 
какъ  наприм'Ьръ,  замЪтки  Башкирцевой  о  ход* 
ея  уроковъ  въ  рисовальной  школ*.  Но  все  это, 
будучи  подлиннымъ  и  несомн'Ьннымъ,  делается 
интереснымъ,  потому  что  все  это  составляло 
частицы  невозвратной,  кратковременной,  мучи- 
тельной и,  въ  конц'Ь  концовъ,  зам'Ьчательной 
жизни. 

Мы  уже  говорили  объ  отлич1и  дневника 
Башкирцевой  отъ  всЬхъ  другихъ  произведешй 
въ  томъ  же  род*.  Добавимъ  еще,  что,  напри- 
м'Ьръ, „Испов'Ьдь"  Руссо,  прославившаяся  своею 
безстрашною  откровенностью,  не  обдаетъ  насъ 
такою  интимностью,  какъ  дневникъ  Башкирце- 
вой. Именно  потому,  что  Руссо  философство- 
валъ,  осуждалъ  себя  и  каялся.  А  Башкирцева  не 
знаетъ  суда  надъ  собою.  Она  во  всемъ  и  заран'Ье 
себя  оправдываетъ.  Правда,  она  бываетъ  иногда 
бол'Ье,  иногда  мен'Ье  довольна  собою,  но  за  то — 
никогда  не  заботится  о  томъ  впечатл'Ьнхи,  ка- 
кое она  произведетъ  на  читателя.  Въ  предисло- 
вш  она  пишетъ:  „Я  не  только  все  время  говорю 
то,  что  думаю,  но  мн*  ни  на  одну  минуту  и  въ 
голову  не  приходило  скрывать  то,  что  могло  бы 
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показаться  смЪшнымъ  или  невыгоднымъ  для 
меня...  Будьте  же  уверены,  милостивые  чита- 
тели, что  я  выставляюсь  на  этихъ  страницахъ 
вея  цтъликомъ^, 

И  дМствительно,  Башкирцева  раскрывается 
передъ  читателемъ  вся,  безъ  малышей  утайки. 
Она  пишетъ  большею  частью  по  ночамъ,  затво- 
рившись въ  своей  комнат*,  проливая  надъ 
своими  страницами  скрытыя  отъ  всЬхъ  слезы. 
Она  вамъ  жалуется  на  близкихъ  ей  людей, 
осуждаетъ  ихъ  и  не  церемонится  характеризо- 
вать ихъ  самымъ  нелестнымъ  образомъ.  Кипя 
мыслями  и  желашями,  недоступными  или  непо- 
нятными для  окружающихъ,  она  чувствуетъ 
неизбежную  потребность  высказываться  хотя 
бы  передъ  кЪмъ  -  нибудь,  хотя  бы  передъ  ка- 
кимъ-то  незримымъ  суп1;ествомъ,  —  передъ  Бо- 
гомъ,  безъ  котораго  она  не  можетъ  обойтись,-;- 
передъ  читателемъ,  котораго  она  посвяш;аетъ 
въ  свои  молитвы,  недоум'Ьнхя,  горести,  ожида- 
н1я,  планы,  суждешя, — словомъ,  во  всЬ  тайники 
своей  души.  Она  до  такой  степени  ощуш.аетъ 
необходимость  показать  себя  всю,  что  описываетъ 
даже  свое  гЬло.  Одинъ  критикъ  распекъ  Баш- 
кирцеву  за  эту  откровенность  и  упрекнулъ  ее 
въ  „неблагопристойности".  Онъ  поставилъ  ей 
въ  особенную  вину,  что  она  не  постЬснилась 
выдать  тайны  своего  т'Ьлосложешя,  будучи  сем- 
надцатил^тнею  д'Ьвушкою.  По  мн^нш  критика, 
это  было  бы  простительно  разв'Ь  только  особ'Ь, 
уже  „пожившей",  а  не   въ   ранней   молодости. 

25* 
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Да,  Башкирцева  очень  см'Ьла  и  самобытна.  Она 
бросаетъ  сколько  угодно  неосторожныхъ,  необ- 
думанныхъ  или,  в'Ьрн'Ье,  неухищренныхъ  выра- 
жен1й  и  прнзнан1й,  предоставляя  непонимаю- 
щимъ  ее,  рутиннымъ  читателямъ  подбирать 
ихъ  и  разносить  ее.  Она  разсчитываетъ  на 
совсЬмъ  иныхъ  читателей,  а  не  на  этихъ.  Съ 
этими  судьями  у  нея  н'Ьтъ  никакихъ  разгово- 
ровъ.  Она  даже  какъ  бы  нарочно  расточаетъ 
для  нихъ  великое  множество  уликъ  противъ 
себя.  И  критикъ,  о  которомъ  мы  говорили, 
легко  на  этомъ  попался.  Почтенному  литера- 
тору следовало  бы  вспомнить,  что  Башкир- 
цева умерла  не  семнадцати,  а  двадцати  четы- 
рехъ  л'Ьтъ;  что  у  нея  не  было  ни  единаго  на- 
стояш;аго  романа,  а  былъ  только  одинъ  случай 
самой  поверхностной  влюбленности;  что  въ  ея 
дневник'Ь  Н'Ьтъ  никакихъ  сл'Ьдовъ  чувственно- 
сти; что  Башкирцева  вполне  искренно  назы- 
вала себя  женп1;иной  только  по  оболочк'Ь  (раг 
1а  реаи),  несмотря  на  свою  несомн'Ьнную  кра- 
соту въ  ранней  юности  и  на  всегдашнюю  при- 
влекательность и  грац1ю  въ  остальные  годы; 
что  Башкирцева  такъ  же  в'Ьрно  изображала  свою 
физическую  красоту  вначале,  какъ  впоатЬд- 
ств1и,  поел*  многихъ.  л'Ьтъ  бол'Ьзни,  давала  въ 
своемъ  дневник'Ь  обстоятельный  отчетъ  о  при- 
скорбномъ  для  нея  изм'Ьненхи  ея  наружности  и 
скрытыхъ  формъ  т'Ьла,  и  что  по  всЬмъ  этимъ 
причинамъ  критику  следовало  бы  несколько 
глубже  вдуматься  въ  Башкирцеву  прежде,  ч'Ьмъ 
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бросать  ей  упрекъ  въ  неблагопристойности.  Мы, 
впрочемъ,  еще  разъ  увидимъ  ниже,  на  сколько 
этомъ  критикъ  ошибся  въ  оц'Ьнк'Ь  нашей  ге- 
роини. 

Литературная  форма  дневника  Башкирцевой 
вполне  самостоятельная.  Одна  и  та  же  манера, 
за  мног1е  годы,  выдержана  отъ  начала  до  конца. 
Получается  зам'Ьчательное  единство  впечатл*- 
н1я.  Вся  книга  представляется  какъ  бы  однимъ 
сплошнымъ  монологомъ.  Мысли  и  чувства  пи- 
сательницы несутся  предъ  вами  такимъ  силь- 
нымъ,  всепоглопцаюпцимъ  потокомъ,  что  вн'Ьш- 
шя  событ1я  и  посторонн1я  лица  почти  совсЬмъ 
исчезаютъ.  Страницы  незначительный,  о  кото- 
рыхъ  мы  говорили,  правдиво  чередуются  съ 
развит1емъ  сильныхъ  моментовъ  душевной  и 
умственной  жизни  автора.  Рядомъ  съ  наивными 
поступками  светской  барышни,  съ  элегантными, 
но  пустыми  сужден1ями  аристократки  —  вы  по- 
стоянно наблюдаете  основную  натуру  Башкир- 
цевой—серьезную,  высоко-даровитую  и  страдаю- 
щую. Вы  видите  вполн'Ь  живую,  оригинальную 
женщину  известной  среды.  Она  не  сортируетъ 
своихъ  признан1й  такимъ  образомъ,  чтобы  по- 
стоянно и  непрем'Ьнно  умничать  и  рисоваться,- 
какъ  это  д'Ьлаетъ,  наприм'Ьръ,  Гонкуръ  въ 
своихъ  утомительно  -  франтоватыхъ  запискахъ. 
Правда,  иногда  у  Башкирцевой  встр'Ьчается  н'Ь- 
который  задорный  шикъ  въ  тон*  ея  бесЬды,  но 
вы  скоро  привыкаете  къ  этой  природной  черт* 
ея  характера,    къ    ея    подчасъ  шаловливой  ма- 
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нер*,  усвоенной  у  французовъ.  И  эти  мелк1е 
штрихи  только  сод'Ьйствуютъ  индивидуализацш 
ея  образа.  Но  преобладающШ  пр1емъ  Башкир- 
цевой— небрежная  откровенность.  Вся  психоло- 
гическая и  философская  сторона  дневника  ды- 
шитъ  настоящей  импровизащей.  Живое  красно- 
р-Ьчхе  Башкирцевой  то  блещетъ  яркой  энерпей, 
то  плавно  льется,  какъ  безпечная  бесЬда,  то 
надрываетъ  вамъ  душу  ["воплями  глубокой,  бо- 
л'Ьзненной  тоски,  то  брызжетъ  заразительною 
радостью  молодости.  И  всЪ  эти  перем'Ьнчивыя 
настроетя  проникнуты  однимъ  и  т'Ьмъже  эле- 
ментомъ:  гордости  и  силы.  Но  выше  всего — не- 
подражаемая искренность  этихъ  страницъ,  обна- 
жаюп1;ая  передъ  вами  до  самаго  дна  внутреншй 
М1ръ  автора.  Вы  такъ  сживаетесь  съ  этимъ  вну- 
треннимъ  м1ромъ,  что  когда  дневникъ  вдругъ 
обрывается,  съ  пом'Ьтой  въ  скобкахъ,  что  че- 
резъ  одиннадцать  дней  Башкирцева  умерла,  — 
то  вы  испытываете  ошеломляющее  впечатл'Ьше 
возникшей  предъ  вами  тупой  преграды,  за  ко- 
торою будто  пресЬклось  течете  вашихъ  соб- 
ственныхъ  мыслей... 

И  вы  разстаетесь  съ  Башкирцевой,  какъ  съ 
самымъ  близкимъ  существомъ,  неизгладимо  вре- 
завшимся въ  вашей  памяти.  И  тутъ  только  вы 
спохватываетесь,  что  заветная  мечта  Башкир- 
цевой— оставить  по  себЪ  память  въ  потомстве — 
достигнута  именно  этимъ  дневникомъ. 

Закрывъ  книгу  и  рисуя  въ  своемъ  вообра- 
жен1и   бездыханное    т-Ьло   Башкирцевой   ръ  ея 
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богатомъ  салон*,  поневол'Ь  говоришь  себ-Ь:  „да, 
эта  маленькая  мертвая  парижанка,  дочь  русской 
пом'Ьщицы,  не  заурядный  мертвецъ!  Она  оста- 
нется въ  исторш"...  И  трудно  ;было  бы  най*и 
бол'Ье  поэтическШ  образъ  для  олицетворен1я 
грустной  т-Ьни  Вашкирцевой,  какъ  сл'ЬдующШ 
сонъ  ея,  отм'Ьченный  ею  въ  дневник*  еще  въ 
пятнадцатил'Ьтнемъ  возраст*: 

„Я  вид*ла  странный  сонъ.  Я  лет'Ьла  очень 
высоко  надъ  землею  съ  лирой  въ  рукахъ;  струны 
то  и  д'Ьло  разстраивались  и  я  не  могла  извлечь 
нй  одного  аккорда.  Я  все  поднималась;  я  ви- 
дела безконечные  горизонты — облака  голубыя, 
желтыя,  красныя,  см-Ьшанныя,  золотыя,  сере- 
бряныя,  разорванныя,  причудливыя;  потомъ  все 
д*лалось  сЬрымъ,  потомъ  снова  —  осл'Ьпитель- 
нымъ;  а  я  все  поднималась,  пока,  наконецъ,  не 
достигла  такой  необычайной  высоты,  что  это 
было  ужасно;  но  я  не  боялась;  облака  казались 
оледенелыми,  сЬроватыми  и  блестели,  какъ  сви- 
нецъ.  Все  сделалось  неопред'Ьленнымъ,  а  я  по- 
прежнему  держала  въ  рукахъ  мою  лиру  съ  ея 
слабопатянушыми  струпошпу  и  вдали,  подъ  моими 
ногами,  виднелся  красноватый  шаръ— земля". 

П. 

Что  же  такое  представляетъ  изъ  себя  Ваш- 
кирцева?  Достойна  ли  она  такого  внимашя,  чтобы 
стоило  читать  книгу,  въ  которой  она  разсказы- 
ваетъ  свою  жизнь? 
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Башкирцева  предвид'Ьла  такую  постановку 
вопроса,  и  вотъ  что  она  отв-Ьчаетъ  предисловш: 
у,Я,  какъ  предметъ  для  любопытства,  быть  мо- 
яветъ,  ничтожна  въ  вашихъ  глазахъ,  но  не  ду- 
майте  о  томъ,  что  это  я,  думайте,  что  это — че- 
ловеческое суш;ество,  разсказывающее  вамъ  всЬ 
свои  впечатлЪшя,  начиная  съ  самаго  детства". 
Въ  другомъ  м'Ьст'Ь  она  восклицаетъ:  „О,  мой 
несчастный  дневникъ,  содержащхй  въ  себ'Ь  всЬ 
эти  стремлен1я  къ  св'Ьту,  всЬ  эти  порывы,  ко- 
торые будутъ  сочтены  порывами  пл^ннаго  ге- 
н1я,  если  конецъ  будетъ  ув^Ьичанъ  усп'Ьхомъ,  и 
на  которые  посмотрятъ,  какъ  на  тщеславный 
бредъ  обыденнаго  суш;ества,  если  я  буду  в'Ьчно 
пл'Ьснев'Ьть!" 

Словомъ,  Башкирцева  предвид'Ьла,  что  къ  ея 
дневнику  будетъ  предъявленъ  вопросъ:  какое 
же  право  им^лъ  авторъ  знакомить  публику  съ 
своею  жизнью? 

Автоб1ограф1Я  можетъ  представлять  двоякШ 
интересъ  въ  зависимости  отъ  того,  во-первыхъ: 
пто  былъ  авторъ  самъ  по  себ'Ь,  и,  во-вторыхъ, 
какъ  онъ  изобразилъ  свою  жизнь?  Для  литера- 
туры важно  только  второе  услов1е.  И  если  бы, 
наприм'Ьръ,  „Дневникъ  лишняго  челов'Ька"  не 
былъ  измышленъ  и  напнсанъ  Тургеневымъ,  а 
былъ  бы  въ  точно  такомъ  же  вид'Ь  опублико- 
ванъ  подлиннымъ  господиномъ  Чулкатуринымъ, 
то  и  тогда  это  самоизображенхе  не  только  ни- 
чтожнаго,  но  даже  лишняго  челов'Ька, — было  бы 
зам'Ьчательнымъ      произведен1емъ      искусства. 


—  393  — 

„Истор1я  души  челов'Ьческой,  хотя  бы  самой 
мелкой  души,  едва  ли  не  любопытя'Ье  и  не  по- 
лезн'Ье  истор1и  ц'Ьлаго  народа",  сказалъ  Лер- 
монтовъ.  Именно  —  „души":  это  очень  в'Ь^ро 
сказано.  И  однако,  тому  же  Лермонтову  принад- 
лежитъ  знаменитый  стихъ: 

„А  душу  можно-ль  разсказать?** 

Да,  ПОЧТИ  невозможно,  или,  по  крайней 
мЪр'Ь, — въ  высшей  степени  трудно.  Вся  лири- 
ческая П0Э31Я  всЬхъ  народовъ  съ  основан1я  М1ра 
занимается  этою  задачею.  Душу  передаютъ  сти- 
хами и  музыкой.  Испробованы  всЬ  прхемы.  Мы 
знаемъ  ген1альныхъ  поэтовъ,  которые  во  всЬхъ 
своихъ  произведешяхъ  ничего  другого  и  не 
д'Ьлали,  какъ  только  разсказывали  самихъ  себя. 
Таковы:  тотъ  же  Лермонтовъ,  и  Байронъ.  Но, 
быть  можетъ,  обыкновенныя  подлинныя  записки 
прош;е  знакомятъ  насъ  съ  чужою  душою. 

Какъ  бы  тамъ  ни  было,  но  Башкирцева  су- 
мела передать  въ  своемъ  дневник'Ь  свою  вну- 
треннюю супцность  и,  следовательно,  ея  книга 
должна  быть  разсматриваема,  какъ  выдающееся 
явлеше  въ  области  литературы,  а  вовсе  не  какъ 
б1ограф1я  лица,  оказавшаго  тЪ  или  друпе 
успехи,  —  создавшаго  т'Ь  или  друг1я  картины 
въ  области  живописи.  Пусть  ея  записки  соста- 
вляютъ  на  половину  сырой,  пространный  и  без- 
форменный  матерхалъ.  Главное  въ  томъ,  что 
ц^ль  достигнута:  лицо  сохранилось  въ  книг'Ь 
живымъ  и  ц'Ьлымъ. 
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Познакомимся  же  теперь  съ  этимъ  лицомъ, 
съ  этой  героиней. 

Ея  выдающеюся  чертою  была  жажда  славы. 
Эда  страсть  была  въ  ней  такъ  сильна  и  неот- 
разима, что  Башкирцеву  можно  считать  самымъ 
рельефнымъ  челов4ческимъ  типомъ,  воплощаю- 
щимъ  славолюбхе.  Нужно  удивляться,  что  эта 
страсть  до  сихъ  поръ  не  была  еще  изображена 
во  всей  ея  полнот*  ни  однимъ  великимъ  писа- 
телемъ.  „Макбетъ"  Шекспира.  „Ь'оепуге"  Зола, 
„Моцартъ  и  Сальери"  Пушкина  —  вотъ  едва  ли 
не  всЬ  произведешя,  касающ1яся  этой  темы.  Но 
въ  нихъ  мы  встречаемся  съ  разновидностями 
этого  явлешя  гораздо  бол^е  редкими,  мен^е 
общими,  нежели  т*  влечен1я,  которыми  страдала 
Башкирцева.  Макбетъ  былъ  одержимъ  власто- 
люб1емъ,  мечтаяъ  о  короне;  „Ь'оепуге"  изсл*- 
дуетъ  бол'Ьзненный  процессъ  мучешй  худож- 
ника, гоняющагося  за  правдой;  Сальери  Пуш- 
кина воплощаетъ  горькую  зависть  артиста-тру- 
женика къ  свободному  творчеству  прирожден- 
наго  гешя.  Между  т-Ьмъ  Башкирцева  страдаетъ 
гораздо  бол^е  общею  страстью — жаждою  идеаль- 
ной, красивой  известности,  жаждою  того  покло- 
нен1я,  которое  выпадаетъ  на  долю  великихъ 
поэтовъ,  мыслителей,  художниковъ,  артистовъ, — 
той  славы,  которая,  по  зам^чанш  Башкирцевой, 
„даетъ  такую  гордость,  какой  не  дадутъ  ни  зо- 
лото, ни  титулъ".  Немного  найдется  молодыхъ 
и  даровитыхъ  натуръ,  которыя,  хотя  бы  въ 
юношескомъ  бреду,  не  испытывали  влечешя  къ 


—  395  — 

подобной  слав*.  Называйте  всЬ  эти  безчислен- 
ныя  претензш  см'Ьшными,  но  он*  живутъ  почти 
въ  каждомъ  кропатедЪ  стиховъ,  въ  каждомъ 
юномъ  рисовальщик'Ь  или  актер*  -  любител*. 
Это — страсть  благородная  и  естественная,  поро- 
ждаемая влечен1емъ  къ  умственной  и  художе- 
ственной прокреащи,  т.  е.  къ  духовному  вос- 
произведен1ю  самого  себя  въ  искусств*  или  въ 
литератур*.  Это— процессъ  мучительный  и  слад- 
К1й,  какъ  любовь,  какъ  воспроизведете  физиче- 
ское. Онъ  сопровождается  т*ми  же  муками  и 
т*мъ  же  счастьемъ, — счастьемъ  взаимности,  но 
только  бол*е  П1ирокой  взаимности  вс*хъ  нев*- 
домыхъ  людей,  всего  челов*чества.  Немнопе — 
самые  немног1е  им*ютъ  удачу;  но  жаждущихъ — 
ц*лая  неисчислимая  тьма!  И  вс*  эти  жаждущ1е 
найдутъ  сильный  и  страстный  языкъ  въ  книг* 
Башкирцевой  для  своихъ  подавленныхъ  вожде- 
л*шй  —  т*мъ  бол*е  близкШ  вс*мъ  имъ,  что  и 
Башкирцева  еще  не  вышла,  не  усп*ла  выйти 
въ  настоящ1я  художественныя  величины.  У 
иныхъ  этотъ  пылъ  крови  проходитъ  скоро, 
какъ  „силъ  избытокъ**,  и  они,  ос*кшись,  испы- 
тавъ  первую  неудачу  въ  своихъ  горделивыхъ 
замыслахъ  или  разочаровавшись  въ  себ*,  спо- 
койно входятъ  въ  обычную  колею.  Но  у  другихъ, 
у  которыхъ  „силъ  избытокъ»  не  убываетъ, — не 
унимается  и  страсть,  и  они  отдаются  искусству 
навсегда,  записываясь,  по  словамъ  Башкирце- 
вой, въ  „разрядъ  одержимыхъ".  Ихъ  жизнь  есть 
в*чное  страдаше.  Башкирцева  испытала  и  вы- 
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разила  его  вполн'Ь.  Она  исчезла  съ  полъ- дороги 
и,  не  усп'Ьвъ  еще  сд'Ьлаться  знаменитымъ  ху- 
дожникомъ,  зав'Ьщала  намъ  только  свой  днев- 
никъ.  Не  будемъ  же  видеть  одно  только  пустое 
тщеслав1е  въ  этомъ  недод'Ьланномъ  и  рано  по- 
гибшемъ  талант*.  Мы  знаемъ,  что  соединеше 
большого  таланта  съ  большимъ  тщеслав1емъ  не 
только  не  р'Ьдкость,  но  почти  общее  явлеше: 
Байронъ,  Бальзакъ,  Гюго,  Лермонтовъ,  Лассаль, 
Достоевсшй...  У  каждаго  нашлись  признан1я 
или  улики  въ  безумномъ  тщеславди,  и  притомъ 
не  только  въ  ту  пору,  когда  они  уже  проявили 
себя  въ  своихъ  чудесныхъ  создан1яхъ,  но  и  въ 
самомъ  раннемъ  д'Ьтств'Ь.  Ребенокъ-Лермонтовъ 
радовался  своему  сходству  съ  Байрономъ,  им-Ьв- 
шимъ,  какъ  и  онъ,  любовный  романъ  еще  въ 
младенчесше  годы;  Достоевск1й  не  чуялъ  подъ 
собою  земли  отъ  радости,  когда  Некрасовъ  и 
Григоровичъ,  выслушавъ  его  первую  пов'Ьсть, 
посулили  ему  громкую  изв'Ьстность...  Да  и 
всЬ  велите  люди,  въ  сущности,  таковы.  По- 
видимому,  см'Ьшно  даже  въ  этомъ  скрывать- 
ся: кто  же  этого  не  понимаетъ?  Но  т'Ьмъ 
не  мен'Ье,  настоящаго,  правдиваго  психологи- 
ческаго  этюда  на  эту  общую  тему  мы  до  сихъ 
поръ  не  им'Ьемъ.  Вопросъ  этотъ,  дМстви- 
тельно,  на  столько  щекотливый,  что  въ  немъ 
мудрено  было  бы  разсчитывать  на  полную  от- 
кровенность со  стороны  „баловней  фортуны". 
И  Богъ  в'Ьсть  еще,  увидали  ли  бы  мы  книгу 
Башкирцевой,  если   бы   и  ей  дано  было  выпол- 
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НИТЬ  то,  о  чемъ  она  мечтала,  т.  е.  занять  видное, 
первостепенное  м'Ьсто  въ  искусств'Ь.  Мн*  ду- 
мается, что  если  бы  можно  было  заглянуть 
внутрь, — то  въ  каждомъ  прославленномъ  худож- 
ник* и  писателе,  въ  каждомъ  большомъ  та- 
лантЪ  оказалась  бы  огромная  доза  Башкирцевой: 
достаточно  только  посмотреть,  какъ  всЬ  они 
относятся  къ  отзывамъ  критики,  чтобы  хотя 
приблизительно  понять,  на  сколько  всЪ  они 
внутри  себя  упиваются  своею  гешальностью  и 
считаютъ  себя  выше  всяки?:ъ  похвалъ.  Быть 
можетъ,  повторяемъ,  и  Башкирцева  устыдилась 
бы  своихъ  неудержимыхъ,  полу-дЪтскихъ  при- 
знанШ,  если  бы  она  заняла  м'Ьсто  рядомъ  съ 
ними.  Быть  можетъ  и  она  бы  уничтожила  свой 
дневникъ...  Но  судьбЪ  угодно  было  спасти  этотъ 
драгоценный  документъ  —  документъ,  который, 
по  своему  значешю,  превосходитъ  целыя  сотни 
весьма  почтенныхъ  картинъ. 

Жажда  красивой  известности  была  присуща 
Башкирцевой,  какъ  стихШная  сила.  Будучи  еш;е 
12-ти  летней  девочкой,  она  очень  резко  опре- 
делила свое  призваше:  прославиться,  быть  зна- 
менитой, быть  известной  повсюду.  Она  сознавала 
свою  огромную  и  всестороннюю  даровитость, 
свое  умственное  превосходство,  свою  чуткость 
и  вкусъ,  и,  обремененная  этими  дарами,  не  бу- 
дучи еще  въ  состояши  въ  нихъ  разобраться, 
счастливая  и  гордая  ихъ  обладашемъ,  она  была 
безповоротно  убеждена,  что  рано  или  поздно, 
такъ  или  иначе,  эта  ея  внутренняя  сила  высоко 
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ее  подниметъ  надъ  толпой  и  обратить  на  нее 
внимаше  М1ра.  Она  открыто  высказывается  на 
этотъ  счетъ  въ  своихъ  запискахъ,  не  смущаясь 
тЬмъ,  что  такое  самообожан1е  ея  можетъ  кому 
нибудь  показаться  глупымъ  и  даже  противнымъ. 
Она  сознается,  что  эта  страсть  иногда  дости- 
гаетъ  у  нея  чудовищныхъ  разм'Ьровъ.  „Въ  гЬ 
минуты,  когда  я  одержима  мангей  величщ  пишетъ 
она,  всЬ  предметы  мн*  кажутся  недостойными 
моего  прикосновешя,  мое  перо  отказывается 
записывать  обычное  назваше  дня.  Я  смотрю  съ 
сверхъестественнымъ  презр'Ьшемъ  на  все  окру- 
жающеее  и  зат-Ьмъ,  вздыхая,  говорю  себ*:  ну, 
ничего.  См'Ьл'Ье!  Это  время  есть  только  пере- 
ходъ,  ведущШ  меня  туда,  гд'Ь  мн-Ь  будетъ  хо- 
рошо..." Слова  эти  написаны  Башкирцевой  въ 
начале  пятнадцатаго  года.  Это  еще  только  дет- 
ство, но  дЪтство,  обещающее  въ  Башкирцевой 
тотъ  рельефный  и  определенный  складъ  натуры, 
который,  какъ  р^дчайшШ  феноменъ,  долженъ 
былъ  воплотить  въ  одномъ  себ*  ц'Ьлыя  массы 
безцв'Ьтныхъ  разновидностей  того  же  типа. 

Мы  видимъ  дал^е,  что  съ  теченхемъ  л'бтъ, 
передъ  этой  необыкновенной,  сильной  и  само- 
уверенной девочкой  жизнь  выдвигаетъ  свои 
неумолимыя  преграды.  Но  ничто  ее  не  ломаетъ. 
Она  сама  создаетъ  планъ  своего  воспитан1я, 
изучаетъ  древте  языки,  проводить  ночи  за 
книгами,  учится  п^шю  и  рисовашю,  мечтаетъ 
о  готовомъ  пьедестале  для  известности— о  браке 
съ  высокопоставленнымъ  лицомъ,  о  какомъ-ни- 
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будь  случайномъ  выход*  изъ  безв'Ьстности;  но 
время  идетъ,  внутренн1я  силы  растутъ,  а  зв-Ьзда 
славы  и  не  думаетъ  обозначаться  на  горизонт'Ь... 
Сл'Ьдуетъ  отм'Ьтить,  что,  несмотря  на  всЬ 
кажущ1еся  признаки  авантюристки,  позерки, 
взбалмошной  искательницы  рекламы  и  т.  п.,  вы 
Чувствуете,  однако,  въ  Башкирцевой  тотъ  вполн'Ь 
благонадежный  нравственный  фондъ,  который 
всегда  свойствененъ,  какъ  нЪчто  подразумевае- 
мое, натурамъ  возвышеннымъ.  Она  добра,  спра- 
ведлива, честна  и  сострадательна  на  столько, 
на  сколько  это  требуется  въ  обыкновенномъ 
челов'Ьческомъ  обиход'Ь,  о  которомъ  она  мало 
думаетъ,  поглощенная  своей  высокой  мисс1ей, 
но  въ  которомъ  она,  какъ  будто  автоматически, 
всегда  поступаетъ  хорошо  и  благородно.  Какъ 
женщина,  она  вполн*  застрахована  отъ  какой  бы 
то  ни  было  нравственной  порчи.  Женскую  любовь 
она  понимаетъ  скор-Ье  теоретически  и  понимаетъ 
очень  тонко,  но  считаетъ  ее  для  себя  невозмож- 
ною, всл'Ьдствхе  своихъ  чрезм'Ьрныхъ  требовашй 
отъ  того  мужчины,  котораго  она  могла  бы  по- 
любить всЬмъ  сердцемъ.  Но  въ  брак'Ь,  каковъ  бы 
онъ  ни  былъ,  она  всегда  предвидитъ  для  себя 
неизбежный  долгъ  верности.  Половая  чистота 
Башкирцевой  (вопреки  упомянутому  нами  смеш- 
ному упреку  одного  критика  въ  „неблагопри- 
стойности") поистине  необычайна.  Всего  одна- 
жды у  Башкирцевой  было  нечто  въ  роде  рома- 
нической истор1и  съ  племянникомъ  кардинала 
А.  Страсть   молодого  итальянца  уже  начинала 
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ее  волновать,  ее  т'Ьшило  кокетство  съ  нимъ  и 
его  образъ  не  на  шутку  завлад'Ьлъ  ея  вообра- 
жен1емъ.  Д-Ьло  дошло  до  любовнаго  свидашя, 
въ  пылу  котораго  А.  заговорилъ  съ  Башкир- 
цевой  на  „ты"  и  поц'Ьловалъ  ее  въ  губы.  Но 
гордость  и  чистота  не  покидали  Башкирцеву  и 
въ  эти  минуты.  Обрашеше  на  „ты",  даже  со 
стороны  молодого  человека,  который  ей  нра- 
вился, обдало  ее  холодомъ  и  показалось  ей 
унизитедьнымъ.  На  сл'Ьдующхй  день  Башкир- 
цева  была  грустна,  а  на  трет1й— она  уже  упре- 
кала себя  за  свой  поступокъ.  „Будемъ  легко- 
мысленны— писала  она— съ  мужчиной  серьез- 
нымъ  и  любяш;имъ,  но  будемъ  строги  съ  муж- 
чиной легкомысленнымъ".  Немного  спустя  она 
окончательно  себя  осудила:  „Я  поняла,  нако- 
нецъ,  что  поступила  дурно,  дозволивъ  поц'Ьлуй, 
всего  одинъ,  но  все-таки— поц'Ьлуй;  что  мн*  не 
сл'Ьдовало  назначать  свиданхя  внизу  л'Ьстницы; 
что,  если  бы  я  не  выходила  въ  корридоръ  и  дал'Ье, 
если  бы  я  не  искала  случая  остаться  наедин*, — 
мужчина  им'Ьлъ  бы  ко  мн*  бол-Ье  уважешя  и 
у  меня  бы  не  было  бы  ни  досады,  ни  слезъ". 
И  ровно  черезъ  годъ,  противъ  этого  м1Ьста  днев- 
ника, Башкирцева  сд'Ьлала  пом'Ьтку:  „Какъ  я 
люблю  себя  за  то,  что  такъ  говорила!  Какая  я 
милая!"  Съ  негодован1емъ  отзывается  Башкир- 
цева о  вольности  нравовъ  въ  русскихъ  пьесахъ: 
„На  сцен*  ц'Ьлуются  въ  губы,  какъ  будто  бы 
это  было  совершенно  просто,  и  это  происходить 
между  любовниками,  между  мужемъ  и  женою... 
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ц'Ьлуютъ  другъ  друга  въ  шею,  въ  щеки  и  т.  д. 
и  публика  молчитъ,  и  это  ей  кажется  обыкно- 
веннымъ...  Св'Ьтскхя  барышни,  симпатичныя  мо- 
лодыя  д'Ьвушки,  въ  пьесЬ,  даютъ  пощечины 
молодымъ  людямъ,  которые  объясняются  имъ 
въ  любви  и  которыхъ  он*  подозр'Ьваютъ  въ  томъ, 
что  они  любятъ  только  ихъ  приданое.  Если  бы 
это  еще  происходило  въ  сред*  кокотокъ,  или 
въ  фантастическомъ  царств*,  или  въ  оффен- 
баховскомъ  древнемъ  ихр*  подъ  аккомпаниментъ 
обычныхъ  въ  этомъ  случа*  шалостей  и  веселья, — 
ну,  тогда  бы  еще  куда  ни  шло!  Но  намъ  по- 
казываютъ  гражданъ,  пом'Ьщиковъ,  людей,  какъ 
вы  да  я,  и  это  серьезно? — Не  знаешь,  право, 
что  и  сказать!". 

Поел*  разсказаннаго  нами  романическаго  эпи- 
зода, случившагося  съ  Башкирцевой  на  шестна- 
дцатомъ  году,  она  уже  не  им-Ьетъ  никакихъ  ро- 
мановъ.  Она  для  этого  слишкомъ  серьезна,  слиш- 
комъ  по-мужски  создана,  слишкомъ  озабочена 
воспроизведешемъ  себя  —  не  въ  д*тяхъ,  а  въ 
творческихъ  проявленхяхъ  своей  богатой  духов- 
ной натуры. 

Въ  1879  году,  когда  ея  семейство  поселилось 
въ  Париж*,  Башкирцева  впервые  начинаетъ 
заниматься  живописью  и  съ  той  поры,  въ  тече- 
Н1е  семи  л*тъ,  это  искусство  д*лается  ея  муче- 
Бхемъ  до  самой  смерти. 

Существуетъ  мн*те,  что  Башкирцева  и  живо- 
писью занималась  только  для  рекламы,  что  она 
не  любила  своего  д*ла,  какъ  любятъ  истинные 
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художники,  и  что  ея  артистическая  репутац1я 
раздута  влхятельными  людьми,  посещавшими 
богатый  салонъ  ея  матери.  Мы  не  видали  кар- 
тинъ  Башкирцевой  и  не  можемъ  говорить  о  ней, 
какъ  о  живописце.  Но  что  живопись  была  ея 
призвашемъ,  что  она  нашла  въ  ней  единствен- 
ную ц'Ьлъ  своей  жизни  и  отдавала  ей  вс*  свои 
силы, — все  это  для  каждаго  не  преду  бЪжденнага 
читателя  дневника  становится  совершенно  без- 
спорнымъ.  ВсЬ  оставленныя  Башкирцевою  кар- 
тины составллютъ  только  начинашя  и  пробы: 
одна  уже  неумолимая  настойчивость  ея  въ  само- 
у совершенствоваши,— настойчивость,  возрастав- 
шая до  посл1^дняго  дыхашя, — доказываетъ  при- 
сутств1е  въ  ней  внутренней  мощи.  Намъ  при 
этомъ  поневол-Ь  вспоминаются  слова  Сары  Бер- 
наръ  объ  одной  даровитой  д'Ьвочк'Ь,  которая 
будто  бы  добровольно  отказалась  отъ  сцениче- 
ской карьеры:  „Если  бы  она  чувствовала  въ 
себ'Ь  силу  сделаться  великой,  она  бы,  несмотря 
ни  на  что,  подчинилась  непреодолимому  влече- 
н1ю,  всевластности  фатума.  Самоотречен1е  есть 
ложь.  Отказываются  только  отъ  нев'Ьдомыхъ 
лавровъ"... 

Нужно  ли  объяснять,  что  истинное  призван1е 
проявляется  у  разныхъ  людей  при  самыхъ  разно- 
образныхъ  услов1яхъ:  у  одного  —  рельефно  и 
быстро,  а  у  другого — исподоволь  и  туманно; 
иной  сразу  и  страстно  любитъ  свое  д-Ьло,  а 
другой  начинаетъ  какъ  бы  нехотя  и  только- 
потомъ   уже    все    бол-Ье  и  бол-Ье  увлекается;  у 
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ОДНОГО — первые  штрихи  уже  блистательны,  а  у 
другого— долпе  опыты  не  раскрываютъ  еще 
истиннаго  доровашя.  Итакъ,  когда  Башкирцева 
остановилась  на  живописи,  то  ей  было  ясно 
только  одно,  что  у  нея  есть  способности  и  что 
ей  сл-Ьдуеть  трудиться.  Первый  толчокъ  былъ 
чисто-рефлективный.  Но  разъ  только  она  очу- 
тилась на  этомъ  пути,  какъ  сейчасъ  же  поняла, 
что  вотъ,  наконецъ,  въ  этой  именно  сфер'Ь,  а 
не  въ  какой  другой,  она  сможетъ  сд'Ьлать  д'Ьй- 
ствительно  н^что  большое.  И  какъ  только  она 
это  почувствовала, — она  принялась  за  трудъ. 

Съ  первыхъ  же  шаговъ  она  уб'Ьдилась,  что 
ея  больш1я  способности  находятся  въ  совер- 
шенно сыромъ  вид'Ь  и  что  ей  придется  еп1,е 
долго  ждать  и  много  работать,  пока  она  ихъ 
сд-Ьлаетъ  пригодными  для  свободнаго  творчества. 
Она  приходила  въ  отчаяше.  Столько  л'Ьтъ,  въ 
течен1е  которыхъ  она  могла  бы  готовиться, — 
пропали  у  нея  по  пусту!  Столько  ученицъ  въ 
рисовальной  школ'Ь,  рядомъ  съ  нею,  гораздо 
мен'Ье  талантливыхъ, — превосходятъ  ее  въ  тех- 
нике! 

Но  она  не  унываетъ  и  обрекаетъ  себя  на 
ц'Ьлый  годъ  тяжелой  школы.  Она  ведетъ  на- 
стоящую жизнь  чернорабочаго,  просиживая  съ 
утра  до  ночи  въ  холодной  мастерской,  вн'Ь 
своего  дома,  повязанная  фартукомъ,  падъ  своими 
рисунками  и  моделями,  удалившись  отъ  вся- 
каго  общества  и  покинувъ  всЬ  развлечешя. 
Она  работаетъ  не  разгибаясь,  об'Ьдаетъ  на-ско- 
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ро,  зябнетъ  и  простуживается — и  съ  каждымъ 
днемъ  убеждается,  что  усп'Ьхъ  дается  далеко 
не  такъ  легко,  какъ  ей  думалось.  Между  гЬмъ, 
она  нев'Ьроятно  торопится,  какъ  всл^дстехе 
своей  кипучей  натуры,  такъ  и  въ  силу  неопре- 
д-йленнаго,  но  давняго  и  постояннаго  опасешя, 
что  ей  суждено  недолго  жить,  что  она  умретъ, 
не  усп'Ьвъ  ничего  сд'Ьлать,  не  насладившись 
славой  и  не  составивъ  своего  имени.  А  тутъ 
какъ  разъ  болезнь  горла  усиливается;  воспа- 
лительный процессъ,  подъ  вл1ян1емъ  постоян- 
ныхъ  простудъ,  спускается  въ  бронхи  и  захва- 
тываетъ  легкхя. 

В^ра  въ  свое  большое  зяачеше  не  поки- 
даетъ  Башкирцеву,  но  прежняго  довольства 
собою  у  нея  уже  н'Ьтъ.  Ей  все  чаще  приходится 
переживать  приступы  горькаго  унышя...  Но  эта 
первая  половина  ея  художественной  карьеры 
еще  не  такъ  интересна  и  трагична.  Вы  еще  не 
видите  изъ  ея  записокъ,  чтобы  въ  ней  заго- 
р'Ьлся  настоящШ  „божественный  огонь".  Все 
это  еще  только  хлопотливое  и  трудное  налажи- 
ванье  будущаго  таланта  на  его  настоящую  до- 
рогу, но  это  еще  не  самый  талантъ.  Св'Ьтъ  уже 
близко,  но  это  еще  не  св'Ьтъ. 

Но  вотъ,  осенью  1882  года,  Башкирцева,  уже 
больная,  отправляется  путешествовать  по  Испа- 
ши. Зд'Ьсь  она  была  совершенно  ошеломлена 
ц'Ьлымъ  новымъ  для  нея  м1ромъ  художествен- 
ныхъ  сокровищъ.  Ея  зам'Ьтки  объ  архитектур- 
ныхъ  памятникахъ,  музеяхъ,  картинахъ,  ея   от- 
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зывы  о  живописцахъ,  ея  сознательное  упоеше 
силою  Веласкеца  —  все  это  представляетъ  вамъ 
героиню  „Дневника"  въ  неожиданно  -  новомъ 
св'Ьт'Ь.  Вы  за  нее  радуетесь  и  начинаете  верить, 
что  вы  не  обманулись,  почувствовавъ  въ  ней 
выдающуюся  натуру  съ  первыхъ  страницъ  ея 
жизни.  Это  былъ  кризисъ,  давш1й,  наконецъ, 
здоровый  исходъ  ея  долгимъ'искашямъ.  И  тогда- 
то,  посл'Ь  по'Ьздки  въ  Испашю,  начинается  за- 
хватывающая душу  трагед1я.  Вы  видите,  что 
Башкирцева,  наконецъ,  прозрела;  что  ей  пред- 
стоитъ  будущее;  что  ее  ожидаютъ  сладкхя  му- 
чешя  вдохновеннаго  и  могучаго  творчества.  Въ 
ея  испов'Ьди  начинаетъ  говорить  истинный  ху- 
дожникъ. 

„Д'Ьло  состоитъ  не  въ  томъ  только,  чтобы 
работать,  какъ  машина, — пишетъ  она,  —  но  въ 
томъ,  чтобы  быть  всегда  занятой  и  думать  о 
томъ,  что  д-Ьлаешь.  Въ  этомъ— счадтье...  Тогда 
все  м-Ьняетъ  видъ;  тогда  маленьшя  неудачи 
почти  не  раздражаютъ.  Чувствуешь  себя  выше 
всего  этого,  им'Ья  во  всемъ  своемъ  существ* 
н'Ьчто,  испускающее  лучи:  является  божествен- 
ная снисходительность  къ  жалкой  толп*,  кото- 
рая не  в'Ьдаетъ  тайныхъ,  изм'Ьнчивыхъ,  тревож- 
ныхъ  и  разнообразныхъ  причинъ  вашего  бла- 
женства—бол'Ье  преходящаго,  нежели  самый 
н'Ьжный  изъ  цв'бтковъ...  Лишь  понемногу  раскры- 
ваются глаза.  Прежде  я  вид'Ьла  только  рису- 
нокъ  и  сюжетъ  картины.  Теперь...  о,  теперь  бы 
я  д-Ьлала,  какъ  я  вижу,— я  им-Ьла  бы   талантъ! 
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Я  вижу  пейзажъ,  я  вижу  и  люблю  пейзажъ  — 
воду,  воздухъ,  краски — да,  краски!  Я  чувствую 
себя  въ  новой  фаз-Ь.  Все  кажется  ничтожнымъ 
и  неинтереснымъ,  все,  за  исключенхемъ  того, 
что  д'Ьлаешь.  Жизнь  могла  бы  быть  прекрасною, 
если  бы  ее  свести  къ  этому", 

Богат'6йш1я  темы  зарождаются  въ  окрылен- 
ной и  самоув'Ьренной  фантазш  Башкирцевой. 
Она  задумываетъ  „Святыхъ  женъ"  надъ  опу- 
ст'Ьвшей  гробницей  Спасителя,  статую  „Навси- 
каи"  и  панно — „Весну".  ВсЬ  три  сюжета — какъ 
они  сложились  въ  голов*  автора— переданы  на 
страницахъ  „Дневника"  въ  дивныхъ  описашяхъ. 
Эти  создашя  Башкирцевой  возникаютъ  передъ 
ней  воочш  въ  безсонныя  ночи.  Она  собираётъ 
наблюден1я  и  матер1алы  для  ихъ  выполненхя. 
„Когда  я  плакала,  говоритъ  она, — я  нашла  взоръ 
для  моей  Магдалины.  Она  не  будетъ  смотр'Ьть 
на  гробницу;  она  не  будетъ  ни  на  что  смотреть, 
какъ  это  было  со  мною  сейчасъ.  Глаза  будутъ 
сильно  раскрыты,  какъ  у  того,  кто  только-что 
плакалъ". 

Да,  это  уже  совсЬмъ  новая,  это  настоянная 
Башкирцева  —  та,  которая  до  этого  времени 
только  обозначалась  и  предчувствовалась.  На 
посл'Ьдней  выставк'Ь,  ея  картина  „Митингъ" 
им'Ьла  „шумный  усп'Ьхъ".  Съ  разныхъ  концовъ 
св'Ьта  къ  ней  уже  обращаются  за  разр'Ьшенхемъ 
воспроизвести  эту  картину  въ  иллюстрирован- 
ныхъ  издашяхъ.  Казалось  бы,  если  бы  Башкир- 
цева искала  только  изв'Ьстности — она  могла  бы 
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теперь  почувствовать  себя  на  верху  блаженства. 
Но  вы  видите,  что  она  еще  далека  отъ  счастья 
и  что  она  никогда  не  остановится  въ  мучен1яхъ 
самоусовершенствовашя.  На  этой  кажущейся 
вершин-Ь  успеха  вы  видите  нашу  героиню  толь- 
ко-только въ  самомъ  начал-Ь  ея  настоящей 
карьеры...  Къ  чему  бы  пришла  Башкирцева  — 
никто  теперь  не  скажетъ. 

И  въ  эту  самую  минуту,  подкошенная  бо- 
л-Ьзнью,  Башкирцева  умираетъ... 

Повторяемъ:  психолопя  славолюб1я  и  твор- 
ческихъ  терзашй  переданы  въ  книг'Ь  Башкир- 
цевой,  какъ  никогда  ран'Ье  они  не  были  выра- 
жены. Поэты  и  художники  должны  признать 
въ  ней  свою  кровную  сестру,  передавшую  по- 
томству въ  своемъ  „Дневник'Ь"  и  выразившую 
прим'Ьромъ  своей  жизни — исторхю  ихъ  тайныхъ 
радостей,  надеждъ,  колебашй,  стремлен1й  и  го- 
рестей. 

Башкирцева — это  мученица  Славы,  несчаст- 
ная юная  жрица  Искусства,  упавшая  за-мертво 
къ  подножш  своей  богини,  едва  только  зави- 
дЪвъ  глубок1я  тайны  истиннаго  творчества... 
Это — яркое  и  незабвенное  олицетворея1е  одной 
изъ  самыхъ  мучительныхъ  и  возвышенныхъ 
страстей  челов'Ьчества.  Быть  можетъ,  знатоки 
живописи,  ознакомившись  съ  картинами  Башкир- 
цевой,  отойдутъ  отъ  нихъ  съ  разочаровашемъ 
(в'Ьдь  знатокамъ,  известное  д'Ьло,  подавай  готовое 
наслаждеахе!).  Но  едва  ли  кто-нибудь  забудетъ 
истор1ю  ея  жизни  —  ц'Ьлой   жизни,  сгор-Ьвшей 
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отъ  одной  жажды  артистическаго  безсмертхя, 
потому  что  Башкирцева  была  вся  ц^ликомь, 
какъ  изъ  одного  металла,  вылита  изъ  одной 
этой  страсти. 

Хорошо  сдЪлалъ  „С'Ьверный  В'Ьстникъ",  что 
перевелъ  „Дневникъ  Башкирцевой".  Хотя  Баш- 
кирцева принадлежала  Парижу  и  писала  по- 
французски,  но  въ  ней  была  славянская  суш;- 
ность.  Француженка,  на  ея  м-Ьст-Ь,  съ  ея  богат- 
ствомъ,  наружностью  и  талантами,  никогда  бы 
и  не  подумала  заноситься  за  облака.  Мечта- 
тельность и  прямолинейность,  экзальтащя  и 
упрямство,  обилхе  и  разбросанность  силъ,  острый 
анализъ,  соединенный  съ  наивностью  и  смелою 
правдивостью  въ  испов-Ьди  —  все  это,  какъ  бы 
тамъ  ни  было,  черты  нашей  народности,  чуждыя 
и  поразите льныя  для  Франщи.  Поэтому  мы  вы- 
носимъ  уб'Ьждеше,  что  „^оигпа1  (1е  Маг1е  ВазЬ- 
к1г188еМ"  хотя,  быть  можетъ,  и  франко-русская, 
но  все-таки— русская  книга,  которая  и  должна 
быть  достоянхемъ  нашей  литературы. 

1891  г. 


Къ  столФтш  Грбо'бюва. 


I. 

Литературный  фондъ  отпраздновалъ  стол'Ьтхе 
Грибоедова,  а  Грибо^доБъ,  и  посл-Ь  стол'Ьт1я, 
все  также  юнъ  и  безсмертенъ. 

Множество  разъ  „Горе  отъ  ума"  истолковы- 
валось на  разные  лады.  Каждое  отдельное  время — 
чуть  ли  не  каждое  десятил'Ьтхе— приступало  къ 
комед1и  съ  своимъ  ком]М[ентар1емъ  и  всЬ  поне- 
многу вносили  свое  плодотворное  участхе  въ 
разработке  славнаго  наследства,  завещаннаго 
Грибоедовымъ. 

Каждый  перходъ  нашей  культуры  подходилъ 
къ  этому  произведешю  съ  своимъ  особеннымъ 
„горемъ  отъ  ума",  т.  е.  съ  своимъ  собственнымъ 
возвышешемъ  надъ  эпохою — и  въ  каждомъ  изъ 
этихъ  перходовъ  оценивались,  по  преимуще- 
ству, те  или  друпя  стороны  комедш;  но  точно 
также  понемногу,  все  части  этой  вдохновенной 
сатиры,  безъ  исключен1я,  получили  общее  при- 
знанхе. 

Белинск1й  обрушился  на  Чацкаго  за  славя- 
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нофильство,  т.  е.  какъ  бы  за  отречен1е  отъ 
Европы.  Уже  изъ-за  одного  этого  Чацкхй  пока- 
зался Белинскому  совершенно  ничтожнымъ. 
Б-^линскШ  вышутилъ  и  героя  пьесы,  и  его  лю- 
бовь къ  Софь-Ь,  причемъ  наговорилъ  множе- 
ство идеалистическихъ  парадоксовъ  о  томъ,  ка- 
к1я  именно  женщины  могутъ  внушать  къ  себ* 
любовь  и  какъ  именно  должно  осуш;ествляться 
это  чувство  между  избранными  душами.  Весь 
громадный  культурный  ростъ  фигуры  Чацкаго, 
всю  безсмертную  прелесть  его  остроум1я  —  Б'Ь- 
ЛИНСК1Й  положительно  прогляд-Ьлъ,  благодаря 
своему  страстному  европеизму. 

СовсЬмъ  уже  иначе  высказался  о  Чацкомъ, 
въ  семидесятыхъ  годахъ,  Гончаровъ.  Благодаря 
отдаленхю  перспективы,  онъ  наметилъ  в-брный 
дхагнозъ  этого  загадочнаго  лица  въ  нашей  поэ- 
зш.  Пользуясь  мыслью  Герцена,  онъ  сблизилъ 
Чацкаго  съ  Он'Ьгинымъ  и  Печоринымъ  и  пока- 
залъ  превосходство  Чацкаго  надъ  ними.  Онъ 
истолковалъ  въ  Чацкомъ  истиннаго  передового 
челов'Ька — типъ,  который  у  насъ  не  умретъ  во 
всЬхъ  т-Ьхъ  случаяхъ,  когда  „художникъ  кос- 
нется б015ьбы  понят1й,  см'Ьны  покол'Ьшй".  И 
дМствительно,  какъ  русскхй  прогрессистъ — Чац- 
к1й  и  намъ  еш;е  не  по  плечу!  „Это, — сказалъ 
Гончаровъ,— свобода  отъ  всЬхъ  ц^пей  рабства, 
которыми  оковано  общество  и  рядъ  дальиМ- 
шихъ  очередныхъ  шаговъ  къ  свобод'Ь — отъ  не- 
свободы". Художественно-критическШ  очеркъ 
Гончарова  о  комедш  Грибо'Ьдова  принадлежитъ 
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къ  его  самымъ  счастливымъ  произведешямъ. 
Оно  и  понятно:  чуткШ  мастеръ  и  вдумчивый 
публицистъ,  Гончаровъ  лучше  всЬхъ  могъ  оц'Ь- 
нить,  какое  небывалое  чудо  въ  поэзш  предста- 
вляетъ  эта  комедхя,  сливающая  въ  себ'Ь  нераз- 
д1^льно  глубочайшую  пропов'Ьдь  обп1;ественной 
морали  и  пл'Ьнительную,  по  своей  яркости,  кар- 
тину жизни.  И,  проникнутый  горячею  любовью 
къ  произведешю  Грибо'Ьдова,  Гончаровъ  вдох- 
новенно постигъ  замыселъ  автора,  сдЪлалъ  всЬ 
необходимыя  поправки  къ  установившемуся  ра- 
н'Ье  его  толковашю  д'Ьйствуюпдихъ  лицъ,  уга- 
далъ  всЬ  милыя  черты  Софьи  Павловны  и  рельеф- 
но выставилъ,  на  какихъ  двухъ  пружинахъ  осно- 
вано внутреннее  движен1е  пьесы:  въ  первой  ча- 
сти— на  любви  Чацкаго  къ  Софь'Ь,  а  въ  посл'Ьд- 
ней — на  возгораюпдейся  сплетн'Ь  о  сумасшествш 
Чацкаго.  Казалось  бы,  что  это  посл-Ьдисе  разъ- 
яснеше  не  открывало  ничего  новаго.  Но  ран'Ье 
Гончарова  никто  не  хот'Ьлъ  вид'Ьть,  какъ  силь- 
ны и  жгучи  въ  пьесЬ  оба  эти  мотива. 

Наконецъ,  въ  восьмидесятыхъ  годахъ,  г.  Су- 
воринъ  сд'Ьлалъ  самостоятельный  ценный  этюдъ 
комед1и  Грибо'Ьдова.  Посл'Ь  этого  труда,  статью 
Б'Ьлинскаго  можно  признать  несуществуюш;ею, 
до  того  ясно  и  живо  разобраны  всЬ  заблужде- 
н1я  нашего  пламеннаго  критика.  Сверхъ  того, 
г.  Суворинъ,  кстати,  посчитался  съ  Петромъ 
Великимъ  и  восхитился  любовью  Чацкаго  ко 
всему  русскому,  и  подчеркнулъ  центральное 
значенхе  монолога  Чацкаго,  о  французик'Ь    изъ 
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Бордо,  для  в'Ьрнаго  понимашя  всей  фигуры 
Чацкаго.  Это  совершенно  справедливо,  потому 
что  ЧацкШ  несомненно  любилъ  свою  родину 
тою  же  „странною"  любовью,  какъ  и  Лермон- 
товъ.  Чацшй  желалъ  своему  народу  широчай- 
шаго  развитхя,  но,  однако  же,  безъ  утраты  той 
необходимой  и  драгоценной  индивидуальности, 
которая  вложена  въ  славянъ   самою  природою. 

И  вотъ  теперь,  кажется,  вполне  определи- 
лось значенхе  Чацкаго,  какъ  нашего  излюблен- 
наго  русскаго  прогрессиста. 

Следовало  бы,  однако,  оттенить  еще  одну 
черту  въ  Чацкомъ,  какъ  для  исполнен1я  его 
роли  на  сцене,  такъ  и  для  полнаго  постижешя 
грибоедовской  пьесы. 

ЧацкШ  —  аристократъ:  вотъ  чего  не  хотятъ 
знать  актеры!  Они  изображаютъ  въ  Чацкомъ 
какого-то  непосидчиваго  фразера,  какого-то  со- 
рвавшагося  съ  цепи  журналиста,  который  все- 
гда выпаливаетъ  свои  монологи  съ  такимъ  азар- 
томъ,  что  сокровенная  ирон1я  автора,  состоящая 
въ  томъ,  что  только  стадо  невежественныхъ 
рабовъ  могло  ославить  сумасшедшимъ  столь, 
выдающагося  по  уму  и  благородству  человека, — 
эта  ирон1я  Грибоедова  до  сихъ  поръ  никогда 
не  преподается  публике  со  сцены.  Напротивъ 
того,  при  установившемся  исполнеши  этой  роли, 
крикливость  Чацкаго  весьма  естественно  под- 
готовляетъ  общ1й  приговоръ  о  немъ  „здраво- 
мыслящихъ  людей". 

Въ  Чацкомъ,  не  безъ  основан1я,    почти  ера- 
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зу  всЬ  угадали  самого  Грибоедова.  И  дМстви- 
тельно,  въ  этой  роли  воплотился  гешй  поэта. 
А  потому  сл-Ьдовало  бы  изображать  на  сцен* 
Чацкаго  съ  благогов^нхемь  къ  памяти  нашего 
несравненнаго  сатирика,  съ  возможнымъ  стара- 
шемъ  приблизиться  къ  этой  великой  гЬни  и 
воплотить  ее  живьемъ,  чтобы  отъ  комедш  оста- 
лось то  „горестное"  впечатл'Ьше,  котораго  авторъ 
требуетъ  въ  самомъ  заглав1и  пьесы,  т.  е.  чтобы 
зрители  ясно  почувствовали  дикое  оклеветаше 
и  жалкое  непонимаше  всЬми  москвичами  того 
выдающагося  челов'Ька,  единственное  несчастхе 
котораго  состояло  въ  томъ,  что  онъ,  по  своему 
уму,  по  благородству  своего  сердца — стоялъ  не- 
изм'Ьримо  выше  окружавшаго  его  обп1;ества. 
Кстати  сказать:  этотъ  основной  сатиричесшй 
пр1емъ  Грибо'Ьдова,  но  только  въ  обратномъ 
смысл'Ь,  былъ  повторенъ,  черезъ  десять  слиш- 
комъ  л'Ьтъ,  Гоголемъ  въ  его  „Ревизор-Ь".  Об'Ь 
комедш  дополняютъ  одна  другую  и  Об'Ь  дока- 
зываютъ  одинъ  и  тотъ  же  тезисъ  двумя  проти- 
воположными способами:  у  Грибо'Ьдова  —  наше 
столичное  общество  приняло  писанаго  умницу 
и  передового  деятеля  за  сумасшедшаго,  а  у 
Гоголя — наша  захолустная  среда  встр'Ьтила  шу- 
та гороховаго,  какъ  своего  законнаго  судью  и 
начальника...  Оно  и  понятно:  если  могло  слу- 
читься первое,  то  уже  вполн-Ь  естественнымъ 
должно  быть  и  второе. 

Кто   же  былъ   Грибо'Ьдовъ?  Онъ  выд-Ьлялся 
своимъ   европейскимъ   образовашемъ.    По   ело- 
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вамъ  Пушкина,  Грибо'Ьдовъ  им'Ьлъ  „способности 
государственныя,  оставш1яся  безъ  употребленхя" 
и  былъ  въ  тоже  время  челов'Ькомъ  „холодной, 
блестящей  храбрости".  Пушкинъ  не  пост-Ьснился 
открыто  высказать^  что  современники  чуть  ли 
не  проз'Ьвали  въ  Грибо'Ьдов'Ь  настоящаго  На- 
полеона. Да,  это  былъ,  по  всей  вероятности,  го- 
сударственный гешй,  „оставшейся  безъ  употре- 
бленхя",  и  зат^мъ  волшебно  переродившШся  въ 
безсмертнаго  поэта.  Служилъ  Грибо'Ьдовъ  по 
дипломат1и,  т.  е.  въ  сред'Ь  и  понын'Ь  аристокра- 
тической, отличающейся  сдержанностью  и  изя- 
ществомъ  манеръ.  Изъ  воспоминанШ  того  же 
Пушкина  мы  знаемъ,  что  передъ  отъ'Ьздомъ  въ 
Персш  Грибо'Ьдовъ  былъ  печаленъ  и  им'Ьлъ 
страяныя  предчувствхя...  Я  было  хох'Ьлъ  его 
успокоить,  говоритъ  Пушкинъ — но  онъ  мн'Ь  ска- 
залъ:  „Уои8  пе  соипа188е2  раз  сев  ^еп8-1а:  уоиз 
уеггег  ^и'^1  1аи(1га  ^оие^  йез  соикеапх".  Не  правда 
ли,  какъ  странно  читать,  что  авторъ  патр1оти- 
ческаго  монолога  о  французик-Ь  из'ь  Бордо  раз- 
говаривалъ  съ  русскимъ  поэтомъ  по-французски 
и  притомъ  въ  самыхъ  изысканныхъ  выраже- 
н1яхъ?  Отсюда  сл1Ьдуетъ,  что  Грибо'Ьдовъ,  хотя 
и  осм'Ьивалъ  „см'Ьсь  французскаго  съ  нижего- 
родскимъ"  и  горячо  негодовалъ  на  обезьянни- 
чанье русскихъ,  на  ихъ  сл'Ьпое  поклонеше  пе- 
редо всЬмъ  иностраннымъ,  но  самъ  не  только 
не  чуждался  европейскихъ  языковъ,  но,  при 
всемъ  своемъ  ген^аV^ьномъ  обладанш  русскою 
р'Ьчью,    какъ  бы   находилъ  болЬе  подходящимъ 
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къ  своему  высшему  взгляду  на  жизнь  и  къ 
своему  превосходству  надъ  обществомъ  гово- 
рить на  язык*  международномъ.  Аристократизмъ 
и  невольная  гордость  Грибоедова  сказываются 
и  въ  его  сжатыхъ,  колкихъ  приговорахъ:  его 
языкъ  напоминаетъ  языкъ  Наполеона,  который, 
какъ  изв'Ьстно,  благодаря  м1^ткости  своихъ  вы- 
ражен1й, .  породилъ  столько  же  пословицъ,  какъ 
и  Грибо'Ёдовъ.  Нельзя,  кром'Ь  того,  забывать, 
что  Грибо-ЬдоБЪ  былъ  современникомъ  всевласт- 
наго  надъ  Европою  Байрона  (монологъ  Репети- 
лова:  „о  камерахъ,  присяжныхъ,  о  Байрон* — ну, 
о  матерхяхъ  важныхъ")  и  что  едва  ли  онъ  былъ 
свободенъ  въ  своемъ  обращеши  отъ  н'Ькотораго 
холоднаго  и  высоком'Ьрнаго  дендизма,  который 
сказывался  въ  спокойномъ  и  вызывающемъ 
осм'Ьйванш  собесЬдника.  Въ  параллель  съ  этимъ, 
и  аристократизмъ  Чацкаго  сказывается  во  всемъ: 
въ  его  неподражаемо-ироническомъ  допросЬ  Мол- 
чалина,  съ  чисто  св'Ьтскимъ  и  даже  слегка  фа- 
товатымъ  каламбуромъ:  „я  Ъзжу  къ  женщинамъ, 
да  только  не  за  этимъ",  —  въ  его  горделивыхъ 
сентенщяхъ, — въ  томъ  изящномъ  остроум1и,  ко- 
торымъ  онъ,  по  вол*  автора,  заразилъ  всю 
пьесу, — въ  его  обращены  со  своимъ  лакеемъ, 
когда  тотъ,  передъ  концомъ  пьесы,  не  во-время 
появился  („выталкиваетъ  его  вонъ")  и  т.  д.  За- 
м'Ьтимъ  еще,  что  аристократизмъ  самого  автора 
обнаружился,  наприм'Ьръ,  и  въ  коротенькой 
фраз'Ь  графини  -  внучки:  „П  уоиз  Шга  1ои1е 
ГЫ81о1ге",   которая  риемуетъ  со  стихомъ:  „ужъ 
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н'Ьтъ  ли  зд'Ьсь  пожара?",  язъ  чего  сл'Ьдуетъ, 
что  Грибо'Ьдовъ  заставилъ  эту  внучку  произ- 
нести чисто  по-французски  „истуарэ",  (е  тпе!). 
ЧацкШ,  какъ  благовоспитанный  челов'Ькъ,  дол- 
женъ  держать  себя  на  сцен'Ь  съ  „холоднымъ  и 
блестящимъ",  по  выражешю  Пушкина,  само- 
обладашемъ.  И,  Д'ЬйстБительно,  весь  тонъ  его 
репликъ — когда  читаешь  книгу,  а  не  смотришь 
на  актера— везд*  именно  таковъ,  когда  онъ  бе- 
сЬдуетъ  съ  к'Ьмъ  бы-то  ни  было,  кромЪ  Софьи. 
Исключенхе  составляетъ  лишь  монологъ  вто- 
рого д1^йств1я:  „а  судьи  кто?",  въ  которомъ  Чац- 
к1й  впервые  высказываетъ  передъ  Фамусовымъ 
свое  рго{е8810п  йе  {о!  и  знакомить  зрителя  съ 
идеалами  тогдашняго  молодого  покол'Ьшя,  увы — 
молодого  и  до  нашихъ  дней!..  Но  и  зд'Ьсь  чув- 
ствуется, что  въ  дикцш  Чацкаго  гораздо  рЪзче 
должна  звучать  безнадежная  насм'Ьшка,  уни- 
жающая его  слушателей,  нежели  пылкость,  раз- 
считанная  на  то,  чтобы  его  поняли...  Вся  роль 
Чацкаго,  въ  его  столкновешяхъ  съ  тЬми  пиг- 
меями, которые  его  окружаютъ,  проведена  авто- 
ромъ  такимъ  образомъ,  что  Чацк1й  всегда 
остается  элегантно-высоком'Ьрнымъ  и  пл'Ьни- 
тельно-остроумнымъ.  Его  побаиваются  и  отъ  него 
отскакиваютъ,  но  не  потому,  чтобы  онъ  буянилъ. 
разносилъ  или  хмурился;  напротивъ,  онъ  дер- 
житъ  себя,  въ  св-Ьтскомъ  отношенхи,  какъ  на- 
стояш,1й  лордъ,  съ  величайшею  корректностью 
и  милымъ  юморомъ,  но  его  всЬ   боятся  именно 
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за  ядовитый  блескъ  его  ума, — за  содержаше,  а 
не  за  тонъ  его  р'Ьчей. 

Рядомъ  съ  этимъ,  исполнителямъ  Чацкаго 
сл'Ьдовало  бы  оттенить  его  искреннее  оживле- 
Н1е  и  страсть  во  всЬхъ  его  разговорахъ  съ 
Софьею.  Зд'Ьсь  только  у  Чацкаго  говорить  мо- 
лодое, тревожное  сердце.  Даже  самый  монологъ 
о  французик'Ь  изъ  Бордо  адресованъ  Чацкимъ 
именно  къ  Софь'Ь — къ  этой  Галате-Ь,  которую 
никакъ  не  можетъ  оживить  Пигмал1онъ,  и  по- 
тому этотъ  монологъ  выливается  у  Чацкаго  такъ 
вдохновенно  и  горячо.  И  если  бы  актеръ,  играю- 
Щ1Й  Чацкаго,  усвоилъ  себ'Ь  эту  разницу  въ  сно- 
шепгяхъ  героя  пьесы  съ  Софьею  и  со  всгьми  осталь- 
ными, тогда  бы  передъ  зрителемъ  ясно  высту- 
пили два  горя,  заключающ1яся  въ  пьесЬ,  какъ 
удачно  выразился  Полонсюй  въ  своемъ  стих'Ь: 
„горе  отъ  любви  и  горе  отъ  ума"",  потому  что 
оба  эти  горя  составляютъ  живое  содержан1е 
комедш. 

Мнопе,  начиная  съ  Б'Ьлинскаго,  недоум'Ьва- 
ли:  йзъ-за  чего  Чацк1й  могъ  полюбить  такую 
д'Ьвушку,  какъ  Софья?  Въ  этотъ  вопросъ  уже 
внесли  много  св'Ьта  Гончаровъ  и  г.  Суворинъ. 
Гончаровъ  находилъ,  что  „въ  чувств*  Софьи 
Павловны  къ  Молчалину  есть  много  искренно- 
сти, сильно  напоминающей  Татьяну  Пушкина". 
„061^,  какъ  въ  лунатизм'Ь,  бродятъ  въ  увлече- 
ши  съ  д'Ьтской  простотой".  „Вообще  къ  Софь'Ь 
трудно  отнестись  не  симпатично:  въ  ней  есть 
сильные  задатки  недюжинной   натуры,  живого 

27 


—  418  — 

ума,  страстности  и  женской  мягкости.  Она  за- 
гублена въ  духот'Ь,  куда  не  проникалъ  ни  одинъ 
лучъ  св-Ьта,  ни  одна  струя  св'бжаго  воздуха.  Не 
даромъ  ее  любилъ  Чацкхй".  Возражая  Б'Ьлин- 
скому,  г.  Суворинъ  сказалъ:  „Грибо'Ьдовъ  дол- 
женъ  былъ  поразить  такого  наивнаго  челов'Ька, 
какъ  Б1^линск1й,  совершенно  реальнымъ  изобра- 
жешемъ  любви,  самой  ходячей,  обыденной,  безъ 
фразъ,  а  той,  которая  начинается  глазами  и  бы- 
стро переходитъ  въ  объятхя  и  ночныя  свидашя 
съ  ихъ  н'Ьгою  и  возбужденхемъ,  когда  плоть 
говоритъ  съ  плотью.  Грибо'Ьдовъ  въ  этомъ  от- 
ношен1и  является  первымъ  русскимъ  реалистомЪу 
преду предившимъ  Пушкина  и  Толстого...  Гри- 
бо'Ьдовъ зналъ  умъ  и  сердце  человеческое  не- 
пзм-Ьримо  лучше,  ч^мъ  Б'Ьлинскхй".  Къ  этимъ 
разъяснешямъ  прибавлять  нечего.  Можно  разв* 
только  вспомнить  прим'Ьры:  за  что  Пушкинъ 
полюбилъ  Н.  Н.  Гончарову?  Изъ-за  чего  Лас- 
саль,  какъ  и  Пушкинъ,  былъ  убитъ  на  дуэли, 
влюбившись  въ  красивую  Елену  фонъ-Раковицъ? 
Любовь  Чацкаго  къ  Софье  Павловн-Ь  нужно 
'принимать  какъ  фактъ,  объясняемый  ихъ  бли- 
зостью въ  отроческ1е  годы,  душевною  нежностью 
и  красотою  Софьи,  и,  наконецъ,  т'Ьмъ,  что  вся- 
шй  влюбленный  мужчина  всегда  невольно  на- 
селяетъ  любимый  женскШ  образъ  своими  соб- 
ственными идеалами. 

И  если  бы  публицистическая  сторона  пьесы 
не  подавляла,  благодаря  тепденщознымъ  сим- 
пат1ямъ  нашей  публики,  романтической  ея  сто- 
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роны,  если  бы  не  существовало  предразсудка, 
что  такому  человеку,  какъ  Чацюй,  едва  ли 
возможно  полюбить  Софью  глубоко  и  серьезно, 
если  бы  эта  часть  драматической  интриги  не 
исполнялась  спустя  рукава,  а  сообразно  съ  уди- 
вительнымъ  лиризмомъ  текста  во  всЬхъ  сценахъ, 
гд-Ь  Чацк1й  выражаетъ  свою  любовь,— тогда  бы 
произведете  Грибоедова  выиграло  неизм'Ьримо 
во  всей  своей  жизненной  правд*. 

П. 

И  до  сихъ  поръ  эта  удивительная  пьеса  го- 
раздо жив^е  въ  чтен1и,  нежели  на  сцен-Ь.  Ко- 
гда читаешь  „Горе  отъ  ума",  тогда  осязательно 
чувствуешь  жаркую  и  мучительную  любовь  Чац- 
каго  къ  Софь'Ь,  чувствуешь,  что  въ  этомъ  имен- 
но кроется  не  механическая  пружина,  а  живой 
нервъ  комед1и.  Для  одной  только  Софьи  Чацк1й 
прх-Ьхалъ  въ  Москву.  Все  остальное,  т.  е.  гро- 
мадное превосходство  Чацкаго  надъ  старымъ 
покол'Ьнхемъ  и  тотъ  невольный  смотръ,  который 
при  этомъ  произвелъ  Чацк1й  всЬмъ  пошлостямъ 
московскаго  общества  —  все  это  слагается  само 
собою.  Талантливый  юноша  и  неподражаемый 
острякъ,  Чацк1й,  въ  течен1е  трехъ  л-Ьтъ  своего 
отсутств1я  изъ  Москвы,  недосягаемо  переросъ 
всю  ту  среду,  съ  которою  разстался.  Онъ  съ 
перваго  же  свидан1я  смутно  чувствуетъ,  что 
единственная  мечта  его  сердца — Софья,  какъ 
будто  уже  отошла  отъ  него.  Онъ  боится  в'Ьрить 

27* 


\ 


—  420  — 

такому  несчастью  и  остается  над'Ьющимся  и 
взволнованнымъ  до  конца.  Между  т'Ьмъ  роман- 
тическая Софья,  созр'Ьвшая  для  любви  какъ 
разъ  въ  отсутствхе  Чацкаго  и  фатально  обра- 
тившая свои  мечтан1я  на  красиваго  и  лицем'Ьр- 
но-доброд-Ьтельнаго  Молчалина,  проживавшаго 
съ  нею  въ  одномъ  дом'Ь,  —  Софья  уже  усп'Ьла 
беззаветно  отдать  въ  пл'Ьнъ  свое  сердце  этому 
хитрому  лакею.  Она  такъ  наэкзальтировалась 
запретными  свидашями  съ  Молчалинымъ,  эти 
свидашя  такъ  пл-Ьнили  ее  своею  невинностью, 
скромною  грустью,  вздохами  и  рукопожайями, 
что  Чацк1й  съ  своимъ  трезвымъ  умомъ  и  живою 
страстью  показался  ей  грубою  и  враждебною 
пом'Ьхою  къ  ея  наслажден1ю  тайною  меланхо- 
Л1ею  ея  чувства.  Въ  то  же  время,  какъ  оказы- 
вается, и  отецъ  Софьи,  Фамусовъ,  прочилъ  ей 
въ  мужья  совсЬмъ  иного  сорта  людей,  нежели 
ЧацкШ.  Сердце  Чацкаго  сжимается  болью.  Про- 
тивъ  него  отецъ— это  бы  еще  не  б'Ьда,  но  про- 
тивъ  него,  кажется,  и  сама  дочь...  Онъ  въ  этомъ 
боится  уб'Ьдиться  и  страдаетъ. 

А  Софья  сильно  влюблена  въ  Молчалина  и 
энергично  защищается  отъ  Чацкаго.  Ея  холод- 
ность на  него  не  д1ьйствуетъ;  ^ЧацкШ  подвер- 
гаетъ  ее  допросамъ;  она  р'Ьшительно  не  знаетъ, 
какъ  отъ  него  отвязаться  и  вдругъ,  —  благо  у 
Чацкаго  много  враговъ  изъ-за  его  колкаго  язы- 
ка,— Софья,  на  удачу,  бросаетъ  въ  бальную  тол- 
пу подозр^ше,  что  ЧацкШ  не  въ  своемъ  ум'Ь. 
Такая   сплетня   всЬмъ  на  руку:    и   хозяину,    п 
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гостямъ,  озлобленнымъ  на  Чацкаго.   И  сплетня 
разгор'Ьлась  съ  необычайною  быстротою. 

Зарожден1е  и  чрезвычайно  усп'Ьшное  торже- 
ство этой  сплетни  обрисованы  Грибо'Ьдовымъ 
гешально.  Первые  сЬятели  клеветы  даже  не 
названы  Грибо^довымь  по  фамилш:  это— гг.  N. 
и  В.  Какой  дивный  штрихъ!  Отнын'Ь  буквы  N. 
и  В.  могутъ  считаться  микробами  сплетни,  — 
тЪми  неприм'Ьтными  частицами;  носящимися  въ 
воздух*,  которыя  въ  н-Ьсколько  мгновешй  мо- 
гутъ создать  самую  губительную  эпидемш  зло- 

СЛ0В1Я. 

И  подъ-конецъ,  все  открывается  Чацкому: 
и  неизлечимая  влюбленность  Софьи  въ  Молча- 
лина,  и  низость  Молчалина,  и  басня  о  его 
собственномъ  сумасшеств1и... 

Это — сама  жизнь  съ  ея  сложными  и  безсмыс- 
ленными  страдан1ями,  это  правдивая  поэма  реаль- 
ныхъ  чувствъ  и  характеровъ,  а  не  то,  что  у  насъ 
принято  вид'Ьть  въ  комедш  Грибо'Ьдова,  т.  е. 
только  лишь  искусно  выбранную  канву  для 
могучей  сатиры  на  общество... 

Ш. 

Правъ  былъ  г.  Боборыкинъ,  когда  онъ  на 
юбилейномъ  вечер*  говорилъ,  что  всЬ  дМ- 
ствующ1Я  лица  „Горя  отъ  ума"  уже  усп'Ьли 
сд-Ьлаться  для  насъ  „достолюбезнымн"-  И  въ 
самомъ  д'Ьл'Ь:  какъ  не  полюбить  то,  что  не  вы- 
мышлено    исключительно    для    назидашя,    но 
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живьемъ  выхвачено  изъ  нашей  родной  дМ- 
ствительности!  Какъ  не  любоваться  неподражаемо- 
в'Ьрнымъ  изображен1емъ  живыхъ  людей  съ  ихъ 
плотью  и  кровью!  Зд'Ьсь  уже  слаб'Ьетъ  и  самая 
укоризна  противъ  нарисованныхъ  лицъ:  остает- 
ся только  одно  наслаждете  искусствомъ  ху- 
дожника. 

БарскШ  домъ  Фамусова  и  всЬ  д'Ьйствующ1Я 
лица  комед1и  навсегда  сд'Ьлались  животрепе- 
щущими образами  въ  нашей  памяти.  Мы  видимъ 
воочш  этотъ  хл'Ьбосольный  и  зажиточный  домъ 
съ  двумя  жильями  и  многими  антресолями, 
просторный,  теплый  и  удобный,  съ  отдушничками 
и  софами,  съ  Петрушкой,  Лизой,  Филькой,  вом- 
кой  и  многочисленною  челядью,  которая  съ 
утра  поднимаетъ  стукъ  и  ходьбу  въ  комнатахъ, 
когда  „метутъ  и  убираютъ"  ВсЬ  мелочи  этой 
драматической  поэмы  получили  для  насъ  интим- 
ную прелесть:  часы  съ  музыкой,  поднимающхе 
звонъ  при  самомъ  открытш  пьесы, — календарь 
Фамусова, — нессесеръ,  предлагаемый  Молчали- 
нымъ  въ  подарокъ  Лиз'Ь:  „снаружи  зеркальце 
и  зеркальце  внутри", — слуховая  трубка  князя 
Тугоуховскаго  и  т.  п.  О  лицахъ  и  говорить  не- 
чего: каждое  изъ  нихъ  памъ  знакомо,  какъ  самый 
близкШ  челов'Ькъ.  И  все  это  одухотворено  на- 
в'Ьки  чудеснымъ  даромъ  художника. 

Центромъ  комед1и  является,  конечно,  ЧацкШ. 
Онъ  есть  то  самое  солнце,  вокругъ  котораго 
вращаются  всЬ  проч1я  темныя  т'Ьла.  Попадая 
въ  его  лучи,  эти  гЬла  мгновенно  озаряются  до 
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самаго  своего  нутра,  обнаруживаютъ  всю  свою 
природу — и  зат'Ьмъ,  оборачиваясь  къ  нему  ты- 
ломъ,  д-Ьдаются  еще  бол'Ье  темными.  Чацкаго, 
т.  е.  Грибоедова  не  даромъ  сравнивали  съ  На- 
полеономъ  и  Гамлетомъ;  онъ  смотр^лъ  необы- 
чайно далеко  впередъ,  черезъ  головы  современ- 
никовъ;  онъ  носилъ  въ  себ'Ь  мучительный  во- 
просъ:  „быть  или  не  быть  русскому  самосозна- 
нш?"  Если  вы  вдумаетесь  въ  т*  вопросы,  ко- 
торые поднялъ  вокругъ  себя  ЧацкШ,  то  вы  уви- 
*  дите,  что  всЬ  поатЬдующхе  публицисты  и  сати- 
рики только  пережевывали  его  жвачку.  Раньше 
Пушкина  и  Тургенева,  Чацюй  заклеймилъ  кре- 
постное право  двустишхемъ:  „На  крепостной  ба- 
летъ  согналъ  на  многихъ  фурахъ — отъ  мате- 
рей, отцовъ  отшоржепныхъ  дгътей^..,  Онъ  первый 
заставилъ  нашихъ  реакц1онеровъ  живо  и  страстно 
высказаться  противъ  науки:  „ученье — вотъ  чума, 
ученость — вотъ  причина",  или:  „тамъ  упраж- 
няются въ  расколахъ  и  безверхи  профессора!  У 
пихъ  учился  нашъ  родня...  Онъ — химикъ,  онъ— 
ботаникъ'М  ведь  ати  восклицашя,  въ  супдности, 
предусматриваютъ  шестидесятые  годы  и  возму- 
щеше  противъ  базаровскихъ  лягушекъ!..  ЧацкШ 
благородно  взывалъ  къ  чувству  собственнаго 
достоинства  и  къ  „свободной  жизни"  русскихъ 
людей,  къ  которой  вражда  „предыдущ.аго  века", 
„за  древност1ю  летъ",  была  непримирима.  Объ 
этомъ  веке  онъ,  не  обинуясь,  сказалъ:  „прямой 
былъ  векъ  покорности  и  страха,  все  подъ  личи- 
ною усерд1я  къ  царю"!  Своимъ  отношенхемъ  къ 
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Фамусову  и  Молчалину  онъ  уже  нам'Ьтилъ 
основные  мотивы  щедринской  сатиры  на  бю- 
рократш.  А  безвредное  фрондерство  „нашихъ 
старичковъ"  —  этихъ  настоящихъ  „канцлеровъ 
въ  ошсшавктъ  по  уму"?:  А  гешальныя  каррикатуры 
нашихъ  клубныхъ  заговорщиковъ?..  Кто  вызвалъ 
всЬ  эти  какъ  бы  случайный  и  драгоц'Ьнныя 
разоблачен1я,  какъ  не  Чацк1й,  т.  е.  опять-таки 
Грибо'Ьдовъ? 

Вотъ  почему  фигуру  Чацкаго  сл-Ьдуеть  изо- 
бражать на  сцен-Ь  съ  тою  бережностью,  съ  ко-  ' 
торою  принято  выставлять  передъ  публикой  ве- 
лик1я  историческ1я  личности.  Пора  отождествить 
его  съ  Грибо'Ьдовымъ,  т.  е.  съ  лицомъ  вполн* 
реальнымъ,  съ  благовоспитаннымъ  и,  по  воз- 
можности, сдержанно  изящнымъ, — сильнымъ  по 
натур*  и  обаятельнымъ  по  внешности, — моло- 
дымъ  челов'Ькомъ,  который  держится  естественно 
уже  по  тому,  что  онъ  генхаленъ, — потому,  что 
въ  немъ  кроется  государственный  умъ  съ  не- 
обычайно широкимъ  кругозоромъ.  Это  не  кри- 
кунъ  и  не  ходатай,  а  спокойная  сила,  сознаюпдая 
свое  превосходство.  Кром'Ь  того,  это  не  призракъ 
не  поп1лая  публицистическая  аллегорхя,  а  живой 
челов'Ькъ  съ  общечелов'Ьческими  страстями  и 
привязанностями,  съ  опред'Ьленно-очерченнымъ 
въ  пьесЬ  событхемъ  изъ  его  жизни,  им-Ьвшимъ 
громадное  значеше  для  его  сердца— это,  если 
хотите,  влюбленное  историческое  лицо,  ко- 
торое   нестерпимо,    до    глубины    своей    души. 
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пострадало  въ    этомъ  эпизод*,  но,  конечно,  не 
перестало  быть  историческимъ. 

Ради  художественной  истины,  мн-Ь  казалось 
необходимымъ  возстановить  аристократизмъ  Чац- 
каго-Грибо'Ьдова.  Аристократизмъ  такихъ  лю- 
дей, какъ  Грибо-Ьдовъ,  Пушкинъ  и  Лермонтовъ, 
былъ  синонимомъ  истинно-высокаго  развипя  въ 
лучшемъ  смысл'Ь  слова:  не  даромъ  всЬ  эти 
аристократы  (какъ  и  Байронъ)  враждовали  въ 
своей  поэзш  съ  тою  самою  средою,  къ  которой 
они  принадлежали  по  рожденхю  и  воспиташю. 
Но  они  невольно  заимствовали  изъ  этой  среды 
то  изящество  и  гордость  тона,  которыя  имъ 
однимъ  принадлежали  по  внутреннему  праву. 
Въ  этихъ  истинныхъ  аристократахъ  было  н'Ьчто 
такое,  что  не  только  выше  обыкновенныхъ  лю- 
дей, но  какъ'  будто  и  „выше  м1ра".  Они  вид'Ьли 
действительность  насквозь,  они  горячо  любили 
въ  ней  все  благородное,  но  вм'Ьст'Ь  съ  тЪмъ, 
они  какъ  -  то  удивительно  легко  выходили 
изъ  жизни.  Грибо^донъ  —  этотъ  обаятельный 
острякъ — въ  душ'Ь  тосковалъ  и  мрачно  смо- 
тр^лъ  въ  будуш,ее,  предвидя  для  себя  или  су- 
масшеств1е  или  самоубШство.  Эта  скрытая  пе- 
чаль вырвалась  и  у  Чацкаго:  „Куда  ни  взгля- 
нешь, все  та  же  гладь  и  степь,  и  пусто,  и 
мертво..."  ВсЬ  трое — Грибо'Ьдовъ,  Пушкинъ  и 
Лермонтовъ— убиты  въ  ранн1е  годы.  ВсЬ  трое 
писали:  Пушкинъ  —  „и  томитъ  меня  тоскою 
однозвучный  жизни  шумъ",  —  Лермонтовъ: 
„давно  пора  мн*  мхръ  увидать  новый!" — и  Гри- 
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бо'Ьдовъ,  уходя  со  сцены,  вм-ЬсгЬ  съ  Чацкимъ; — 
„карету  мн*!  карету!" 

Почему  это?  Выли  ли  эти  велите  люди 
неудовлетворены  нашею  жизнью,  или  жизнью 
вообще, — кто  скажетъ?... 

1895  г. 


у 


Вырождеше  риемы. 

(Зам'Ётки  о  современной  поэз1и). 


ЛЪта  къ  суровой  проз*  клонятъ 
Л-Ьта  шалунью  риему  гонятъ. 

Пушкинъ. 
Умчался  в-Ькъ  эпическихъ  поэмъ 
И  пов-Ьсти   въ   стихахъ  пришли  въ  упадокъ. 

О  чемъ  писать?  Востокъ  и  Югъ 
Давно  описаны,  воспеты; 
Толпу  ругали  всЬ  поэты, 
Хвалили  всЬ  семейный  кругъ; 
ВсЬ  въ  небеса  неслись  душою. 
Взывали  съ  тайною  мольбою 
Къ  N.  К.,  нев-Ьдомой  красЬ, 
И  страшно  надоъли  всЬ. 

Лермонтово. 

I. 

Такъ  говорили  гиганты  нашей  поэз1и.  Слова 
ихъ  оказались  пророческими.  Ихъ  чудныя  п'Ьсни 
были  почти  последними.  Въ  настоящее  время, 
казалось  бы,  уже   вполне  ясно,    что    возрастъ 
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европейской  изящной  литературы  долженъ  за- 
ставить ее  понемногу  отказываться  отъ  риемы, 
какъ  отъ  нарядовъ  молодости,  ибо  ничто  не  въ 
силахъ  отвратить  этого  законнаго  течешя  ве- 
щей *). 

ДМствительно,  всЬ  стихи,  какими  писали 
отъ  Гомера  до  нашихъ  дней,  въ  особенности 
риемованные  стихи,  -положительно  доживаютъ 
свой  в-Ькъ.  ВсЬ  образцы  римской  поэзш,  п'Ьсни 
трубадуровъ,  терцины  Данте,  сонеты  Петрарки, 
б'Ьлый  стихъ  Шекспира,  вся  дивная  версифи- 
кащя  эпохи  Гете,  Шиллера,  Байрона,  Пушкина, 
Лермонтова,  Мицкевича,  Гюго,  Мюссе  и  Гейне, — 
всЬ  эти  формы  поэтическаго  творчества  окон- 
чательно омертв'Ьли.  Отъ  этихъ  формъ  ожидать 
больше  нечего.  Новыхъ  стиховъ  прежняго  об- 
разца можно  см'Ьло  не  читать  вовсе,  или,  по- 
жалуй, можно  ихъ  прочесть,  чтобы  тотчасъ  за- 
быть. 

Зам'Ьчательно,  что  поел*  Гейне  не  было  уже 
ни  одного  великаго  риему^щаго  поэта.  Мн* 
могутъ  возразить:  „но  что  же  значить  полсто- 
л'Ьтхя  въ  явлеши,  столь  в'Ьчномъ,  какъ  поэз1я?" 
Подобное  возражеше,  очевидно,  см'Ьшиваетъ 
форму  съ  содержашемъ.  В'Ьдь  поэз1я  не  въ 
одн'Ьхъ  риемахъ...  Поэз1я,  конечно,  будетъ  жить, 


*)  я  разум'Ью  возрастъ  всей  европейской  культуры, 
включая  сюда  и  Росс1ю.  Ибо,  хотя  мы  вообще  молоды, 
но  въ  изящной  словесности  вполн-Ь  сравнялись  съ  Евро- 
пою и,  быть  можетъ,  даже  опередили  ее. 
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пока  живы  люди,  но  она  будетъ  искать  новыхъ 
оболочекъ.  Недаромъ  крупн'Ьйш1е  всем1рные 
поэты  второй  половины  в'Ька — Тургеневъ,  Фло- 
бэръ  и  Мопасанъ  —  высказали  себя  уже  прямо 
въ  проз*. 

Чтобы  убедиться  въ  обветшалости  риемы, 
необходимо  сд'Ьлать  б'Ьглый  обзоръ  европей- 
скаго  Парнаса,  начиная  съ  шестидесятыхъ  го- 
довъ. 

П. 

Въ  то  время  отъ  'великой  эпохи  п'Ьсноп'Ьв- 
цевъ  оставался  въ  живыхъ  только  Викторъ  Гюго, 
переживш1й  на  мнопе  годы  Мюссе  и  Гейне,. 
Обаян1е  этого  подлиннаго  поэта  для  современ- 
никовъ  не  ослабевало  до  его  посл^дняго  вздоха. 
Не  взирая  на  возраставш1й  матер1ализмъ,  на 
реальную  переоц'Ьнку  всЬхъ  идеальныхъ  цен- 
ностей,— маститый  бардъ  Франц1п  продолжалъ 
казаться  божественнымъ.  Романтикъ,  преиспол- 
ненный величавой  таинственности,  могучхй  ри- 
торъ,  неподражаемый  изобр-Ьтатель  эффектовъ, 
защитникъ  угнетенныхъ,  соц1алистъ,  трибунъ 
и  въ  тоже  время  неисправимый  мечтатель  и 
пророкъ,  Викторъ  Гюго  все  также  в^щалъмхру 
свой  ослепительный  бредъ,  презирая  наплывав- 
шее со  всехъ  сторонъ  положительное  м1росозер- 
цан1е.  Так1я  слова,  какъ  „Тайна",  „Бездна", 
„тень",  „Греза"  (О,  Мув^ёге!  ОоиНге!  ОшЪге! 
Еёуе!)    не    сходили   съ    его  устъ.  Языкъ  этотъ 
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былъ  у  него  такъ  естествененъ,  что  никак1я 
парод1и  на  него  (правда,  всегда  добродушныя) — 
не  ослабляли  велич1я  поэта.  Даже  комическое 
самообожанхе  Гюго  не  вредило  его  слав'Ь.  Его 
имя  было  гораздо  бол'Ье  всем1рнымъ,  нежели 
въ  наши  дни  имя  Л.  Толстого.  Викторъ  Гюго 
казался  ген1емъ,  превосходящимъ  все  земное — 
безспорнымъ  и  волшебнымъ.  Съ  его  смертью 
точно  оборвалась  последняя  связь  съ  небомъ: 
исчезъ  посл'Ьдтй  великШ  мечтатель.  И  это  были 
дМствительно  посл'Ьднхе  звуки  той  высшей  му- 
зыки слова,  которая  бол'Ье  не  воскреснетъ...  Ибо, 
сколько  бы  ни  уменьшилось  теперь  имя  Гюго 
передъ  судомъ  потомства,  все-таки  это  былъ 
талантъ  яршй  и  громадный.  Его  метрическая 
р'Ьчь  запечатлена  тою  невозвратною  краси- 
востью, которая  была  свойственна  только  поэ- 
тамъ-романтикамъ:  ни  одно  прозаическое  выра- 
жеше,  какъ-то  по  самой  природ'Ь  веш;ей,  не 
могло  проникнуть  въ  его  п'Ьвуч1Я  строфы. 

Итакъ,  въ  шестидесятые  годы  с1ялъ  изъ 
Франц1и  надъ  ц-Ьлымъ  м1ромъ  только  одинъ  ве- 
ЛИК1Й  поэтъ.  Новые  французсше  поэты  уже  мало 
выдвигались.  Остальная  Европа  почти  безмолв- 
ствовала. 

У  насъ,  после  Пушкина  и  Лермонтова  сти- 
хотворная П0Э31Я  также  быстро  пошла  на  убыль. 
Казалось,  что  последнее  „сошеств1е  огненныхъ 
языковъ**  осЬнило  только  главы  писателей,  ро- 
дившихся не  позже  двадцатыхъ  или  самаго  на- 
чала тридцатыхъ  годовъ.  Если  назвать  Майкова, 
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Фета,  Полонскаго,  Мея,  Тютчева  и  АлексЬя  Тол- 
стого, то  этимъ  и  можно  закончить  списокъ 
т'Ьхъ  истинныхъ  русскихъ  поэтовъ,  на  призна- 
Н1И  которыхъ  сойдутся  всЬ  парт1и. 

Некрасову  я  посвятилъ  особый  этюдъ.  Это 
былъ  поэтъ,  входивш1й  въ  славу  посл'6  разв^н- 
чашя  Пушкина,  и  какъбы  принявшхй  на  себя 
роль  дать  новое  прим'Ьнеше  рием'Ь.  Онъ  цар- 
ствовалъ  въ  самый  характерный  пер1одъ  „обм'Ьна 
веществъ"  между  стихомъ  и  прозой.  Въ  то 
время,  какъ  Тургеневъ  ц'Ьлымъ  рядомъ  своихъ 
творен1й  довелъ  прозу  до  поэзш  —  Некрасовъ, 
Розенгеймъ,  Алмазовъ  и  друпе  работали  надъ 
т-Ьмъ,  чтобы  „опрозаить"  стихъ.  Съ  водворе- 
шемъ  въ  литератур'Ь  гражданской  поэз1и,  ста- 
рые лирики  выступали  р'Ьдко  и  какъ-то  скон- 
фуженно. На  появлен1е  новыхъ  поэтовъ  преж- 
няго  строя,  казалось,  нельзя  уже  было  и  раз- 
считывать.  Такъ  протекли  всЬ  шестидесятые 
годы. 

Но  въ  начал'Ь  семидесятыхъ  годовъ,  тамъ  и 
сямъ  какъ  бы  снова  раздались  романтическ1е 
нап'Ьвы.  Изъ  этихъ,  такъ  сказать,  „нео-роман- 
тиковъ"  наибольшую  симпатхю  читателей  заслу- 
жили гр.  Голенищевъ-Кутузовъ  и  Апухтинъ.  И, 
однако,  они  уже  кое-что  утратили  изъ  того  непо- 
средственнаго  „помазан1я  божьяго",  которое  до- 
сталось ихъ  предшественникамъ.  На  ихъ  лирик'Ь 
уже  какъ  бы  покоился  лишь  отраженный  св'Ьтъ 
прежнихъ  св'Ьтилъ.  Оба  поэта  возвратились  къ 
пушкинской  традиц1И  (въ  особенности  гр.  Голе- 
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нищевъ-Кутузовъ,  благоговМио  принявшхй  да- 
же пушкинск1е  архаизмы),  но  ни  ц'Ьльности,  ни 
подлинной  современности  у  нихъ  не  было  *). 
При  всемъ  благообразш  этихъ  поэтовъ,  на  нихъ 
все-таки  прим'Ьчалась  одежда  съ  отцовскаго 
плеча.  Это  была  старо-дворянская  поэз1я,  про- 
никнутая у  гр.  Голенищева-Кутузова  меланхо- 
Л1ей  забытой  усадьбы,  а  у  Апухтина— романти- 
ческимъ  паеосомъ  литературно  -  образованнаго 
барина.  Впрочемъ,  оба  эти  поэта  сохранили  еще 
добрыя  качества  насл'Ьдственнаго  лиризма  **). 


*)  Годъ  спустя  посл-Ь  этого  очерка  Л.  Толстой  гораздо 
суров-Ье  высказался  о  посл-Ь-пушкинской  поэзш.  Вотъ, 
что  онъ  пишетъ  въ  предислов1и  къ  переводу  романа  По- 
]  ленца  „Крестьянинъ":  „Въ  русской  поэзш  посл-Ь  Пушки- 
на, Лермонтова  (Тютчевъ  обыкновенно  забывается),  по- 
этическая слава  переходить  сначала  къ  сомнительнымъ 
поэтамъ:  Майкову,  Полонскому,  Фету,  потомъ  къ  совер- 
шенно лишенному  поэтическаго  дара  Некрасову,  потомъ 
къ  искусственному  и  прозаическому  стихотворцу  Але- 
V     ^'    !}  ксЬю  Толстому,  потомъ  къ  однообразному  и  слабому  Над- 


1\ 


/  1 !  сону,  потомъ  къ  совершенно  бездарному  Апухтину,  а  по- 
'  томъ  уже  все  м-Ьшается  и  являются  стихотворцы,  имъ  же 
имя  легюнъ,  которые  даже  не  знаютъ,  что  такое  поэз1я 
и  что  значитъ  то,  что  они  пишутъ  и  зач-Ьмъ  они  пишутъ". 

**)  Пропускаю  все,  что  мною  было  сказано  о  моей 
личной  прикосновенности  къ  стихамъ.  Я  встр-Ьтилъ  въ 
печати  мн'Ьнге,  будто  въ  этомъ  эпизод'Ь  моей  лекцш  зву- 
чала „досадная  себялюбивая  нотка"!  Вотъ  ужъ  поисти- 
н'Ё — у  каждаго  своя  психолопя... 

Оставляю  только  сл'Ьдующ1я  строки: 

Въ  испробованной  мною  области  искусства  я  вскор* 
почувствовалъ  себя,    какъ  въ  опуст^ломь  дворц'Ь  леген- 
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III. 


Вскор'Ь  зат'Ьмъ  появились  МинскШ,  Надсонъ 
и  МережковскШ.  Сперва  —  о  Надсон'Ь.  Теперь 
уже  н'Ьтъ  надобности  распространяться  о  томъ, 
насколько  была  преувеличена  слава  этого  поэта. 
Тому  содМствовали  мнопя  побочныя  причины, 
не  им'Ьющхя  значешя  для  моего  этюда.  Время 
понемногу  отводить  Надсону  его  надлежащее 
мЪсто.  Но  независимо  отъ  случайностей,  усп^хъ 
Надсона  объясняется  наивною  чистотою  его  воз- 
раста, которая  весьма  удачно  отразилась  въ  его 
стихахъ.  Наивность  сама  по  себтЬ  уже  есть  поэ- 
31Я.  Молодой  челов'Ькъ  съ  благородными  поры- 
вами, нужный  и  страдающ1й,  обреченный  на 
раннюю  смерть, — разв'Ь  все  это  не  трогательно? 
И  Надсонъ  разсказалъ  самого  себя  въ  стихахъ. 


дарныхъ  владыкъ...  Архитектура,  акустика,  украшенге 
комнатъ,  окна,  двери,  мебель  и  утварь — все  это  оказыва- 
лось уже  неприспособленнымъ  для  современной  жизни. 
И  я  съ  жуткимъ  чувствомъ  покинулъ  эти  великол-Ьиные 
чертоги  еще  недавней,  но  уже  сказочной  старины... 

Мн-Ь  скажутъ:  „быть  можетъ,  д-Ьло  было  гораздо 
проще.  Быть  можетъ,  вы  просто  уб'Ьдились,  что  изъ  васъ 
никогда  не  выйдетъ  хорошаго  поэта,  а  потому  во-время 
и  весьма  благоразумно  оставили  это  занятГе.  Это  вашъ 
личный  случай.  Но  чертоги  поэз1и  отъ  этого  не  утра- 
тятъ  своей  в-Ьчной  новизны  и  т-Ь  истинные  избранники, 
которые  въ  нихъ  войдутъ,  почувствуютъ  себя  во  Дворц-Ь 
Музъ,  какъ  у  себя  дома".  Охотно  соглашаюсь  съ  пер- 
вою частью  этого  возражен1я,  но  вовсе  не  согласенъ  со 
второю. 

28 
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простыхъ,  милыхъ  и  музыкальныхъ,  иногда  юно- 
шески болтливыхъ,  съ  немудреными  мыслями, 
съ  ученическими  сравненхями,  подчасъ  со  звон- 
кими либеральными  фразами  объ  „идеал*", 
„наук'Ь",  „родин*", — подчасъ  какъ  бы  съ  герои- 
ческою, чисто  юношескою  позировкою  —  и  все 
это  вм'Ьст'Ь  отразило  въ  его  сборник*  привле- 
кательный типъ  нашего  восторженнаго  и  чув- 
ствительнаго,  едва  созрЪвающаго  юноши.  Но 
именно  потому,  что  Надсонъ  началъ  и  кончилъ 
писать,  сохраняя  вс*  типическ1я  черты  незр*- 
лаго  юноши,  его  полудетская  поэз1я  совсЬмъ 
не  идетъ  въ  счетъ  при  разсмотр^нхи  общаго 
хода  веш;ей  и  нисколько  не  нарушаетъ  посте- 
пеннаго  упадка  непосредственной  свежести  въ 
создан1яхъ  стареющей  лирики. 

Гораздо  знаменательнее  карьера  двухъ  дру- 
гихъ  поэтовъ  —  Минскаго  и  Мережковскаго. 
МинскШ  началъ  съ  либеральной  поэзш.  Но  онъ 
сразу  же  проявилъ  индивидуальныя  черты.  Его 
либерализмъ  былъ  не  прежтй,  не  народниче- 
СК1Й  и  граждансшй,  а  бол^е  широшй  —  обще- 
челов*ческ1й.  Кром*  того,  его  языкъ,  несколько 
торжественный  и  театральный,  былъ  все-таки 
его  собственный,  новый  языкъ.  Русск1е  чита- 
тели, воспитанные  въ  жажд*  поучен1я,  начали 
къ  нему  прислушиваться,  возлагали  на  него 
надежды.  Но  когда  поэтъ  оставилъ  первоначаль- 
ную тему,  когда  онъ,  такъ  сказать,  пережилъ 
„волнешя  на  зар*  жизни"  и  обратился  къ  т*мъ, 
повидимому,    непрактическимъ    вопросамъ,    къ 
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которымъ  невольно  влечется  душа  поэта,  — 
когда  онъ  заговорилъ  о  красот'Ь,  о  природ'Ь,  о 
своихъ  сокровенныхъ  думахъ,  —  къ  нему  охла- 
дели. Впрочемъ,  и  самъ  поэтъ  временно  отсталъ 
отъ  стиховъ  и  занялся  философ1ей.  Онъ  написалъ 
зам'Ьчательную  книгу  „При  св'Ьт'Ь  совести",  — 
безспорно  лучшее  свое  произведете,  въ  кото- 
ромъ  исчерпалъ  себя  окончательно.  Авторъ 
оказался  талантливымъ  архитекторомъ  въ  по- 
строенш  логическихъ  системъ  и  сильнымъ  орато- 
ромъ  въ  проз'Ь.  Въ  особенности  удалась  Мин- 
скому первая  часть  его  сочиненхя,  въ  которой 
онъ  ярко  и  страстно  выразилъ  всЬ  страдан1я 
своей  мысли.  По  окончаши  этого  философскаго 
труда,  Мияск1й  опять  возвратился  къ  стихамъ, 
но  стихи  его  уже  были  отныне  только  музы- 
кальными иллюстращями  къ  выработанной  имъ 
систем^Ь  мхровоззр'Ьшя.  Въ  нихъ  вы  найдете 
много  ума  и  краснор'Ьч1я,  но  нигд*  не  услышите 
непосредственной,  безотчетной  мелод1и,  исходя- 
щей прямо  изъ  души.  Слишкомъ  заметно,  что 
всЬ  эти  стихотворешя  отд'Ьлываетъ  лирикъ  по 
заказу  философа.  Первый  стихъ  каждой  вещи — 
этотъ  лучшШ  камертонъ  вдохновешя  —  почти 
никогда  Минскому  не  удается:  явная  примата,  \ 
что  основная  мелод1Я  никогда  не  приходитъ 
къ  нему  сразу  въ  готовомъ  вид'Ь,  какъ  это 
всегда  бываетъ  у  природныхъ  п-Ьвцовъ.  Каждая 
строчка  изобр'Ьтается  отд'Ьльно.  Плавная  связь 
между  ними  —  естественный  потокъ  мелод1и  — 
удается    поэту   весьма    р'Ьдко.    Иногда   прихо- 

28* 
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дится  останавливаться  надъ  отд'Ьльнымъ  сти- 
хомъ,  чтобы  вдуматься  въ  то,  что  въ  него 
вложено,  прежде  ч-Ьмъ  пойти  дал'Ье.  Получается 
н'Ьчто  врод'Ь  того,  какъ  если  бы  приходилось 
останавливать  музыканта  на  каждыхъ  трехъ 
тактахъ  и  посл'Ь  долгой  паузы  говорить  ему: 
„Хорошо.  Теперь  продолжайте**.  Во  всЬхъ  подоб- 
ныхъ  случаяхъ  утрачивается  ц'Ьльность  гармо- 
нш  и  самое  чередоваше  риемъ  уже  не  пл'Ьняетъ, 
не  интересуетъ  читателя.  Въ  самыхъ  интерес- 
ныхъ  вещахъ  именно  и  чувствуется  такая  не- 
податливость формы,  точно  самый  метръ  жа- 
луется: „не  вините  меня,  мн'Ь  поручено  д'Ьло 
неподходящее"...  Д'Ьло  въ  томъ,  что  Минсшй 
познаетъ  красоту  своимъ  умомъ,  пламен'Ьетъ 
предъ  нею  своею  кровью,  но  его  душа  и  сердце 
въ  этомъ  не  зам'Ьшаны.  Въ  немъ  очень  много 
темперамента,  но  почти  н'Ьтъ  чувства.  Поэтому, 
когда  МинскШ  приб'Ьгаетъ  къ  рием*,  чтобы 
красиво  умничать,  гармошя  его  стиха  какъ  бы 
переживаетъ  половинный  параличъ.  Напротивъ, 
когда  онъ  берется  за  простые  старые  сюжеты, 
наприм'Ьръ,  когда  слагаетъ  любовныя  п'Ьсни,— 
его  мелод1я  сразу  прхобр'Ьтаетъ  естественную 
плавность.  Оно  и  понятно:  сочетан1е  ума  и 
страсти  все-таки  создаетъ  н'Ькоторое  подоб1е 
чувства.  Страсть  не  свой  братъ:  подъ  ея  вл1я- 
шемъ  всякШ  заговоритъ  безотчетно.  И  мы  видимъ, 
что  наиболее  поэтическ1я  строфы,  созданныя 
Минскимъ,  внушены  ему  любовью  къ  одной  и 
той  же  героин'Ь  его  романа,  —  къ  особ*,  впро- 
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чемъ,  весьма  исключительной,  бол'Ье  похожей 
на  философскШ  символъ  какого-то  высшаго  без- 
различ1я,  нежели  на  живое  женское  лицо.  Такъ 
что  даже  въ  этихъ  мелод1яхъ  философъ,  лишь 
скр'Ьпя  сердце,  пробуетъ  отпустить  поэта  на 
волю.  Изв'Ьстно,  что  съ  помощью  своей  философ- 
ской системы,  Минск1й  пришелъ  къ  испов'Ьдан1ю 
той  высшей  свободы,  которая  исцЪляетъ  отъ 
привязанности  ко  всему  живому.  Этимъ  спосо- 
бомъ  философъ  —  МинскШ  придумалъ  очень 
красивое  объяснеше  для  того  разсудочнаго  хо- 
лода, который  образовался  въ  душ'Ь  Минскаго — 
поэта.  Въ  результат*,  однако,  получилось  то,  что 
самыя  искреншя  пьесы  Минскаго  (его  сонеты) 
выражаютъ  не  что  иное,  какъ  прощаше  съ 
лирикой: 

„я  усталъ  и  боленъ. 
Я — трупъ  живой.  И  я  равно  безволенъ. 
Желать  или  желанья  одол-Ьть",  (Сонетъ  XI). 
„Какъ  хорошо  не  вид-ёть  дня  и  ночи, 
Забыть  всЬ  звуки,  краски  и  слова, 
Не  знать  людей,  не  жаждать  божества.  (Сонетъ  ХП1). 

А  вотъ  И  форменное  признаше,  что  поэтъ 
не  можетъ  выразить  себя  въ  п-Ьсняхь.  Въ  со- 
нет*  1Х-мъ  МинскШ  говоритъ,  что  его  обступили 
его  замыслы,  какъ  нищ1е  у  храма: 

и  молятъ:  Намъ  темно!  Намъ  холодно!  Согр'Ьй 
Насъ  пламенемъ  труда.  О,  выведи  скорЪй 
Изъ  тьмы  возможнаго  на  св'Ьтлый  день  живого! 
Вдохни  въ  насъ  жаръ  любви!  Од'Ёнь  въ  одежды  слова! 
Такъ  молятъ.  И  душа,  не  въ  силахъ  имъ  помочь, 
Сп'Ьшитъ,  потупя  взоръ,  спЪшитъ  отъ  храма  прочь. 
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Этими  словами  Минск1й  „отп'Ьлъ"  для  самого 
себя  прежнюю  лирику.  Да!!.  Ничего  другого  не 
остается,  какъ  только,  „потупя  взоръ,  уйти  отъ 
храма  прочь". 

Я  остановился  подробнее  на  Минскомъ,  по- 
тому что  онъ  представляетъ  собою  типичн'Ьй- 
шШ  современный  образецъ  двуликаго  „поэта- 
умника".  Его  можно  наблюдать,  какъ  воплощен- 
ную дегенеращю  прежняго  покол'Ьнхя  лириковъ, 
разгромленныхъ  позитивизмомъ  середины  в'Ька. 
МинскШ  не  усп'Ьлъ  перейти  къ  новому,  самому 
посл'Ьднему  настроен1ю,  которое,  быть  можетъ, 
призвано  выработать  лирическую  форму  для 
поэзш  будущаго,  т.  е.  къ  вазрастающей  жажд'Ь 
„Бога  Живаго".  МинскШ  остался  какъ  разъ  на 
границ'Ь  новаго  пер1ода. 

Не  преусп'Ьлъ  въ  лирик'Ь  и  Мережковсшй, 
хотя  онъ  одинъ  изъ  самыхъ  „новыхъ"  по  на- 
строешю.  И  этотъ  преемникъ  Минскаго  перво- 
начально весь  ушелъ  въ  стихи,  какъ  въ  свою 
природную  атмосферу.  Онъ  чудесно  влад'Ьлъ 
формою,  писалъ  горячо  и  образно,  писалъ  много 
и  красиво,  печаталъ  даже  большхя  поэмы,  но 
что  бы  онъ  ни  дЪлалъ,  ничто  не  „ударяло  по 
сердцамъ".  Изъ  всЬхъ  его  выстраданныхъ,  но 
ник'Ьмъ  не  воспринятыхъ  произведен1й  въ  рие- 
м*,  заслужила  популярность  только  одна  пьеска 
въ  дух'Ь  Толстовскаго  учен1я,  —  стихотворен1е 
„Сакк1я-Муни",  попавшее  даже  въ  репертуаръ 
вещей,  читаемыхъ  съ  эстрады,  —  стихотвореше, 
усп-Ьхъ  котораго  вызывалъ  у  автора  улыбку  не- 
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доум'Ьшя...  и  вотъ  уже  н-Ьсколько  л'Ьтъ,  какъ 
Мережковсшй  заявляетъ  себя  почти  только  въ 
проз'Ь.  Онъ  обратился  къ  работамъ  критическимъ 
и  пишетъ  историчесше  романы.  Энтуз1астъ  и 
мистикъ,  натура  болезненно-чуткая,  —  гораздо 
бол'Ье  поэтъ  по  природ'Ь,  нежели  Минсшй — Ме- 
режковск1й  отказывается  отъ  стиховъ... 

Вотъ  вамъ  два  человека,  вполне  современ- 
ныхъ,  образованныхъ  оригинальныхъ,  вооружен- 
ныхъ  вс^ми  средствами  лирики.  Почему  же  они 
не  ум-Ьють  совладать  съ  этой  чудесной  лирой, 
освященной  в'Ьками?  Очевидно,  потому,  что  вол- 
шебный ^  инструментъ  не  можетъ  передать  и 
выразить  ихъ  душевной  сущности.  Скажутъ:  „а 
быть  можетъ,  въ  ихъ  натур'Ь  н-Ьтъ  настоящей 
поэзш,  это  люди,  книжные,  болезненные,  нена- 
туральные". А  мы,  всЬ  проч1е  современные  люди, 
разве  не  таше  же?  Вотъ  въ  этомъ-то  и  главный 
узелъ  вопроса. 

IV. 

Известно,  что  Тургеневъ  вполне  отрицалъ 
Некрасова,  какъ  поэта;  известно  также,  что  онъ 
предсказывалъ  въ  будущемъ  нарожденхе  „натуръ 
полезныхъ",  но  сомневался  въ  появленш  „натуръ 
пленительныхъ".  Недаромъ  въ  некрологахъ,  по- 
священныхъ  Тютчеву  и  Алексею  Толстому,  Тур- 
геневъ чуть  не  слагалъ  рекв1емъ  русской  лири- 
ке... Едва  ли,  въ  глубине  души,  онъ  еще  ве- 
рилъ  въ  ея  возрождеше. 
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Отецъ  В.  С.  Соловьева  говорилъ,  что  чело- 
в'Ьчество  сделалось  „больнымъ  старикомъ".  Дей- 
ствительно, мы  не  им^емь  никакого  ц^льнаго 
жизненнаго  м1росозерцашя.  Поб'Ьды  въ  области 
естествознашя,  ознаменовавш1я  середину  вЬка, 
не  обошлись  безъ  горькой  расплаты.  Огюстъ 
Контъ,  Бокль,  Гартманъ,  Бюхнеръ,  Молешотъ, 
Геккель,  Спенсеръ,  Дарвинъ,  хим1я,  бактер1оло- 
пя — куда  тамъ  посл'Ь  всего  этого  до  преслову- 
той „души  человеческой**?!  Между  тЪмъ  роман- 
тики имели  эту  душу.  Въ  ответъ  на  тайны 
М1ра  они  высказывали  тайны  своей  великой 
души  —  и  эти  две  силы  боролись  почти  какъ 
равныя.  Поэты  того  времени  пели,  какъ  птицы, 
въ  соответствш  съ  глубокой  гармон1ей  мхра.  Но 
теперь  уже  немыслимо  вернуться  къ  ихъ  ду- 
шевному строю.  Вселенная  слишкомъ  притиснула 
человека  неотразимою  мощью  своей  цветущей 
и  грозной  матерш...  Викторъ  Гюго,  дожившхй 
до  этой  новой  эры  позитивизма,  отозвался  на 
нее  презрительнымъ  стихомъ,  однако  же  —  не 
безъ  смутной  тревоги: 

„Да,  я  верилъ,  не  спуская  глазъ  съ  нашихъ 
предковъ,  что  человекъ  съ  гордостью  доказалъ 
существован1е  своей  души.  И  вотъ  въ  настоя- 
щую минуту,  когда  немецъ  провозглашаетъ 
целью  существовашя  нуль  и  говоритъ  мне:  „Да 
здравствуетъ  ничтожество!" — я,  признаюсь,  слу- 
шую  его,  разинувъ  ротъ.  И  когда  важный  ан- 
гличанинъ,  корректный,  щегольски  одетый,  въ 
превосходномъ  белье,  говоритъ  мне:  „Богъ  со- 
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здалъ  тебя  челов'Ькомъ,  а  я  тебя  д'Ьлаю  обе- 
зьяной; постарайся  теперь  сделаться  достойнымъ 
этой  милости!"  —  подобное  повышен1е  заставля- 
етъ  меня  невольно  призадуматься"  *). 

Но  дрзтой  поэтъ,  болЪе  близк1й  къ  намъ 
по  времени  и  бол'Ье  правдивый — Тургеневъ— 
при  т'Ьхъ  же  обстоятельствахъ  почувствовалъ 
себя  уже  безпомощнымъ.  Вы,  конечно,  знаете 
его  стихотвореше  въ  проз*  „Морское  п лаваше", 
въ  которомъ  говорится,  какъ  однажды  на  ко- 
рабл'Ь  онъ  пожималъ  „черную  холодную  ручку" 
тоскующей  обезьяны,  съ  ея  „почти  челове- 
ческими глазами" — и  она  успокаивалась  отъ  его 
близости.  „И  погруженные  въ  одинаковую,  без- 
сознательную  думу",  разсказываетъ  поэтъ,  „мы 
пребывали  другъ  возл'Ь  друга,  словно  родные. 
Я  улыбаюсь  теперь...  но  тогда  во  мн^  было  дру- 
гое чувство.— ВсЬ  мы  д-Ьти  одной  матери— и 
мн'Ь  было  пр1ятно,  что  бедный  зв'Ьрекъ  такъ 
доверчиво  утихалъ  и  прислонялся  ко  МН'Ь,  словно 
къ  родному". 


*)  Ош,  з'е  сгоуа18,  1е8  уеих  йхёз  виг  поз  ауеих, 

О  не  ГЬотте  ауа11  ргоиуё  зирегЪетеп!;  зоп  ате. 

Аи881,  1ог8ди'а  сеие  Ьеиге  ип  АИетапс!  ргос1агае 

2ёго,  роиг  Ъи1  йпа1,  е!  те  ЙН:  О,  пёап*;, 

8а1и1^!~^'еп  !а18  1с1  Гауей,  ^е  8Ш8  Ъёап!; 

Е1  ^иаI1(^  ип  §гауе  Ап§1а18,  соггес1:,  Ыеп  т18,  Ъеаи  Ип^е 

Ме  (1и:  В1еи  ^а  ШЬ  Иотте  ех>  то!  ^е  ^е  Ы8  8т§е, 

Кеп(18  1о1  (11|^пе  а  ргёзеп*;  й'ипе  1:е11е  !ауеиг! 

Сеие  рготоиоп  те  1а188е  ип  реи  гёуеиг. 

(Ргапсе  е!  ате.  Ьё^епйе  йез  81вс1е8). 
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Какъ  хорошо  сд'Ьлалъ  нашъ  безукоризнен- 
ный и  чутк1й  художникъ,  что  изложилъ  это 
стихотвореше  именно  въ  проз*!  Выше  я  вос- 
пользовался выражен1емъ  Гете  „1сЬ  вш^е,  ^хе 
йег  Уо^е!  81П^"  и  сказалъ,  что  всЬ  романтики 
п'Ьли  какъ  птицы.  Но  мы  такъ  п'Ьть  уже  не 
можемъ.  Мы  можемъ  п'Ьть  разв*  только  какъ 
слепцы,  какъ  нищ1е  „у  вратъ  обители  святой"... 
А  нищ1е,  сколько  известно,  всегда  поютъ  скан- 
дированной прозой. 

Приведенное  стихотвореше  В.  Гюго  озагла- 
влено „Франщя  и  душа"  (Ггапсё  е*  ^ше).  По 
мн'Ьшю  поэта,  въ  его  дни,  душа  еш;е  не  исчезла 
во  Франщи.  Но  онъ  заблуждался.  Младшее  по- 
кол-Ьихе  поэтовъ,  выступившихъ  тогда  на  сцену, 
вовсе  не  оправдывало  этой  иллюзш.  Сюлли 
Прюдомъ  занялся  эстетическими  минхатюрами, 
чуждыми  глубокаго  вдохновен1я.  „Парнасцы" 
предались  чисто  -  литературной  гастрономхи, 
услаждая  свой  гЬсный  кружокъ  изысканными 
мелод1ями,  которыя,  при  всей  красивости,  въ 
сущности,  остаются  безд'Ьлушками.  Франсуа 
Коппе  сталъ  излагать  въ  стихахъ  сантимен- 
тальныя  бытовыя  картинки.  Онъ  отполировы- 
валъ  разные  мелодраматическ1е  сюжеты,  отчасти 
изъ  стараго  репертуара,  отчасти  изъ  эпохи  ре- 
ванша. Жанъ  Ришпенъ  открыто  богохульство- 
валъ,  заявляя,  что,  „наука  вспоила  его  чер- 
нымъ  молокомъ  своихъ  горькихъ  сосцовъ", 
и  что  онъ  в'Ьритъ  только  т'Ьмъ  истинамъ,  ко- 
торыя ему  открыла    эта   мать.   Онъ   восп'Ьвалъ 
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одну  чувственность.  Ему  вторилъ  и  Катюль 
Мэндесъ,  весьма  усовершенствовавшШся  въ  рие- 
мованной  передач^Ь  изысканнаго  и  бол'Ьзненнаго 
эротизма. 

Такъ  было  во  Франщи.  За  тотъ  же  пер1одъ 
въ  Англ1и  доживалъ  свой  в'Ькъ  поэтъ,  родив- 
Ш1ЙСЯ  въ  прошломъ  стол'Ьтхи,  лауреатъ  коро- 
левы Виктор1и,  Теннисонъ,  мало  распространен- 
ный на  континент'Ь...  Въ  Германш  никого  не 
было,  кром'Ь  стараго  Боденштедта,  всего  болЪе 
изв'Ьстнаго  по  своимъ  переводамъ  изъ  Лер- 
монтова. Въ  Австрш,  Робертъ  Гаммерлингъ,  ро- 
дившШся  въ  двадцатыхъ  годахъ,  писалъ  пре- 
восходныя  стихотворешя  въ  прежнемъ  дух'Ь  и 
даже  создалъ  необычайно  яркую  поэму  „Ага- 
сееръ  въ  Рим*",  но  все,  что  онъ  писалъ,  не 
производило  и  десятой  доли  того  впечатл'Ёшя, 
какъ,  наприм'Ьръ,  маленькШ  романсъ  Дельвига — 
въ  тридцатые  годы. 

Очевидно,  со  старыми  формами  лирики  слу- 
чилось н-Ьчто  непоправимое.  Теперь  эти  формы 
либо  дисгармонируютъ  съ  новымъ  содержашемъ, 
либо  заставляютъ  новыхъ  п'Ьвцовъ,  словно  по- 
средствомъ  заводной  пружинки,  вяло  и  подра- 
жательно воспевать  то,  что  уже  давнымъ  давно 
„описано  и  восп'Ьто"  съ  недосягаемою  силою. 
ДМствительно.  Оглянитесь  на  эти  десятки  ты- 
сячъ  стихотворенШ,  пестр'Ьвшихъ  въ  нашихъ 
журналахъ,  газетахъ  и  приложешяхъ  къ  нимъ 
за  последнее  тридцатил'Ьтхе.  Всплыло  ли  изъ 
моря  забвешя  хоть  одно  изъ   нихъ?  Вспомните 


—  444  — 

ЭТИ  безчисленные  куплеты,  восп'Ьвающ1е  весну, 
восходы,  закаты,  ночи,  сады,  аллеи,  облака, 
мечты,  любовь,  грусть,  надежду,  восторгъ  и 
отчаяше — всЬ  эти  пьески  решительно  на  одно 
лицо,  всЬ  он'Ь  банальны  и  всЬ  забыты. 

Какимъ  же  секретомъ  обладали  п'Ьвцы  эпохи 
романтизма?  Почему  сюжетъ  повести  уклады- 
вался у  нйхъ  въ  поэму  такъ  же  легко  и  есте- 
ственно, какъ  драгоц'Ьнное  ожерелье  уклады- 
вается въ  свою  ложбину  на  бархат'Ь  футляра? 
Какъ  это  имъ  удавалось  выражать  отд'Ьльныя 
настроен1я  своей  души  въ  такихъ  стансахъ,  ко- 
торые остаются  вечными,  подобно  избраннымъ 
молитвамъ  челов'Ьчества? 

Ихъ  тайна  заключалась  въ  томъ,  что  они 
смотр'Ьли  на  жизнь  сквозь  „магическШ  кри- 
сталлъ**,  который  теперь  разбитъ  въ  дребезги... 
Независимо  отъ  своихъ  ген1альныхъ  дароватй 
(ибо  среди  т^хъ  покол'ЬнШ  были  и  второстепен- 
ные таланты),  п'Ьвцы  того  времени,— повторяю, — 
обладали  т'Ьмъ  ц'Ьльнымъ  м1росозерцашемъ,  ко- 
торое делало  для  каждаго  изъ  нихъ  в^чно-но- 
выми  „всЬ  впечатл^нтя  быт1я".  Отсюда  св'Ьжесть 
и  цельность  ихъ  вдохновешй. 

Но  если  бы  теперь  появились  так1я  же  на- 
туры, ОН'Ь  бы  пришлись  не  ко  времени  и  не 
создали  бы  ничего  новаго,  значительнаго.  Да  и 
при  томъ  въ  наше  время  ни  одна  значительная, 
а  Т'Ьмъ  бол'Ье  великая  натура  не  можетъ  быть 
ц'Ьльною.  Гд'Ь  же  намъ  дописаться  до  прежней 
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гармоши,  существовавшей  между  вдохнове- 
шемъ  и  пЪснью? 

Вспомните:  „Брожу  ли  я  вдоль  улицъ  шум- 
ныхъ",  „Для  береговъ  отчизны  дальней",  „Вы- 
хожу одинъ  я  на  дорогу",  „Когда  волнуется 
желтеющая  нива",  „Печально  я  гляжу  на  наше 
поколенье",  „Въ  минуту  жизни  трудную" — вЪдь 
это  ц'Ьлые  отд'Ьльные  м1ры  поэзхи  въ  н'Ьсколь- 
кихъ  строкахъ!  Переберите  же  милл10ны  стихо- 
творешй,  написанныхъ  съ  того  времени  самыми 
тонкими  мастерами  стиха:  возвысилась  ли  хоть 
одна  изъ  этихъ  пЪсенъ  до  такого  синтеза 
чувства?  Вобрала  ли  она  въ  свои  риемы  хоть 
сотую  долю  такой  глубокой  внутренней  те- 
плоты?.. 

Да,  въ  наши  дни  и  на  все  предбудупцее 
время,  для  всей  старой  культуры  уже  не  мо- 
жетъ  народиться  такихъ  поэтовъ,  у  которыхъ 
бы  „на  мысли,  дружныя  какъ  волны,  какъ 
жемчугъ  нанизывались  слова"...  Къ  чему  же, 
спрашивается,  все  еще  разливается  по  всему 
св'Ьту  вся  эта  куплетная  подделка  подъ  поэзхю? 
Что  изъ  нея  можетъ  вырости?  Что  изъ  нея 
останется? 

V. 

Я  сказалъ,  что  если  бы  теперь  и  появились 
подлинные  поэты,  то  они  были  бы  не  ко  време- 
ни. Въ  нашей  литератур'Ь  какъ  разъ  есть  бле- 
стящ1е  тому  примеры.  В'Ьдь  у  насъ   и  въ   сш 
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минуту  им'Ьется  два  самыхъ  настоящихъ  поэта, 
заброшенныхъ  къ  намъ  словно  маленьше  осколки 
аэролита  изъ  той  сферы,  въ  которой  жили  полу- 
боги нашей  поэзхи.  Кто  ихъ  оц-Ьниваетъ  и  при- 
м'Ьчаетъ?  А  между  т'Ьмъ  это  д'Ьйствительно  р^д- 
чайшхе  экземпляры  той  исчезающей  миеологиче- 
ской  породы— быть  можетъ,  самые  иослЪддхе 
потомки  Аполлона  по  прямой  лин1и:  г.  Фофа- 
новъ  и  г-жа  Лохвицкая.  Я  не  сомневаюсь,  что 
каждый,  писавш1й  или  пишущ1й  стихи,  сознается, 
что  только  у  этихъ  двухъ  поэтовъ  прежнШ 
стихъ  остался  природною  формою  ихъ  рЪчи. 
Но  г.  Фофановъ — лунатикъ,  взирающШ  на  жизнь, 
какъ  на  загадочный  призракъ,  а  г-жа  Лохвицкая 
замкнута  въ  узкомъ  сюжете  романтической 
любви  и  страсти.  И  оба  поэта  остаются  чужды- 
ми своему  времени...  Но  попробуйте  отрезвить 
Фофанова,  приблизить  его  къ  действительности — 
и  вы  не  получите  отъ  него  ни  одной  чудесной 
строки;  попробуйте  вывести  г-жу  Лохвицкую 
изъ  ея  сферы — и  она  уже  не  будетъ  поэтессой. 
Здесь  будетъ  кстати  привести  одно  изъ  по- 
следнихъ  стихотворешй  Фофанова.  По  своей 
пленительной  форме  оно  какъ  бы  опровергаетъ 
меня,  т.  е.  какъ  бы  доказываетъ  живучесть 
прежней  поэзш,  но  зато  по  содержанш— вполне 
поддерживаетъ  мои  доводы.  Поэтъ  съ  глубокою 
страстностью  жалуется  на  исчерпанность  вдох- 
новешя  и  умоляетъ  искать  новыхъ  путей: 

Ищите  новые  пути! 

Сталъ  т-Ьсенъ  м1ръ,  его  оковы 


—   447  — 

Неумолимы  и  суровы, — 

Гд-Ь-жъ  в'Ёчнымъ  розамъ  зацв-Ьсти? 

Ищите  новые  пути! 

Мечты  исчерпаны  до  дна, 

Изсякъ  источникъ  вдохновенья! 

Но  близко,  близко  возрожденье, 

Иная  жизнь — иного  сна!.. 

Мечты  исчерпаны  до  дна! 

Но  есть  любовь,  но  есть  сердца... 

Великъ  и  в'Ьченъ  храмъ  искусства, — 

Жрецы  нев-Ьдомаго  чувства 

Къ  нему  нисходятъ  безъ  конца!.. 

И  есть  любовь...  и  есть  сердца... 

.У1ы  не  въ  пустын-Ь,  не  одни, 

Дорогъ  нев'Ьдомыхъ  есть  много, 

Какъ  зв-Ьздъ  на  неб*,  думъ  у  Бога, 

Какъ  сновъ  въ  загадочной  т-Ьни!.. 

Мы  не  въ  пустын'Ь,  не  одни! 

Читая  ЭТИ  волшебныя  строки,  сдается,  что 
г.  Фофановъ  явился  къ  намъ  изъ  какого-то 
фантастическаго  царства...  Такъ  и  хочется  саро- 
сить  его:  „откуда  ты,  прелестное  дитя?"  И  намъ 
остается  одно  изъ  двухъ:  либо  последовать  за 
г.  Фофановымъ  въ  его  сказочный  м1ръ,  либо, 
насладившись  звуками  его  п^сни,  отойти  въ 
сторону...  Поэтъ  ищетъ  чего-то  вн*  жизни,  тогда 
какъ  его  велиюе  предки  озаряли  своимъ  вдох- 
новешемъ  всю  дМствительность  и  при  томъ — 
настолько  полно,  что  не  перестаютъ  быть  близ- 
кими намъ  и  понын'Ь.  Но  душа  наша  осложни- 
лась и  вотъ  съ  этимъ-то  придаткомъ  къ  нашей 
прежней  душ'Ь  никакь  не  справится  схяюпцая 
передъ  нами  старая  романтическая  форма,  въ 
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которую  новые  поэты  все  еще  пытаются  вложить 
свои  настроешя  и  замыслы.  Это  чуетъ  даже 
искренно  мечтающ1й  г.  Фофановъ  и  взываетъ 
о  „новыхъ  путяхъ". 

Поэтому  ни  современный,  ни  будущ1й  писа- 
тель, желающ1й  полно,  искренно  и  прекрасно 
выразить  глубоше  поэтичесюе  мотивы  своей, 
такъ  сказать,  новой  души,  никогда  не  достиг- 
нетъ  этого  результата,  обращаясь  къ  старымъ 
формамъ  поэзш. 

Но  неужели  риема  —  эта  природная  музыка 
р'Ьчи — совсЬмъ  исчезнетъ?  ВЪдь  человеку  всегда 
будетъ  также  свойственно  риемовать,  какъ  ему 
свойственно  напевать  подъ  веселую  руку  или 
въ  минуту  грусти...  Да...  Но  я  и  не  говорю  о 
совершенномъ  исчезновеши  риемы.  Я  хочу 
только  разъяснить,  что  въ  своихъ  прежнихъ, 
симметрическихъ  формахъ  старый  метръ  съ  его 
заключительными  созвуч1ями  окончательно  рт- 
служилъ  свою  службу  для  высшихъ  ц'Ьлей  сло- 
веснаго  искусства.  Теперь  нужны  совершенно 
друпя  гармоническ1я  комбинацш  словъ.  Отъ 
старой  риемы  вЪетъ  такою  же  стариною,  какъ 
отъ  напудренныхъ  париковъ,  отъ  мужскихъ 
шляпъ  со  страусовыми  перьями,  отъ  полужен- 
скихъ  костюмовъ  пажей,  и  отъ  тяжкихъ  рыцар- 
скихъ  латъ.  ВсЬми  этими  вещами  мы  можемъ 
любоваться  только  со  сцены.  Потому-то  и  ста- 
рая риема  теперь  остается  пригодною  только 
для  эстрады,  для  несколько  приподнятаго  и 
условнаго,   но  не  для    искренняго   настроешя. 
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Заметьте,  что  декламаторы  почти  никогда  не 
дерзаютъ  пленять  публику  чтенхемъ  самыхъ 
лучшихъ  вещей  Пушкина  и  Лермонтова.  Некра- 
совъ,  Апухтинъ,  Надсонъ  и  г-жа  Щепкина-Ку- 
перникъ  для  этого  гораздо  пригоднее.  Но  за- 
т-Ьмъ  всЬхъ  этихъ  поэтовъ  все-таки  затм'Ьваетъ, 
по  своему  вн'Ьшнему  успеху,  г.  Викторъ  Кры- 
ловъ,  съ  его  стихотворными  монологами,  сде- 
ланными сообразно  требовашямъ  будничной  те- 
атральной залы.  Риема  еще  надолго  останется 
для  романсовъ,  для  оперныхъ  либретто,  для 
традищонной  прикрасы  газетъ  и  журналовъ,  для 
политической  шутки,  для  стихотворен1й  на  из- 
вестные случаи.  Сатирическ1е  куплеты  и  гри- 
вуазныя  песенки  въ  увеселительныхъ  садахъ 
точно  также  могутъ  еще  на  неопределенное 
время  съ  успехомъ  эксплоатировать  риему.  Но 
это  нисколько  не  исключаетъ  моего  основного 
полржен1я,  что  ничего  важнаго,  глубокаго  и 
вечнаго  старыя  риемы  уже  не  *въ  состояши  во- 
плотить. 

Необходимо  сделать  еще  одну  оговорку.  Ста- 
рая форма  поэзш  могла  бы  еще  возродиться  со 
всею  своею  прежнею  красотою  и  силою  разве 
только  въ  гимнахъ,  псалмахъ  и  канонахъ  ка- 
кихъ-либо  новыхъ  релипозныхъ  веровашй,  по- 
тому что  каждая  новая  вера  вноситъ  въ  жизнь 
ту  же  святую  наивность,  какая  оживляла  во- 
ображен1е  величайшихъ  романтиковъ.  И  опять 
мы  можемъ  найти  тому  наглядный  примеръ  въ 
нашей  литературе. 

29 
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Изъ  цЪлаго  вороха  искусн'Ьйшихъ  стихотво- 
рен1й  стараго  образца,  сочиняемыхъ  теперь  чуть 
не  ежедневно  газетными  и  журнальными  со- 
трудниками, все-таки  наиболее  выдвинулись 
релппозно  -  философсше  куплеты  Вл.  С.  Со- 
ловьева. Хотя  стихотворен1я  эти  ц'Ьнились  по 
преимуществу  вслЪдствхе  громкой  славы  автора 
на  поприщ'Ь  философ1и,  —  но  по  крайней  м'Ьр'Ь 
божественный  мотивъ  его  сюжетовъ  какъ  бы 
оправдывалъ  прим'Ьненхе  къ  нему  риемы.  Заме- 
чательно, что  Соловьевъ,  блистательно  вышу- 
чивавшШ  декадентовъ  за  ихъ  стихи,  былъ  со- 
вершенно такимъ  же  декадентомъ  въ  своей  ли- 
рик'Ь.  Мнопя  его  пьесы  преисполнены  весьма 
темныхъ  выражен1й  и  могли  бы  подвергнуться 
такимъ  же  комическимъ  парод1ямъ,  как1я  онъ 
сочинялъ  на  декадентск1е  стихи.  Религхя  Со- 
ловьева была  слишкомъ  личная  и  его  рели- 
гшзная  поэз1я  едва  ли  войдетъ  въ  общ1е  гимны 
человечества.  Некоторыя  строки  Соловьева  пред- 
ставляютъ  превосходное  переложен1е  въ  риемы 
различныхъ  философскихъ  формулъ.  Мисти- 
цизмъ  Соловьева  былъ  доктринальный,  а  не  ли- 
рическхй.  И  въ  этомъ  отношенш,  т.  е.  по  своей 
лирической  глубине  и  прелести,  немнопя  вещи 
стараго  поэта  Тютчева  на  философск1я  темы 
куда  выше  всего,  что  написалъ  въ  риемахъ 
Соловьевъ.  ;И  здесь,  следовательно,  сказался 
тотъ  же  законъ  исторической  эволюцш,  кото- 
рымъ  я  теперь  занимаюсь.  Законъ  этотъ  можетъ 
быть  выраженъ  въ  такомъ   общемъ   положенхи: 
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считая  ошъ  середины  исшекшаго  сшолгьшгя,  вну- 
шреппяя  поэтичность  стихотворпыхъ  произведепгй 
обратно  пропорцгональна  ихъ  близости  къ  нашему 
времени,  т,  е.,  чгьмъ  дальше  стихотворенге  отъ 
нашихъ  дней,  ттмъ  болгье  гаансовъ  найти  въ  немъ 
истинную  поэзгю. 

Сюжеты  философско-релипозные  все  же  наи- 
бол'Ье  влекутъ  къ  себ*  выдающихся  современ- 
ныхъ  п'Ьвцовъ.  Но  и  эти  сюжеты  плохо  ужи- 
ваются со  старыми  формами.  Наприм'Ьръ,  строфы 
Минскаго,  составляющ1я  введен1е  въ  его  драм'Ь 
„Альма",  такъ  же  доктринальны,  какъ  стихи  Со- 
ловьева. ИмЪютъ  своихъ  поклонниковъ  и  сти- 
хотворешя  3.  Гипшусъ  на  ту  же  тему,  —  вещи 
безспорно  талантливыя,  оригинальныя,  а  иногда 
и  глубошя,  но—скор'Ье  высоком'Ьрно-умныя,  не- 
жели поэтичесшя.  Космическая  лирика  весьма 
искуснаго  версификатора  К.  Бальмонта,  по  правде 
сказать,  представляется  мн'Ь  безплоднымъ  ще- 
гольствомъ  въ  области  словесныхъ  мелод1й. 
Авторъ  витаетъ  въ  заоблачныхъ  сферахъ  съ  | 
необычайною  развязностью  и  разр'Ьшаетъ  неА  I 
разрешимые  вопросы  быт1я  съ  такимъ  веселымъ . ,  ^' 
самодовольством^ь,  которое  совершенно  чуждо 
истйннТ)15п[тоэзш.  Благодаря  своему  словоохотли- . 
вому  и  почти  р'Ьзвому  глуб()комысл1ю,  поэтъ  въ 
большинстве  случаевъ^йо^ти  не  захватываетъ  ^ 
читателя.  КромЪ  того,  слишкомъ  много  книж- 
наго,  нав'Ьяннаго,  впрочемъ,  искреннимъ  увле- 
чен1емъ  различными  литературными  образцами 
и  теор1ями,  прямо  бьетъ  въ  глаза   при   чтенш 

29* 
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всЬхъ  риемованныхъ  ф1оритуръ  г.  Бальмонта. 
Личность  поэта,  фанатически  преданнаго  сво- 
ему искусству,  и  его  мягкая  натура  чрезвы- 
чайно симпатичны.  А  вн'Ьшшй  стихотворный 
талантъ  г.  Бальмонта  по  истин*  зам'Ьчателенъ. 
Но  едва  ли  его  лирика  глубоко  западетъ  въ 
чье  либо  сердце.  Едва  ли  на  подобныхъ  сти- 
хахъ  могутъ  воскреснуть  отживш1я  формы 
поэзш. 

Зд'Ьсь  я  незам'Ьтнымъ  образомъ  подошелъ 
къ  декадентству,  т.  е.  къ  такой  обширной  тем'Ь, 
которой  следовало  бы  посвятить  особый  этюдъ. 
Я  долженъ  сказать  о  декадентстве  несколько 
словъ  для  ц'Ьльности  моего  очерка.  Не  буду 
касаться  западнаго  декадентства,  которое  ве- 
детъ  свое  начало  отъ  Бодэлера,  исходящаго  въ 
свою  очередь  отъ  Э.  Поэ.  Это  завело  бы  меня 
слишкомъ  далеко.  Ограничусь  пределами  на- 
шей литературы. 

VI. 

Известно,  что  романтизмъ,  низведя  поэз1ю 
съ  ея  прежнихъ  напыщенно-высокихъ  сюже- 
товъ,  приблизилъ  ее  къ  жизни.  Было  время, 
когда  „Чайльдъ-Гарольдъ"  и  „Он'Ьгинъ"  счита- 
лись униженхемъ  поэз1и.  Но,  съ  годами,  и  са- 
мый романтизмъ  началъ  казаться  слишкомъ 
правильною,  гладкою,  изяпцною  и  симме- 
трическою формою  творчества  для  передачи 
жизни.    Явилась    потребность    выразить,    такъ 


—  453  — 

сказать,  микроскопхю  духа.  Понадобилось  кое- 
что  замутить  въ  прежнихъ  ясныхъ  мелод1яхъ. 
И  собственно  въ  нашей  лирик'Ь,  однимъ  изъ 
первыхъ  декадентовъ  можно  было  бы  считать 
Фета.  Онъ  первый  началъ  писать  стихотворенхя 
съ  самымъ  неопред'Ьленнымъ  содержан1емъ,  по- 
чти непонятный,  за  что  въ  свое  время  и  под- 
вергался немалому  вышучивашю.  Но,  будучи 
по  природ'Ь  романтикомъ,  Фетъ,  передавая  свои 
настроен1я,  случайныя,  какъ  грезы, — еще  вполн'Ь 
уживался  въ  законченныхъ  формахъ  пл'Ьнитель- 
ной  музыки  своихъ  предшественниковъ. 

Но  уже  несомн'Ьннымъ  родоначальникомъ 
декадентовъ  явился  К.  К.  Случевск1й.  Поел* 
двухъ-трехъ  прекрасныхъ  стихотворен1й  въ 
прежнемъ  род'6,  попавшихъ  во  всЬ  хрестомат1и, 
Случевсшй  сразу  повернулъ  въ  сторону  и  вы- 
шелъ  на  самостоятельную  дорогу.  Онъ  первый 
растрепалъ  романтическ1й  стихъ  до  полнаго 
пренебрежешя  къ  деталямъ.  Онъ  началъ  писать 
эскизно,  порой  даже  сумбурно,  вводя  читателя 
въ  дебри  своихъ  мыслей  и  впечатл'ЬнШ,  почти 
недоступныхъ  постороннему, — записывалъ  р-Ьз- 
к1я,  подчасъ  неуклюжхя  картинки  съ  натуры, — 
излагалъ  въ  стихахъ  свою  мечтательную  фило- 
софш— и  заботился  только  объ  одномъ,  чтобы 
поскор'Ье  выразить  все,  что  проходило  черезъ 
его  голову  и  сердце,  рискуя  быть  или  совсЬмъ 
непонятымъ  или  осм'Ьяннымъ.  Этимъ  способомъ 
онъ  исписалъ  цЪлые  томы  стиховъ,  создалъ 
странныя  большхя  поэмы,  почти  ни  въ  комъ  не 
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вызвавш1я  сочувств1я,  и  выдержалъ  свой  путь 
черезъ  всЬ  антипоэтическ1е  годы  въ  нашей  ли- 
тератур'Ь  вплоть  до  нашихъ  дней.  Г.  Розановъ 
справед:пиво  зам'Ьтилъ,  что  Л.  Толстой  и  Достоев- 
ск1й  были  декадентами  въ  роман'Ь.  ДМстви- 
тельно,  В'Ьдь  оба  они  .рисковали  быть  совсЬмъ 
непонятыми,  когда  совершенно  заново  высту- 
пали: первый — съ  своимъ  причудливымъ  пси- 
хологическимъ  анализомъ,  а  второй—  съ  своимъ 
дерзновеннымъ  изсл'Ьдовашемъ  самыхъ  мучи- 
тельныхъ  глубинъ  человЪческаго  духа.  Въ  моей 
зам'Ьтк'Ь  о  Л.  Толстомъ  я  уже  напоминалъ,  что 
въ  свое  время  лучш1я  страницы  „Войны  и 
Мира"  вызывали  глумлен1е  критики.  О  Достоев- 
скомъ  и  говорить  нечего.  Почти  въ  течеше  всей 
его  жизни  онъ  признавался  писателемъ  боль- 
нымъ,  читать  котораго  тяжело,  скучно  и  даже 
вредно.  Когда  я  первый  написалъ  этюдъ  о 
„Братьяхъ  Карамазовыхъ",  то  узналъ,  что  луч- 
ш1е  наши  литераторы  еще  не  полюбопытство- 
вали „одол'Ьть"  это  великое  произведете.  Такъ 
медленно  доставалось  общее  признан1е  Толстому 
и  Достоевскому.  Что  же  мудренаго,  если  и  Слу- 
чевскому  приходилось  ждать.  Но  вотъ,  всего  не- 
сколько лЪтъ  назадъ,  къ  Случевскому  отнеслась 
съ  полн'Ьйшимъ  сочувств1емъ  вся  брат1я  поэтовъ, 
до  младгаихъ  включительно.  Въ  особенности 
понравились  его  „П'Ьсни  изъ  уголка".  Влад.  С.  Со- 
ловьевъ  нашелъ  въ  нихъ  мотивы,  соотв'Ьтствую- 
Щ1е  своей  муз*  и  привЪтствовалъ  почтеннаго 
автора  следующими  строфами: 


—  455  — 

Какая  осень!  Странно  что-то: 

Хоть  безъ  жары  и  бурныхъ  грозъ, 

Твой  день  отъ  солнцеповорота 

Не  убывалъ,  а  только  росъ. 

Такъ  пусть  онъ  блещетъ  и  зимою,  (т.  е.  въ  старости) 

Когда-жъ  блистать  не  станетъ  въ  мочь, 

Засв'Ьтитъ  в'Ьщею  зарею, — 

Зарей  во  всю  н'Ьмую  ночь. 

Соловьевъ,  какъ  видите,  закончилъ  стихо- 
творен1е  своимъ  любимымъ  аккордомъ  о  без- 
смерпи  души. 

Итакъ,  подошло  время  и  для  Случевскаго. 
Содержаше  его  поэзш  оказалось  современнымъ, — 
оно  соответствовало  рефлектирующей  и  мечтаю- 
щей, галлюцинирующей,  разрозненной  и  хао- 
тической современной  душ*...  Содержаше  со- 
ответствовало. Да.  Но — форма?!  СлучевскШ  от- 
части пробовалъ  ввести  въ  поэзхю  то,  что  Тол- 
стой и  ДостоевскШ  ввели  въ  романъ.  Но  къ 
прежней  лирической  форм*  его  содержаше  по- 
ложительно не  подошло.  Слишкомъ  громаднымъ 
оказалось  количество  диссонансовъ!  Усилия  по- 
эта часто  йыходили  траги-комическими.*.  Мы- 
слимо ли,  въ  самомъ  д^л*,  приравнять,  съ  ка- 
кой бы  то  ни  было  точки  зр^шя,  эти  небреж- 
пыя,  местами  неграмматичесшя  въ  своей  сме- 
лости строфы  —  къ  темъ  великимъ  и  неруши- 
мымъ  въ  своей  вечной  красоте  стихамъ,  где 
каждое  слоьо  возведено  „въ  перлъ  созданья", 
где  оно  остается  незыблемымъ  на  своемъ  месте, 
неуязвимымъ,  какъ  законъ  природы...  У  Слу- 
чевскаго, напримеръ,  встречается  еще  небыва- 
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лый  въ  русской  рЪчи  Ыа1;и8,— непрерывное  сте- 
чен1е  подъ-рядъ  пяти  гласныхъ,  въ  стих'Ь: 

Клянусь  всею  явью  и  сномъ 

(е,  ю,  Я,  ю,  и).  А  въ  другомъ  стих'Ь  —  такое 
же  одновременное  стечете  согласныхъ  и  глас- 
ныхъ: 

Изъ  цифръ  и  буквъ  вы  выберете  тгъ... 

Содержанье  современно,  но  форма  не  годится. 
Д'Ьятельность  Случевскаго  несомн-Ьнно  останется 
поучительнымъ  памятникомъ  историческаго  пе- 
релома въ  поэзш. 

Я  назвалъ  мою  зам'Ьтку  „Вырожденхериемы"*). 
Заглав1е  можетъ  вызвать  недоум'Ьше.  „Какъ, 
скажутъ,  разв'Ь  риема  об'Ьдн'Ьла?"  Сп'Ьшу  отв'Ь- 
тить:  о,  н'Ьтъ!  она  расплодилась,  сд-Ьлалась  обще- 
доступною, она  стала  „на  колоколъ  похожей,  въ 
который  можетъ  зазвонить  на  площади  любой 
прохожШ" — она  даже  усовершенствовалась.  Но 
и  это  не  помогаетъ  Д'Ьлу. 

Въ  противоположность  нашему  Случевскому, 
возьмите,  напрйм'Ьръ,  современнаго  француз- 
скаго  поэта  Ростана.  Каждый  его  стихъ  велико- 
лЪпенъ,  какъ  ювелирная  вещица.  Но  съ  Роста- 
номъ  —  другая  б'Ьда!  Форма  удивительна,  зато 


*)  г.  Энгельгардтъ  справедливо  зам'Ьтилъ,  что  я  уцо- 
требилъ  въ  этомъ  заглавш  „метоним1ю",  обозначивъ  ц*- 
лое  наименован1емъ  части.  Д'Ьйствительно.  Какъ  же  было 
иначе  озаглавить  очеркъ?  „Вырожден1е  всёхъ  старыхъ 
метрическихъ  формъ  поэз1и?"  Это  было  бы  слишкомъ 
длинно.  Я  назвалъ  риему,  какъ  паибол-Ье  прославленную 
и  любимую  изъ  этихъ  формъ. 
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содержаше  необыкновенно  пошло.  Его  лже- 
пасторальныя,  лже-рыцарск1я  и  лже-патрютиче- 
СК1Я  пьесы  —  „Романтики",  „Принцесса  Греза", 
„Орлеяокъ"  —  пользуются  громаднымъ,  чисто- 
балаганнымъ  усп*хомъ.  Но  въ  нихъ  д'Ьйствуютъ 
не  люди,  а  книжныя  мархонетки.  И  вся  поэз1я 
Ростана  напоминаетъ  мн*  вылощенную  до  С1ян1я 
фальшивую  монету,  которая,  доставшись  въ 
сколько-нибудь  опытный  руки,  тотчасъ  же  тупо 
шлепается  на  столъ,  не  издавая  изнутри  ни 
малМшаго  звона. 

И  вотъ,  мн*  кажется,  эта  антитеза— Случев- 
скШ  и  Ростанъ— всего  лучше  доказываетъ  вы- 
рождеше  риемы.  Если  содержаше  искренно  и 
современно  —  зато  форма  плоха,  когда  форма 
превосходна — содержанье  фальшиво.  „Распадъ", 
какъ  выразился  бы  медикъ,  уставов ленъ  вполн*. 

VII. 

Итакъ,  следовало  бы  оставить  въ  поко* 
омертв'Ьлыя  формы  великой  старой  поэзхи.  Мн'Ь 
думалось,  что  настало  время  высказаться  объ 
этомъ  открыто.  Я  могу  ошибаться,  но  едва  ли 
далекъ  отъ  истины.  МнЪ  въ  особенности  не  хо- 
т'Ьлось  бы  выразить  даже  косвенное  несочув- 
ств1е  весьма  даровитымъ  представителя мъ  ста- 
рой метрической  формы,  подвизаюпцимся  теперь 
въ  нашей  литератур'Ь,  с  ь  полною  в'Ьрою  въ  свое 
призванхе.  Между  ними  есть  безспорно  люди  со 
вкусомъ  и  съ  хорошею  техникою.   У  насъ   ихъ 
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не  мало...  Боюсь,  что  даже  всЬхъ  не  перечислю: 
Ап.  КоринфскШ,  Фругъ,  Лихачевъ,  Черниговецъ, 
Вл.  Жуковск1й,  Э.  Соллогубъ,  Аллегро  и  т.  д. 

Возьмемъ,  наприм'Ьръ,  0.  Соллогуба,  котораго 
мног1е  изъ  его  собратьевъ  ставятъ  довольно  высо- 
ко и  причисляютъ  къ  „новымъ".  Приведу,  на  вы- 
боръ,  три  его  стихотворешя,  дагощхя  возможность 
ознакомиться  со  всей  его  музой. 

Вотъ  первое — монологъ  Смерти  къ  поэту: 

*      * 

Слаб'Ьютъ  яростный  стр;Ьлы 

Земнйхъ  страстей, — 
Сомкни  глаза.  Близки  пред'^лы 

Твоихъ  путей. 
Не  обману  тебя  больного, — 

Ут-Ьшься,  в'Ьрь, — 
Изъ  заточен1я  земного 

Открою  дверь. 
Въ  твоей  таинственной  отчизн-Ь 

Въ  краю  святомъ, 
Гд-Ь  ты  покоился  до  жизни 

Господнимъ  сномъ, 
Гд-Ь  умираютъ  злые  шумы 

Земныхъ  тревогъ, — 
Исполнивъ  творческ1я  думы, 

Поч1етъ  Богъ. 
И  ты  взойдешь,  как1|  дымъ  кадильный, 

Въ  его  покой, 
Оставя  тл-Ёть  въ  земл-Ь  могильной 

Твой  прахъ  земной. 

Согласенъ,  что  стихотвореше  звучно  и  кра- 
сиво. Но  вЪдь  это— упражнеше  на  старую  тему 
безъ   единаго    оригинальнаго   штриха.    Зам'Ьчу 
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ТОЛЬКО,  что  мажорный  тонъ  едва  ли  удачно  вы- 
бранъ  для  такого  сюжета.  По  моему  мн'Ьнш, 
стихотвореше  это  совершенно  бл'Ьдн'Ьетъ  передъ 
трогательною  музыкою  простыхъ  евангельскихъ 
словъ:.  „Пршдите  ко  Мн*  вси  труждающ1еся  и 
обремененши  и  Азъ  упокою  вы". 

А  вотъ  еще  .два  стихотворешя,  носящ1я  об- 
щее заглав1е  „Тайна". 

I. 

Кругомъ  обставш1е  меня 

Всегда  безмолвные  предметы, 

Лучами  тайнаго  огня 

Вы  ос1яны  и  согр'Ёты. 

Безумно-радостной  мечтой 

Себя  предъ  вами  забавляю, — 

За  вашей  грубой  пеленой 

Нездгыангй  м1ръ  я  различаю. 

За  всЬмъ,  что  мн-Ь  являетъ  св^тъ, 

Мн-Ь  взоръ  мечтается  незд-ЬшиШ. 

Всегда  мн'Ь  кто-то  шлетъ  прив'Ьтъ 

Порой  осеннею  и  вешней. 

Отъ  м'Ьста  къ  м-Ьсту  я  иду, 

Природу  строго  испытую, 

Того,  что  скрыто,  в-Ьчно  жду, 

и  съ  т'Ьмъ,  что  явлено,  враждую. 

Хотя,  быть  моокетг,  обргьсти 

Я  вгъчной  тайны  не  сум7оЮ, 

Но  Ко  ней  ведущге  пути 

Я  не  изслгьдовать  не  смгью  *). 

Иду  въ  пустынныя  М'Ьста, 

ТдЪ  жизнь  все  та-же,  что  и  прежде, 

И  шуму  каждаго  листа 


*)  Чисто  канцелярск1й  оборотъ  р-Ьчи,   врод-Ь    „нельзя 
не  признать". 
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Внимаю  въ  трепетной  надежд*. 
Къ  закату  дня,  уставъ  искать. 
Не  находя  моей  богини, 
Сп-Ьшу  въ  мечтан1яхъ  создать 
Черты  таящейся  святыни, 
Какой-то  давн1й,  В'Ьщ1й  сонъ 
Припоминаю  слабо,  смутно. 
Вотъ-вотъ  маячитъ  въ  сердц'Ё  онъ, — 
И  погасаетъ  поминутно. 
Или  надежды  устремлять 
Къ  теб-Ё,  таинственно  грядущей, 
Къ  тебЪ,  святую  благодать 
Успокоен1я  несущей? 
И  только  ты  въ  зав'Ьтяый  срокъ, 
Опред'Ьливъ  конецъ  дорогамъ, 
Меня  поставишь  на  порогъ 
Передъ  таинственнымъ  чертогомъ? 

П. 

В-йлая  тьма  созидаетъ  предметы 

И  обольщаетъ  меня. 
Жадно  ловлю  я  душою  просв'Ёты 

Въ  область  нешлгъннаго  дня. 
Кто-же  внесетъ  въ  заточенье  земное 

Св'Ёточъ,  пугающ1й  тьму? 
Скоро-ль  безсмертное,  сердцу  родное, 

Въ  св'Ьт'Ё  его  я  пойму? 
Или  навгь'къ  нерушима  преграда 

Бгьлой,  обманчивой  ты,\1Ы, 
И  безконечно  томишься  мнгъ  надо, 

II  не  уйти  изъ  тюрьмы? 

Итакъ,  ВЫ  видите,  что  поэтъ  постоянно  поры- 
вается въ  „незд'Ьшшй  м1ръ",  въ  „область  не- 
тл'Ьннаго  дня",  въ  свою  „таинственную  отчизну", 
гд*  онъ  „покоился  до  жизни". 

Въ  этомъ  родЪ  вся  П0Э31Я  г.  Соллогуба.  Но 
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въ  такомъ  случае  не  заключается  ли  вся  эта 
поэз1я  въ  н'Ьсколькихъ  строчкахъ  Лермонтовска- 
го  стихотворешя  „Ангелъ"?Этотъ  велиюй,  плав- 
но несущ1йся  въ  облакахъ  Ангелъ  ежедневно 
и  еженощно  наполняетъ  землю  ц'Ьлыми  тыся- 
чами младенцевъ,  которые  зат'Ьмъ,  подобно  г. 
Соллогубу,  всю  жизнь  тоскуютъ  о  своей  небесной 
отчизн*  и  которымъ  ;,скучныя  п'Ьсни  земли" 
никогда  не  смогутъ  заменить  „звуковъ  небесъ". 
Какимъ  поел*  этого  бл'Ьднымъ  и  маленькпмъ 
представляется  этотъ  запоздалый  романтикъ  въ 
сравненш  съ  поэтами  той  чудесной  эпохи,  ис- 
черпавшей решительно  всЬ  сюжеты,  воплощае- 
мые въ  ривмованные  звуки... 

Поэтому,  ч^мъ  чаще  я  встречаюсь  съ  про- 
изведешями  лириковъ  посл-Ьдвяго  времени,  гЬмъ 
бол-Ье  вижу,  что  ихъ  пьесы  на  прежн1е  мотивы 
бледнее  оригиналовъ,  а  бол^е  современныя 
какъ-то  придуманы,  проникнуты  горемычнымъ 
резонерствомъ,  заплатаны  уклончивыми  словеч- 
ками и  вообще  до  странности  не  соответствуютъ 
по  своему  содержанш  все  т^мъ  же  яснымъ  и 
певучимъ  строфамъ  романтиковъ.  И  мн*  хочется 
сказать  имъ:  „Ьазсха^е  о^п!  зрегапга!"  И  мн* 
все  бол^е  отчетливо  виднеется  надъ  старою 
формою  поэзш  величавая  надпись:  ге^и^е8са1 
ш  расе!  ВсЬ  эти  п^вцы  надеются  сохранить 
этотъ  чудесный  метръ  до  пришествхя  новаго 
Пушкина.  „Вотъ  прх'Ьдетъ  баринъ" — и  загорятся 
неувядаемыя  строфы  свЬтомъ  новой  могучей 
поэзш.  Но  я,  увы,  въ  это  не  вЬрю.   Для  меня 
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ЯСНО,  что  будущ1й  гешй  музыкальной  лирики 
прежде  всего  будетъ  чуткимъ  художникомъ  и 
что  онъ  сразу  угадаетъ  дисгармошю  между 
теперешней  формой  и  новымъ  содержанхемъ.  А 
зат-Ьмъ  такой  генхй  вообще  явится  не  сразу. 
Сперва  приготовьте  для  него  хотя  бы  зачатки 
новыхъ  мелод1й... 

Декаденты  ищутъ  новыхъ  формъ.  Пока  они 
какъ  бы  поневол*  только  отрицаютъ  старыя 
формы  гЬмъ,  что  заполняютъ  ихъ  непостижимымъ 
вздоромъ,  по  малороссШской  пословиц-Ь:  „хошь 
прше,  та  инше" — хоть  бы  хуже,  но  по  другому. 
Быть  можетъ  и  вся  поэз1я  Случевскаго  и  всЬ 
курьезныя  пробы  декадентовъ  составляютъ  лишь 
черновые  наброски,  —  одну  лишь  подготовку 
для  того,  чтобы  выработать  сперва  содержан1е, 
а  зат'Ьмъ  и  форму  новой  лирики.  Предсказы- 
вать трудно.  Одинъ  изъ  современн'Ьйшихъ 
по  своему  настроенш  пбэтовъ,  бельпецъ  Мэтер- 
лйнкъ,  предпочелъ  выражать  себя  въ  дра- 
матизированной проз!^  —  отрывистой  и  пе- 
чально-мелодической. Во  Франщи  особенною 
популярностью  пользуется  недавно  умершхй 
поэтъ  Верленъ  (поэтъ,  впрочемъ,  довольно  ста- 
рый, ровесникъ  Франсуа  Коппе).  Если  его  срав- 
нить съ  нашими  писателями,  то  онъ  больше 
всего  подошелъ  бы  къ  Фету,  съ  его  влечен1емъ 
къ  безсознательной  романтической  музык*.  Тамъ 
же,  во  Франщи,  въ  посл'Ьднее  время  все  чаще 
пйшутъ  стихотворешя  въ  проз-Ь,  съ  аллитера- 
щями,  съ  риемами  по  середин-Ь  фразы  и  т.   п. 
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Быть  можетъ,  новая  лирическая  форма  будетъ 
чЪмъ-то  среднимъ  между  яснымъ  гекзаметромъ 
Гомера  и  лихорадочной  прозой  Достоевскаго, — 
быть  можетъ,  П0Э31Я  возвратится  къ  надрываю- 
щей душу  мелодш  библейской  прозы  или  къ 
ритму  церковныхъ  молитвъ...  *) 

А  можетъ  быть,  мы  теперь  находимся  во- 
обще передъ  гибелью  всЬхъ  старыхъ  формъ 
искусства  и  форма  лирическая,  какъ  самая 
давняя,  отживаетъ' ран-Ье  другихъ... 

Но  такъ  или  иначе,  для  прежней  метриче- 
ской поэзш,  говоря  словами  Мити  Карамазова, 
„циклъ  времени  завершенъ".  Если  бы  снова 
народился  величайП11й  мастеръ  этой  формы,  то 
онъ  уже  не  сумЪлъ  бы  сказать  на  язык*  своихъ 
предшественнйковъ  ничего  бол-Ье  великаго 
ч*мъ  то,  что  они  высказали. 

Омертв'Ьла  ли,  однако,  сама  поэз1я?  О,  н'Ьтъ! 
Бол'Ье,  ч'Ьмъ  когда-либо,  она  снова  вступаетъ 
въ  свои  права.    Она,  можно    сказать,  со  всЬхъ 

к 

концовъ  начинаетъ  проникать  собою  всю  совре- 
менную литературу.  Теперь  не  трудно  назвать, 
сколько  угодно,  природныхъ  лириковъ  не  только 
между  пов'Ьствователями,  но  даже  среди  газет- 
ныхъ  публицистовъ  и  фельетонистовъ.  Прежн1й 
метръ  создалъ  поэзхю,  которая  сделалась  теперь 


*)  я.  и.  Полонсшй  говорилъ  мн-Ь,  что   онъ    написалъ 
ц-Ьлую  поэму  неизв'Ьстнымъ  ему  ран-Ье  метромъ,  который 
онъ  заимствовалъ  изъ  первыхъ  словъ  молитвы  Господней: 
Отче  нашъ,  Иже  еси  на  небеси. 


—  464  — 

стариною.  Со  временемъ  эта  старина  обратится  въ 
недосягаемо-великую,  в'Ьчную  древность.  Но  по- 
Э31Я  не  исчезнетъ  съ  отречешемъ  отъ  старой 
лирики.  Нын-Ь  эта  прежняя  лирика  атрофиро- 
валась, обратилась  въ  „рудиментарный  отро- 
стокъ". 

Но  если  бы  даже  насталъ  день  ея  смерти, 
то  и  тогда  можно  будетъ  все-таки  воскликнуть: 
„да  здравствуетъ  поэз1Я"! 

УШ. 

На  этомъ  оканчивались  мои  зам-Ьтки  почти 
въ  томъ  вид*,  какъ  я  ихъ  первоначально  на- 
бросалъ.  Теперь  позвольте  разсказать,  какъ  онЪ 
возникли  и  что  я  услышалъ,  когда  ознакомилъ 
съ  моею  рукописью  н'Ькоторыхъ  спецхалистовъ 
поэз1и  и  критики. 

Когда  посл-Ь  смерти  Полонскаго  стар-Ьйштй 
изъ  поэтовъ,  К.  К.  СлучевскШ,  перенесъ  къ  себ-Ь 
его  „пятницы"  съ  правомъ  входа  на  нихъ  только 
для  поэтовъ, -я,  хотя  и  „отставной",  былъ  при- 
глашенъ  на  эти  собрашя.  Въ  первое  же  мое 
посЬщенхе  я  высказалъ  сомн'Ьн1е  въ  жизнеспо- 
собности Парнаса.  Мое  заявленге,  долженъ  правду 
сказать,  было  встречено  не  только  безъ  негодо- 
вашя,  но  съ  весьма  объективною  любознатель- 
ностью. Присутствующ1е  нашли  вопросъ  инте- 
реснымъ  и  пожелали  выслушать  мои  доказа- 
тельства. Но  что  же  тутъ  было  доказывать? 
Так1я  вещи  просто  чувствуются...    Я  отв'Ьтилъ, 
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ЧТО  вопросъ  этотъ  мн-Ь  представляется  р'Ьшен- 
нымъ  какъ-то  безотчетно  и  до  того  ясно,  что 
мнЪ  было  бы  и  трудно,  и  скучно  что-либо  до- 
казывать. 

Прощелъ  годъ.  Некоторые  изъ  сомневав- 
шихся уже  понемногу  склонялись  къ  моему 
мн^шю.  Въ  начале  прошлаго  года  я  встр-Ьтился 
въ  одномъ  обществ-Ь  съ  Буренинымъ,  Случев- 
скимъ  и  Загуляевымъ.  Мы  заговорили  на  ту  же 
тему.  Буренинъ  зам^тиль:  „да,  пожалуй,  вы 
правы".  Случевсшй  горячо  возражалъ,  а  Загу- 
ляевъ  самымъ  р'Ьшительнымъ  образомъ  при- 
мкнулъ  ко  мн*.  Наконецъ,  настоящею  осенью,  въ 
одномъ  изъ  фельетоновъ  „Новаго  Времени"  (не 
помню  даже  въ  чьемъ)  совсЬмъ  вскользь  было 
высказано  предположеше,  что  „стихи  исчезну тъ". 
Я  вид'Ьлъ,  что  эволюц1я  въ  лирике  уже  под- 
м'Ьчена  другими,  что  мое  наблюденхе  оправды- 
вается самою  жизнью  и  мн^  подумалось,  что 
н'Ьтъ  никакой  надобности  говорить  о  вещахъ, 
которыя  уже  достаточно  обозначились:  пройдетъ 
время — он'Ь  станутъ  очевидными.  Но  меня  под- 
бивали— и  вотъ  я  высказалъ  мою  мысль,  какъ 
ум^лъ. 

Тогда  мн'Ь  пришлось  выслушать  зам^чатя, 
которыя  я  зд'Ьсь  привожу,  въ  ожидаши,  ко- 
нечно, еш;е  новыхъ  и  новыхъ.  Въ  виду  интим- 
ности моихъ  бесЬдъ  считаю  излишнимъ  назы- 
вать имена.  Два  образованн'Ьйшихъ  критика 
разошлись:  одинъ  сказалъ,  „что  вопросъ  пред- 
ставляется   ему    поставленнымъ    В'Ьрно    и    не 

30 
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нуждается  въ  дальн-Ёйшей  мотивировк'Ь,  потому 
что  это  повредило  бы  цельности".  Другой,  про- 
читавъ  рукопись,  отозвался,  безъ  мотивовъ,  что 
онъ  „не  совсЬмъ  согласенъ".  Но  любопытнее 
всего  мн-Ьше  н'Ьсколькихъ  поэтовъ.  Долженъ 
оговориться,  что  съ  заведомыми  врагами  во- 
проса, которые  ничего  о  немъ  послышать  не 
хотели,  я,  конечно,  не  совещался. 
Одинъ  изъ  поэтовъ  сказалъ  мн^: 
„Все,  что  вы  говорите,  неверно.  Вы  словно 
оглохли,  пли  не  хотите  слышать  новыхъ  п*- 
сенъ  и  мотивовъ,  которые  уже  есть  въ  поэзш 
и  вполне  слились  съ  тою  же  лирическою  фор- 
мою. Странное  дЬло!  Какъ  это  возможно,  чтобы 
люди  выражали  себя  въ  этой  форме  непре- 
рывно въ  течен1е  целыхъ  сорока  летъ  и  ничего 
не  выразили!  Разберите  же  ихъ  произведен1я 
внимательно,  прислушайтесь  къ  нимъ  и  тогда, 
по  крайней  мере,  вы  будете  говорить  во  все- 
оруж1и  доказательствъ.  Да  и  какъ  оставить  эту 
форму,  когда  никакой  другой  съ  основашя  м1ра 
не  выдумано  и  когда  она  просто  природна  у 
человека...  Во  имя  чего,  напримеръ,  я  долженъ 
отказываться  отъ  танцевъ,  если,  при  звукахъ  му- 
зыки, мои  члены  сами  собою  начинаютъ  ритми- 
чески двигаться?"... 

Совершенно  согласенъ,  что  риемы  такъ  же 
свойственны  людямъ,  какъ  и  танцы.  Однако  же 
и  танцы  утратили  свое  первоначальное  значеше 
въ  жизни.  Вспомните  древность,  когда  они  были 
на    высоте    релипозныхъ    обрядовъ,    возьмите 
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истор1ю  балета,  который  все  бол-Ье  и  бол'Ье 
падаетъ...  А  въ  настоящее  время  танцы  не 
бол'Ье,  какъ  прхятнйя  забава,  полезное  развле- 
чете для  молодежи.  Не  то  же  ли  будетъ  и  съ 
риемою?... 

Согласенъ  также,  что  мой  выводъ  былъ  бы 
нагляднее,  если  бы  я  подробно  разобралъ  произ- 
веден1я  новЪйшихъ  поэтовъ,  но  в^дь  я  не 
исчерпываю  вопроса,  а  только  ставлю  его,  и 
для  этой  ц'Ьли  мн'Ь  было  достаточно  того,  что 
я  высказалъ.  Впрочемъ,  последнее  зам-Ьчанхе 
заставило  меня  прибавить  несколько  характе- 
ристикъ  къ  моему  обзору  поэзш.  Изъ  этого 
обзора  я  вижу,  что  съ  шестидесятыхъ  годовъ, 
т.  е.  со  времени  ошеломляющаго  удара,  нане- 
сеннаго  естествознанхемъ  мечт-Ь  человеческой, 
лирическая  интенсивность  и  ц'Ьнность  творче- 
ства, съ  каждымъ  новымъ  десятил'Ьтхемъ,  по- 
степенно слаб-Ьготъ.  Наблюдается  какъ  бы  бле- 
стящШ  водопадъ,  ниспадающШ  съ  уступа  на 
уступъ  въ  сонную  равнину  водъ...  Размахъ 
поэзш  постепенно  суживается.  Прежде  было  ни 
по  чемъ  писать  больш1я  поэмы  изъ  современ- 
ной жизни,  поэмы  фантастическ1я  и  шуточныя, 
сказки,  новеллы,  баллады,  стихотворетя,  длин- 
ныя  и  коротк1я — и  все  выходило  цельно,  прав- 
диво, прекрасно.  Теперь  все  это  понемногу 
утрачено. Написать  поэму  изъ  современной  жизни 
теперь  уже  положительно  немыслимо;  баллады 
и  сказки  отзываются  нестерпимою  стариною,  ни 
одного  длиннаго,  вполне   выдержаннаго  стихо- 

30* 
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творешя  мы  теперь  не  знаемъ.  Еще  подчасъ 
удаются  самыя  маленькхя  вещицы  врод'Ь  со- 
нета, да  и  то  одинъ-два  куплета  въ  нихъ  все- 
таки  сомнительны — и  настоящей  поэзш  хватаетъ 
разв-Ь  на  какихъ  нибудь  дв-Ь  строки,— на  удач- 
ный афоризмъ,  не  бол-Ье.  Разв'Ь  все  это  не 
убедительно? 

Замечу  зд^сь,  что  мой  непримиримый  оппо- 
нентъ,  въ  теченхе  двухъ  разговоровъ,  среди 
спора,  обронилъ,  однако,  между  прочимъ,  дв* 
фразы:  „кажется,  вы  что-то  такое  нащупываете"... 
и  еще:  „я  согласенъ,  что  пушкинская  и  лер- 
монтовская форма  для  насъ  бол'Ье  не  суще- 
ствуетъ".  —  Но  спрашивается:  какая  же  суще- 
ссвуетъ?  В'Ьдь  Лермонтовъ  писалъ  всевозмож- 
ными размерами. 

Но  я  нашелъ  среди  поэтовъ  и  моихъ  едино- 
мышленниковъ.  Они  говорили:  „Практически  вы 
правы.  Съ  прежнею  метрическою  формою  мы 
плохо  уживаемся;  ничего  съ  этимъ  не  поделаешь! 
Но  васъ  можно  упрекнуть  въ  томъ,  что  вы  рав- 
нодушно хороните  мертваго  и  мало  увлекаетесь 
самою  важною  темою,  —  в'Ьрою  въ  воскресеше. 
Вы  обрываете  заметки  на  самомъ  существенномъ 
и  любопытномъ.  А  зд'Ьсь  собственно  и  начи- 
нается вопросъ"... 

Предоставляю  судить  по  тексту  моего  очерка, 
равнодушенълиякъ  великой  покойниц-Ь.  Правда, 
я  не  увлекаюсь  заботою  о  поэзш  будущаго,  но 
это   лишь   потому,    что   за  поэз1ю   я  слишкомъ 
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спокоенъ— она  есть  и  будетъ.  А  въ  какой  фор- 
м* — не  все  ли  равно? 

Поел*  всЬхъ  этихъ  споровъ,  я  решился 
огласить  иередъ  публикой  и  мои  зам'Ьтки  и  вы- 
званныя  ими  возраженш. 

1900  г. 


ТЕАТРЪ  МОЛОДОГО  ВМА. 

(Труппа  МосАовскаго  художественнаго   театра). 

I. 

ИнЪ  довелось  быть  всего  на  двухъ  предста- 
влен1яхъ  московской  труппы  въ  Петербург-Ь.  Я 
вид'Ьлъ  пьесы  Чехова  „Дядя  Ваня"  и  „Три  се- 
стры". Впечатл'Ьше  было  неожиданное  и  силь- 
ное, какъ  будто  я  вдругъ  проснулся  черезъ  сто 
л-Ьтъ  посл'Ь  всего,  ран'Ье  вид-Ьинаго  мною  на 
сцен'Ь,  и  нашелъ  театръ  вполн-Ь  преобразован- 
нымъ,  согласно  давнишнимъ,  безотчетнымъ  тре- 
бовашямъ  моего  вкуса.  Я  встр-Ьтиль  простоту 
и  гармонш,  т.  е.  то,  что  было  всегда  чуждо 
моимъ  понят1ямъ  о  театр*.  И  действительно, — • 
в^дь  все  фальшиво^  и  рЪзкое  всегда  называется 
въ  общежит1и  „театральнымъ". 

Быть  можетъ,  такому  впечатл-Ьнш  содейство- 
вали пьесы  Чехова,  съ  ихъ  простымъ  содержа- 
шемъ  безъ  яркихъ  фигуръ,  безъ  интриги.  Въ 
нихъ  н^тъ  драмы  ни  въ  смысл*  напряженнаго 
дМствхя,  ни  въ  смысл*  назревающей  и  неиз- 
бежной катастрофы.  Выстрелы  въ  конц*, — вотъ 
ихъ  единственная  дань  старой  манере.  По  прав- 


—   471  — 

д*  сказать,  эти  выстр'Ьлы  едва  ли  и  нужны. 
Дядя  Ваня,  вм'Ьсто  стр'Ьляшя  въ  профессора, 
могъ  бы  съ  такимъ  же  усп-Ьхонъ  просто-напро- 
сто приколотить  его.  Въ  „Трехъ  сестрахъ"  бре- 
теръ  Соленый  убиваетъ  барона  Тузенбаха,— но 
в'Ьдь  бретеръ  можетъ  убить  кого  угодно.  Въ 
„Чайк'Ь"  до  посл'Ьдней  секунды  нельзя  предв  и- 
дЪть,  кто  застрелится:  Нина  ЗарЪчная  или  Тре- 
плевъ.  Словомъ,  единственный  драматичесшй 
элементъ  въ  пьесахъ  Чехова,  это — царящая  въ 
нихъ  тоска  оюизпи,.  И  въ  этомъ  отношенш  его 
драмы  нич'Ьмъ  не  отличаются  отъ  его  разска- 
зовъ.  Чеховск1я  пьесы  вообпде  правильн-Ье  было 
бы  назвать  разсказами  въ  сценахъ.  Въ  нихъ 
какъ  и  въ  пов-Ьстяхъ  Чехова,  повседневная 
психолопя  и  П0Э31Я  жизни  явно  окрашены  ме- 
дико-элегическими мотивами.  Медикъ  по  обра- 
зован1ю,  Чеховъ  -  поэтъ  неизменно  терзается 
мыслью  о  зависимости  души  отъ  т'Ьла  и  о  без- 
сл-Ьдиости  нашего  супцествовашя.  Т^ми  же  во- 
просами мучился  и  Тургеневъ.  У  Чехова  есть 
и  другая  сродная  черта  съ  Тургеневымъ.  Онъ 
обладаетъ  несомн'Ьнпымъ  даромъ  схватывать 
особенности  самыхъ  разнообразныхъ  человЪче- 
скихъ  фигуръ  и  придавать  каждой  изъ  нихъ 
определенный  обликъ.  ЪсЬ  его  дМствугоп^хя 
лица,  хотя  бы  едва  намеченвыя,  представляютъ 
живыя  человечесшя  разновидности.  И  вотъ  эта- 
то  способность  Чехова  возбуждаетъ  интересъ 
ко  всЬмъ  его  произведенхямъ,  хотя  бы  въ  нихъ 
почти  не  было  никакой  завязки. 
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Съ  пьесами  Чехова  московская  труппа  сде- 
лала истинныя  чудеса.  Можно  сказать,  что  Че- 
ховъ  написалъ  только  ихъ  либретто,  а  художе- 
ственное товарищество  артистовъ  создало  для 
нихъ  музыку;  авторъ  далъ  однЪ  т'Ьлесныя  обо- 
лочки, а  труппа  „вдохнула  въ  нихъ  дыхаше 
жизни".  Прочтите  пьесы  и  зат'Ьмъ  посмотрите 
на  ихъ  исполнеше, — вы  увидите,  какое  громад- 
ное творчество  проявили  актеры.  Вы  почув- 
ствуете, что  всЬ  мелочи  обсуждались  сообща, 
что  это  была  работа  согласнаго  хора,  что  испол- 
нители разгадали  автора  вполн'Ь,  что  они  вос- 
кресили всЬхъ  д'Ьйствующихъ  лицъ,  придали 
имъ  определенные  образы,  усвоили  каждому  изъ 
нихъ  соотв'Ьтствующхе  манеры,  поводку,  говоръ, 
и  что  зат^мъ  уже  каждый  почувствовалъ  себя 
въ  своей  роли,  какъ  бы  рожденный  въ  ней. 

Въ  вид-Ь  упрека  трупп'Ь  некоторые  говорили, 
что  если  во  второй  разъ  посмотришь  ту  же 
пьесу  въ  исполнеши  московскихъ  артистовъ, 
то  уб'Ьдишься,  до  какой  степени  все  придумано 
и  заучено, — все  повторяется  одинаково,  1оту  въ 
шту,  и  добавляли: — „Какое  же  тутъ  вдохнове- 
Н1е?  Какая  же  это  игра?" 

Публика  ПОСТОЯННО  см'Ьшиваетъ  в дохновеше  съ 
импровизац1ей,  тогда  какъ  понятхя  эти  не  только 
не  сходны,  но  почти  противоположны.  Импрови- 
зац1я  въ  искусств'Ь  большею  частью — пустая  шу- 
миха. Ничто  прекрасное  и  совершенное  не  со- 
здается сразу.  Вдохновешемъ  называется  лишь 
такое  возбужденное  состоян1е  художника,  когда 
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онъ  увлекается  известною  ц'Ьлью,  и  когда  всЬ 
его  творческ1я  силы  напряжены  для  ея  дости- 
жешя.  Но  пока  ц'Ьль  достигается,  предстоитъ 
еще  громадный  трудъ.  ВсЬмъ  известны  пере- 
черкнутые безчисленное  множество  разъ  черно- 
вики Пушкинскихъ  и  Лермонтовскихъ  стиховъ. 
А  между  т'Ьмъ  въ  посл'Ьдней  отд'Ьлк'Ь  стихи  эти 
кажутся  легкими,  какъ  воздухъ,  и  естествен- 
ными, какъ  самое  простое  выражеше  мыслей. 
Съ  такимъ  же  трудомъ  доставалась  Л.  Толстому 
его  подкупаюпдая  „простота"  и  съ  еще  больши- 
ми мучешями  Флобэру — его  безупречная  проза. 
Каждому  художнику  приходится  нескончаемо  пе- 
ред'Ьлывать  форму,  пока  онъ  не  найдетъ  то  един- 
ственное выражен1е,  которое  воплощаетъ  его 
мысль  и  чувство.  Но  если  это  выраженхе  есть 
единственное  нич'Ьмъ  другимъ  незам'Ьнимое, 
то,  значйтъ,  уже  и  никакихъ  вархантовъ  быть  не 
можетъ.  Та  же  работа  происходитъ  и  у  актера. 
Онъищетъ,обдумываетъ,  м-Ьняеть  интонац1ю,  ми- 
мику, жесты,  движешя, — и,  наконецъ,  находитъ 
все  въ  совокупности,  до  посл'Ьдней  точки.  И 
ужъ  тогда:  кончено.  Тогда  уже  онъ  будетъ 
каждый  разъ  входить  въ  найденную  и  создан- 
ную имъ  форму,  какъ  въ  свою  природную  обо- 
лочку. Онъ  уже  никогда  не  будетъ  въ  этой 
форм*  ни  холоденъ,  ни  механиченъ,  потому  что 
онъ  согр'Ьлъ  ее  для  себя  т'Ьмъ  вдохновешемъ, 
которое  привело  его  къ  ней.  И,  повторяясь  до 
мелочей,  онъ  все-таки  будетъ  жить  на  сцен-Ь 
заново    каждый    разъ.    Его    слезы,   улыбки  и 
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восрсяицан1я  будут^)  все-таки  каждый    разъ    те- 
плыми, свежими  и  сердечными. 

П. 

Обстановочная  сторона  пьесъ,  даваемыхъ 
московской  труппой,  доставляетъ  истинную 
отраду  каждому,  кто  понимаетъ  искусство.  Про- 
сторная перспектива  жилого  пом-Ьщетя,  обил1е 
мелкихъ'  вещей  повседневнаго  обихода  и  стро- 
гая индивидуализацхя  ихъ  для  даннаго  сюжета, 
ст-Ьны  безъ  кулисъ,  съ  уютно  приставленною 
къ  нимъ  мебелью,  внутреншя  лестницы,  дверь 
въ  сЬни,  сквозь  которую  видна  верхняя  пло- 
щадка съ  в'Ьшалкой,  бой  часовъ,  топка  печи 
съ  воемъ  в'Ьтра,  всЬ  эти  „мелочи"  жизни  под- 
вергались большому  вышучивашю  въ  печати. 
Называли  это  чрезм'Ьрной  „реализацхей  искус- 
ства", укоряли  московскихъ  артистовъ  въ  по- 
дражанхи  мейнингенцамъ.  Однако  же  художе- 
ственная сила  и  свежесть  новаго  пр1ема  д'Ьлали 
свое  д-йло:  зрители  поддавались  обаянхю  иллю- 
зш.  Конечно,  мейнингенцы  сыграли  свою  роль 
вЪ  этомъ  прс)гресс'Ь  театра.  Но  они  сд'Ьлали, 
такъ  сказать,  лишь  одну  формальную,  чисто- 
вн-Ьшнюю  революцхю.  Они  слишкомъ  ударились 
въ  обстановку.  На  ихъ  драматичесшя  предста- 
влешя  публика  шла  просто,  какъ  въ  панораму. 
Мейнингенцы  давали  богатМшхя  картины  трон- 
ныхъ  залъ,  горныхъ  пейзажей  съ  туманомъ, 
грозою  и  восходами  солнца,   изображали  возве- 
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деше  рабочими  кр'Ьпостныхъ  ст'Ьнъ,  давали 
подлинные  снимки  среднев'Ьковыхъ  облачешй 
и  предметовъ  домашняго  обихода,  —  словомъ, 
давали  столько  для  глаза,  что  содержан1е  пьесъ 
уже  теряло  значен1е,  и  люди,  не  знавш1е  ни 
одного  слова  по-н1Ьмецки,  съ  большимъ  удоволь- 
ств1емъ  посЬщали  ихъ  спектакли. 

Ничего  подобнаго  н'Ьтъ  у  московской  труппы. 
Не  знающШ  по-русски  не  получитъ  отъ  нея 
никакого  интереснаго  зр'Ьлища.  Онъ  увидитъ 
лишь  самыя  будничныя  картины  и  не  встр'Ьтитъ 
никакой  эффектной  перем-Ьны  декорацШ.  Но 
тотъ,  кто  понимаетъ  жизнь  Д'Ьйствующихъ  лицъ, 
испытываетъ  громаднМшее  облегчеше  въ  вос- 
принятш  ихъ  жизни,  благодаря  этой,  какъ  о 
ней  говбрятъ, — „реалистической",  а  въ  сущности 
необходимой,  правдивой  и  художественной  под- 
готовк'Ь  зр'Ьлища. 

Усп'Ьхъ  московскихъ  гостей  въ  С.-Петербург'Ь 
былъ  выдающ1йся  и  даже,  какъ  принято  выра- 
жаться въ  газетахъ,  —  прямо  „сенсащонный". 
Особенно  понравились  ;,Три  сестры".  Он-Ь  воз- 
будили такой  П1умъ,  что  критика  сочла  долгомъ 
понизить  восторгъ  публики  и  стала  доказывать, 
что  пьеса  Чехова — вещь  посредственная.  Воору- 
жились и  публицисты.  По  ихъ  мн'Ьнш,  Чеховъ 
оклеветалъ  провинц1ю.  Нельзя  пов'Ьрить,  чтобы 
тамъ  существовала  такая  пустая  и  безотрадная 
жизнь,  Въ  нашей  провинцш  есть  множество 
бодрыхъ  тружениковъ  и  т.  д.,  и  т.  д. 

Однако  же  и  критики,  и  публицисты  едва  ли 
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справедливо  отнеслись  къ  этому  произведешю, 
Лучш1е  критики  пьесы  —  актеры,  потому  что 
только  они  одни  настоящимъ  образомъ  истол- 
ковываютъ  автора  передъ  судомъ  общества.  Они 
одни  всЬмъ  своимъ  существомъ  воспринимаютъ 
изъ  пьесы  все,  что  въ  ней  есть  живого,  и  даютъ 
почувствовать  это  живое  публик'Ь.  Допустимъ, 
что  ц'Ьлая  половина  прелести  создана  актерами, 
но  зато  другая,  первая  половина  принадлежитъ 
автору.  Тогда  мы  помиримся  на  вывод'Ь,  что 
передъ  нами  —  чудесный  продуктъ  сотрудниче- 
ства между  писателемъ  и  труппой.  Такъ  или 
иначе,  но  получилось  н'Ьчто  живое  и  прекрасное. 
Нужно  ли  говорить,  что  Чеховъ  не  им'Ьлъ 
ни  мал-Ьйшаго  нам'Ьрен1я  съ  какой  бы  то  ни 
было  точки  зр'Ьшя  чернить  наши  захолустья? 
Если  въ  пьесЬ  им'Ьется  унылый  прип'Ьвъ:  „въ 
Москву!  въ  Москву!",  то  в'Ьдь,  кажется,  ясно, 
что  это  не  бол'Ье,  какъ  общечеловЪческШ  по- 
рывъ  молодыхъ  существованШ  куда-то  вдаль, 
гд*  насъ  н'Ьтъ.  Въ  действительности  же,  пьеса 
даетъ  намъ  только  грустную  поэтическую  по- 
весть ц-Ьлой  семьи.  Гд'Ь-то  въ  прошломъ  ри- 
суются передъ  нами  родители:  гостепршмный 
генералъ  и  его  милая  жена.  Осталось  молодое 
покол'Ьше:  три  сестры  и  братъ.  Старшая  сестра — 
Ольга,  отказавшись  отъ  личнаго  счастья,  стала 
во  глав*  дома;  средняя  —  Маша  —  порывистая, 
страстная — замужемъ  за  учителемъ,  а  младшая — 
Ирина— ц'Ьломудренная  идеалистка.  Ихъ  братъ 
Андрей    предназначалъ    было    себя  къ  ученой 
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карьере,  но  влюбился  въ  пустую  м'Ьщаночку, 
женился  и  осЬлъ  въ  ыровинщи.  ВсЬ  эти  люди 
живутъ  однимъ  домомъ.  Вы  видите  ихъ  гостей 
и  знакомыхъ.  Вся  ихъ  жизнь  передъ  вами  на- 
ружу. Два  добродушныхъ  офицерика  привязаны 
къ  этому  семейству.  Старый  докторъ,  когда-то 
обожавш1й  покойную  мать,  особенно  н'Ьжно  лю- 
битъ  младшую  сестру — Ирину.  За  тою  же  се- 
строю ухаживаютъ  благородный,  глубокомы- 
сленный поручикъ  Тузенбахъ  и  глупый,  злоб- 
ный дуэлистъ  штабсъ-капитанъ  Соленый.  У  се- 
стры Маши  завязывается  романъ  съ  батарей- 
нымъ  командиромъ  Вершининымъ,  несчастнымъ 
въ  своей  семейной  жизни.  Братъ  Андрей  окон- 
чательно подпадаетъ  подъ  власть  своей  жены, 
которая  надуваетъ  его  съ  предсЬдателемъ  упра- 
вы, а  онъ  возитъ  по  саду   своего    сына  въ  ко- 

ЛЯСОЧК'Ь. 

Все  это  развязывается  тЪмъ,  что  батарею  пе- 
реводятъ  въ  другой  городъ,  и  домъ  пуст'Ьетъ, 
а  въ  то  же  время  Соленый  убиваетъ  на  дуэли 
Тузенбаха.  Романъ  Маши  съ  Вершининымъ  раз- 
рывается. Она  чуть  съ  ума  не  сходитъ.  Мужъ 
догадывается  и  прош;аетъ.  И  подъ  музыку  уда- 
ляюш;ейся  батареи,  три  сестры  остаются  одино- 
кими. 

И  вотъ  вамъ  жизнь  ц'Ьлаго  покол'Ьн1я.  По- 
в'Ьсть  Тургенева  въ  картинахъ,  —  грустная,  по- 
этическая правда  въ  лицахъ, — и  ничего  бол'Ье. 

Еш;е  скорее  напоминаетъ  тургеневскую  по- 
весть „Дядя  Ваня".  Докторъ  Астровъ  и  Елена 
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Андреевна  даже  почти  срисованы  съ  Базарова 
и  Одинцовой.  Зато  профессоръ,  подростокъ  Соня 
и  самъ  дядя  Ваня — вполне  новыя  фигуры.  И 
зд-Ьсь,  какъ  и  въ  „Трехъ  сестрахъ"  романиче- 
ск1й  эпизодъ,  всколебавшШ  было  деревенскую 
тишь,  оставляетъ  посл'Ь  себя,  въ  конц'Ь  пьесы, 
безнадежную  пустоту... 

III. 

Теперь  скажу  о  главномъ,  —  о  томъ  испол- 
неши  этихъ  двухъ  пьесъ,  которое  сразу  дало 
мн*  почувствовать  самую  коренную  реформу 
театра.  Прежде  всего,  конечно,  меня  порадовала 
непривычно  живая  и  правдивая  обстановка 
сцены.  Почти  всЬ  условности  такъ  называемыхъ 
„декоращй"  были  устранены  или  сглажены. 
Говоръ  всЬхъ  д'Ьйствующихъ  лицъ  былъ  на- 
столько простъ,  что  въ  первую  минуту  мн'Ь  по- 
казалось, что  это  лишь  хорошо  сп'Ьвшхеся  лю- 
бители, еще  не  зараженные  актерскимъ  жарго- 
номъ.  Очень  скоро  я  уже  забылъ  думать,  что 
это  любители,  и  сталъ  видеть  въ  нихъ  просто 
людей,  „какъ  вы,  да  я,  какъ  ц'Ьлый  св'Ьтъ".  А 
зат'Ьмъ  я  настолько  заинтересовался  ихъ  жизнью, 
что  театра  предо  мною  уже  не  было...  я  забылъ 
о  своемъ  кресле  „зрителя",  и  мн'Ь  представи- 
лось, что  я  сижу  у  себя  дома  за  хорошей  кни- 
гой и  вижу  во-оч1ю,  въ  своемъ  воображеши, 
все,  о  чемъ  пов'Ьствуетъ  художникъ.  Вокругъ 
меня  тишина,  какъ  въ  уединенномъ   кабинегЬ. 
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Никто  не  м'Ьшаетъ.  Я  убаюканъ  созерцан1емъ, — 
исчезла  рампа,  н'Ьтъ  апплодисментовъ,  н-Ьтъ  ни- 
какого угожденхя  вкусамъ  толпы  со  стороны 
сцены,  н'Ьтъ  этого  округленнаго  рта,  зычной 
р-Ьчи  и  маршировки,  которые  отличаютъ  актера 
отъ  всЬхъ  прочихъ  смертныхъ^  какъ  военный 
мундиръ  отличаетъ  офицера  въ  толп-Ь,  —  все 
развивается  непритязательно,  какъ  въ  жизни, 
и,  главное,  никто  изъ  артистовъ  ,не  желаетъ 
отличиться  передо  мною  настолько,  чтобъ  я  забылъ 
объ  остальныхъ.  ВсЬ  одинаково  мн*  интересны. 
Одна  фигура  крупн'Ье,  друпя  мельче,  но  уже 
такъ  ихъ  поставила  жизнь;  зато  всЬ  желанны, 
всЬ  необходимы. 

Какъ  же  не  сказать,  что  это  не  только  ре- 
форма, но  даже  революц1я  въ  театральномъ 
Д'Ьл'Ь? 

ВЪдь  сцена  всегда  была  поприщемъ  для 
состязан1я  въ  слав-Ь.  Рекламы,  клака,  интриги, 
заискиваше  у  рецензентовъ  --  все  для  этого 
пускается  въ  ходъ.  Услыхавъ  изъ  залы  первые 
хлопки,  актеръ  уже  пьян-Ьетъ  отъ  нихъ  и  впо- 
сл'6дств1и  теряетъ  всякое  настроен1е,  если  не 
получаетъ  апплодисментовъ.  Достигнувъ  извЪст- 
наго  почета,  достаточно  нашум1Ьвъ  своею  пер- 
соною, актеръ  уже  привыкаетъ  къ  тому,  что 
его  неизменно  встр'Ьчаютъ  и  провожаютъ  руко- 
плескан1ями.  Этотъ  привычный  трескъ  въ  зал* 
д-Ьлается  для  него  пульсомъ  его  славы.  Самая 
же  сценическая  слава  им'Ьетъ  своимъ  пред-Ь- 
ломъ — для  иныхъ — попасть  въ  „премьеры"  или 
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„премьерши**,  а  для  другихъ —получить  всем1р- 
ную  известность,  какъ  Росси,  Сальвини,  Сарра 
Бернаръ,  Дузе. 

Давно  уже  все  это  казалось  мн'Ь  фальшивымъ, 
ходульнымъ  и  несоотв'Ьтствующимъ  задачамъ 
театра.  Несообразно,  чтобы  отд'Ьльное  лицо 
подавляло  собою  всЬхъ  въ  такомъ  д'Ьл'Ь,  которое 
можетъ  быть  прекраснымъ  только  при  общемъ 
усп'Ьх1Ь.  Крон*  того,  каждая  индивидуальность, 
ч-Ьмь  она  ярче,  сильнее  и  содержательн'Ье,  т^мъ 
бол'Ье  она  въ  конц-Ь  концовъ  останется  сама 
собою,  и  ч^мъ  выше  она  взберется,  т^мъ  бол'Ье 
она  ко  всему,  къ  чему  бы  ни  прикоснулась, 
приложитъ  свое  собственное  клеймо,  тогда  какъ 
на  сценЪ  необходимо  именно  отрекаться  отъ 
себя...  Да,  сцена  есть  прежде  всего  отречеше 
отъ  своей  личности,  и  только  тотъ,  кто  на  это 
способенъ,  сум^отъ  послужить  общему  насла- 
жденш.  А  вы  хотите  наполнить  м1ръ  своимъ 
именемъ!  Сум^^йте  создать  всем1рно-изв'Ьстную 
труппу, — вотъ  это  будетъ  несомн'Ьнно  великая 
заслуга  передъ  искусствомъ. 

Чтобы  не  повторять  общихъ  м'Ьстъ  и  чтобы 
нагляднее  пояснить  мою  мысль,  возврап1;усь  къ 
апплодисментамъ.  Московская  труппа  не  выв'Ь- 
шивала  никакихъ  обрапценШ  къ  публик*  на- 
счетъ  нежелательности  апплодисментовъ  во  время 
дМствШ,  но  это  какимъ-то  тайнымъ  чудомъ 
случилось  само  собою.  Въ  самыхъ  превосходныхъ 
м'Ьстахъ  пьесы  театръ  безмолвствовалъ,  и  толь- 
ко когда  опускали  занав^съ,  когда  все  вид'Ьн- 
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ное  исчезало, — публика  вспоминала,  что  она 
въ  театр'Ь,  и  награждала  всю  труппу  сильными, 
горячими,  единодушными  рукоплескашями,  и 
вся  труппа,  какъ  одинъ  челов'Ькъ,  выходила 
на  вызовы. 

Вотъ  это  и  есть  громадная  поб-Ьда,  достиг- 
нутая мирной  револющей.  Действительно,  то, 
что  всегда  считалось  приманкою  для  актера, 
на  представлен1яхъ  московской  труппы  вдругъ 
получило  прямо  противоположное  значен1е. 
Зрители  были  настолько  околдованы,  что  забыли 
о  своихъ  рукахъ...  Разв-Ь  это  не  есть  полнМ- 
шее  доказательство  иллюз1и?,.  РазвЪ,  если  вы 
видите  въ  жизни  человека,  терзающаго  ваше 
сердце  своимъ  горемъ,  или  прелестную  женш;ину, 
каждое  слово,  каждое  движете  которой  вамъ 
нравится  и  увлекаетъ  васъ, — разв'Ь  вы  имъ 
апплодируете?!  В-Ьдь  если  я  апплодирую,  значитъ 
я  говорю  актеру:  „Молодецъ!  отлично  поддЪлалъ! 
постарался!.."  Но  уже  тотъ  фактъ,  что  я  объ 
этомъ  помню,  что  я  ни  на  минуту  не  забылся, 
разв'Ь  онъ  не  уб1йственъ  для  актера,  для  ху- 
дожника?!,, Разв'Ь  онъ  не  оскорбите  л  енъ! 

Внимательное  молчан1езалы  облагораживаетъ 
всЬхъ  д'Ьятелей  труппы.  Эта  чуткая  тишина 
для  каждаго  изъ  нихъ  драгоц'Ьнна.  Каждый 
изъ  нихъ  сознаетъ  себя  одинаково  важнымъ 
для  обпцаго  усп'Ьха.  Никто  не  чувствуетъ  себя 
затертымъ,  приниженнымъ,  снуюпцимъ  по  сцен'Ь 
только  ради  того,  чтобы  публика  кое-какъ  про- 
вела время,  пока  та  или  другая  „знаменитость" 
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отдыхаетъ  въ  своей  уборной.  Никто  не  доро- 
житъ  эффектными  „уходами"  со  сцены,  съ 
непрем'Ьннымъ  трескомъ  въ  зал-Ь  всл'Ьдъ  за 
последней  фразой  его  роли.  Никому  и  ни  за 
что  не  апплодируютъ, — какая  свобода  для  худо- 
жественнаго  исполнен1я!  Является  даже  страхъ 
у  актера,  какъ  бы  кто  не  счелъ  его  жизнь  на 
сцен* — за  игру,  какъ  бы  кто  не  хлопнулъ  и 
не  осрамилъ  его  передъ  товарищами...  Въ  „Дяд'Ь 
Ван'Ь"  у  Станиславскаго  есть  великолепный 
монологъ,  когда  онъ,  показывая  планы  Елен'Ь 
Андреевн'Ь,  говоритъ  о  своей  любви  къ  л-Ьсамъ. 
Станиславск1й  исполняетъ  эту  тираду  съ  такимъ 
жаромъ,  съ  такимъ  поэтическимъ  краснор'Ьчхемъ, 
что  если  бы  онъ  билъ  на  апплодисменты,  онъ, 
конечно,  получилъ  бы,  какхе  угодно  громы  одо- 
брешя.  Но  онъ  съ  большимъ  мастерствомъ, 
электризуя  въ  наивысшемъ  момент-Ь  этого 
монолога  весь  залъ,  зат'Ьмъ  понемногу,  чуть 
зам-Ьтно,  спускается  отъ  невольнаго  павоса  къ 
самой  обыденной  р'Ьчи  и  такимъ  образомъ  снова 
вводитъ  д-Ьйствхе  въ  его  житейскую  простоту. 
Не  скрою, — я  было  испугался,  что,  пожалуй, 
Станиславскому  заапплодируютъ,  но  зат'Ьмъ  былъ 
чрезвычайно  благодаренъ  артисту,  когда  онъ 
сум^лъ  упразднить  эту  „оващю".  ВЪдь  и  въ 
жизни  бываютъ  случаи,  когда  челов-Ькъ  гово- 
ритъ о  самомъ  дорогомъ  для  него  вопросЬ  съ 
необычайнымъ  жаромъ  и  невольною  красотою 
Р'Ьчи — и,  однако  же,  находясь  съ  нимъ  съ  глазу 
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на  глазъ,  вы  никогда  не  подумаете  ему  руко- 
плескать... 

Не  ясно  ли,  что,  при  такомъ  пониман1и  ис- 
кусства, апплодисментъ  во  время  '  д'Ьйствхя 
является  обидою. 

Итакъ,  революц1я  московской  художествен- 
ной труппы  освободила  актера  отъ  рабства 
передъ  рукоплескан1ями.  Но  она  сд'Ьлала  боль- 
ше: она  освободила  его  и  отъ  рабства  передъ 
рецензентами.  Исполнители  для  всЬхъ  ролей 
такъ  выбраны,  такъ  приспособлены  къ  своимъ 
задачамъ,  воп^^|щен^е  дМствуюпхихъ  лицъ, 
благодаря  общей  товарищеской  критик'Ь,  дове- 
дено до  такого  совершенства,  что  уже  рецен- 
зенту не  приходится  ставить  отм'Ьтки  отдЪль- 
нымъ  актерамъ.  Можно  винить  разв'Ь  только 
всю  труппу  за  толковаше  пьесы,  но  сортировать 
исполнителей  и  разсуждать  о  томъ,  что  кто-либо 
изъ  нихъ  не  на  своемъ  м'Ьст'Ь,  чрезвычайно 
трудно.  Все  заран'Ье  обдумано,  выстрадано,  из- 
брано, исправлено,  и  поел*  всего  этого  вольно- 
приходящ1й  критикъ  уже,  конечно,  оказывается 
совершенно  обезоруженнь^мъ  по  части  приди- 
рокъ. 

Не  знаю,  какъ  назвать  тотъ  театръ,  который 
по  привычке  господствуетъ  теперь.  Я  все-таки 
назвалъ  бы  его  „дореформеннымъ".  Не  касаюсь 
почтенныхъ,  знаменитыхъ  и  великихъ  артистовъ, 
которые  украшали  и  украшаютъ  своими  име- 
нами этотъ  дореформенный  театръ.  Ихъ  заслуги 
принадлежатъ  исторхи  прошлаго  и  настоящаго, 
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потому,  что  это  старое  направлехпе  еще  на- 
долго удержится.  Но  я  уб-Ьжденъ,  что  ему  су- 
ждено отодвинуться  на  второй  планъ.  Д^ло  въ 
томъ,  что  при  всей  одинаковости  души  чело- 
в'Ьческой  въ  ея  основныхъ  чертахъ  на  протя- 
женш  всЬхъ  вЪковъ, — все-таки,  взаимныя  отно- 
шен1я  людей  и  сравнительная  важность  житей- 
скихъ  столкновешй  слишкомъ  наглядно  изм'Ь- 
няются.  В'Ькъ  Шекспира,  когда  убивали  такъ  же 
легко,  какъ  нынче  снимаютъ  шляпу, — удалился 
отъ  насъ,  благодаря  нашимъ  теперешнимъ  отно- 
шешямъ  къ  ближнему — почти  до  неузнаваемо- 
сти. Когда  мы  читаемъ  Шекспира,  мы  едва 
останавливаемся  на  этихъ  частыхъ  уб1йствахъ, 
мы  ими  не  интересуемся,  какъ  не  придаемъ 
значенхя  и  какому-нибудь  устаревшему  слову 
въ  его  язык*.  Но  генхальность  писателя  пл'Ь- 
няетъ  насъ  на  каждомъ  шагу,  мы  по  н'Ьсколько 
разъ  перечитываемъ  отд'Ьльныя  строки  и  встр*- 
чаемъ  въ  нихъ  такую  глубину  мысли,  такую  не- 
увядаемую поэзш,  что  развлекаюш;1й  наше  вни- 
маше  актеръ,  съ  его  быстрою  р'Ьчью,  только 
м'Ьшаетъ  намъ  усвоить  подлинникъ.  И  потому 
Шекспиръ  положительно  ближе  и  драгоцЪнн'Ье 
намъ  въ  чтенш,  нежели  на  сцен'Ь.  Потрясаю- 
Щ1е  эффекты  Гюго,  великол'Ьпныя  выдумки  Сарду 
и  чувствительныя  картины  Дюма— все  это  уже 
для  насъ  отдаетъ  небылицами.  Все  это  нынче 
годится  только  для  людей  съ  д-Ьтскимъ  худо- 
жественнымъ  развит1емъ,  напоминающихъ  т'Ьхъ 
отроковъ,     которые     увлекаются    сочинен1ями 
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Майнъ-Рида  и  Понсонъ  дю-Терайля.  Забавно, 
эффектно,  любопытно,  ярко  и  поучительно,  но — 
увы,— слишкомъ  размалевано,  слишкомъ  нена- 
турально. Крутые  нравы,  пытки,  чудовищные 
пороки,  преступлешя, — вс'Ь  эти  вещи  насъ  все 
мен'Ье  и  мен'Ье  интересуютъ.  Всю  эту  и  понын'Ь 
обширную  область  мы  относимъ  къ  уклонешямъ 
отъ  нормы,  подлежащимъ  в-Ьд-Ьтю  суда  и  пси- 
Х1атрш.  Насъ  невольно  тянетъ  къ  среднему  че- 
лов'Ьку.  Мы  любимъ  изсл'Ьдовашя  въ  области 
этой  простой  средней  души.  И  зд'Ьсь  предстоитъ 
искусству  нескончаемая  работа.  Снаружи  какъ 
будто  всЬ  одинаковы,  а  на  д'Ьл'Ь  каждый  чело- 
в'Ькъ — отд'Ьльный  глубок1й  М1ръ.  Тонкость  въ 
распознаванш  этихъ  драгоц-Ьнныхъ  особей  за- 
метно обостряется  у  всЬхъ  талантливыхъ  писа- 
телей. И  это  ведетъ  къ  великому  равенству, 
къ  упразднен1ю  героевъ,  къ  подняпю  общаго 
уровня  человечества.  Кстати  и  обаяше  „знаме- 
нитости" падаетъ.  Въ  этомъ  отношенхи  отрадно 
даже  и  то,  что  самыя  пустыя  головы  легко 
взл^заютъ  на  верхъ,  шумятъ,  привлекаютъ  общее 
вниман1е  и,  къ  общему  благу,  доказываютъ 
своею  карьерою,  что  гоняться  за  дешевою  и 
раздутою  известностью  не  подобаетъ  ни  одному 
порядочному  художнику.  Только  теперь  приви- 
вается въ  артистической  сред*  зав^тъ  Пушкина! 
„Поэтъ!  Не  дорожи  любов1ю  народной.  Ты  самъ — 
свой  ВЫСШ1Й  судъ".  Вн^шихй  усп^хъ  въ  боль- 
шинстве случаевъ  объясняется  теперь  или  лов- 
кою аферою,  или  глупымъ  шальнымъ  счастьемъ. 
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Понемногу  онъ  уже  теряетъ  свою  прежнюю  за- 
манчивость. Теперь  все  чаще  попадаются  арти- 
сты, которые  стараются  выслужиться  не  передъ 
публикой,  а  передъ  собственнымъ  художествен- 
нымъ  идеаломъ.  Ихъ  высшая  награда — личное 
довольство  своимъ  созданхемъ  („ты  имъ  дово- 
ленъ  ли,  взыскательный  художникъ?").  И  ч'Ьмъ 
крупнее  натура  артиста,  тЪмъ  съ  большимъ 
мучен1емъ  дается  ему  это  довольство. 

Тотъ  же  принципъ  проведенъ  и  въ  москов- 
ской труппе,  Г.  Станиславсшй,  конечно,  могъ 
бы  сделаться  крупнМшимъ  „актеррмъ-едини- 
цей".  Если  бы  онъ  руководствовался  узкимъ  тще- 
слав1емъ,  онъ  сум-Ьлъ  бы  завоевать  первенство 
въ  любой  трупп'Ь.  Но  онъ  поступилъ  наоборотъ. 
Онъ  создалъ,  совершенно  въ  сторон'Ь  отъ  го- 
сподствуюш,аго  театра,  ц'Ьлое  собранхе  св'Ьжихъ, 
нетронутыхъ  рутиною,  драматическихъ  деяте- 
лей, которыхъ  онъ,  по  возможности,  поднялъ 
до  своего  артистическаго  уровня,  и  загЬмъ 
исчезъ  въ  этой  чудесной  трупп'Ь.  За  нимъ 
остается  главнымъ  образомъ  только  слава  созда- 
теля и  руководителя  этого  прекраснаго  ц'Ьлаго, 
т.  е.  остается  роль,  въ  которой  онъ  никому  не 
навязываетъ  своей  личности  впереди  осталь- 
ныхъ  и  въ  упцербъ  остальнымъ.  За  то  какъ 
выиграло  искусство!  Какая  достигнута  гармо- 
шя  въ  исполнеши  пьесъ!  А  главное  —  в'Ьра  въ 
благородство  и  плодотворность  задачи  охватила 
всю  труппу.  В'Ьдь  въ  ней  есть  прекрасные 
артисты,    но   мн*    даже  кажется    преступнымъ 
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ВЫДЕЛЯТЬ  кого  бы  то  ни  было.  Однако  же,  если 
сортировать  по  старому,  то  возьмите,  напри- 
м'Ьръ,  г-жу  Лилину, — в'Ьдь  это  богагЬйшхй  ху- 
дожественный темпераментъ!  А  разв*  ея  имя 
гремитъ,  какъ  имена  другихъ  женскихъ  фами- 
Л1Й,  печатаемыхъ  крупными  буквами?  Въ  „Дяд-Ь 
Ван*",  въ  сцен*  у  буфета  между  Сашей  и 
докторомъ  Астровымъ,  г-жа  Лилина,  ей  Богу, 
играетъ  пл'Ьнительн'Ье  и  тоньше,  нежели  наи- 
более прославленная  знаменитость,  —  играетъ 
какъ  самый  совершенный  художникъ,  какъ 
природный  поэтъ,  чаруюпцй  своею  непосред- 
ственностью... Но  то,  что  д^лаетъ  г-жа  Лилина, 
до  такой  степени  не  крикливо,  до  такой  сте- 
пени чуждо  малМшаго  помысла  объ  апплодис- 
ментахъ,  такъ  не  похоже  на  фокусы  для  толпы, 
что  исполнительница  роли  остается  только  жи- 
вымъ  лицомъ  въ  пьесЬ,  и,  къ  счастью  для  об- 
щаго  впечатления,  не  попадаетъ  въ  патенто- 
ванныя  актрисы. 

Если  вы  пожелаете  лично  познакомиться  съ 
этими  артистами  и  пойдете  за  кулисы,  то  уви- 
дите простыхъ  и  милыхъ  людей  безъ  мал^й- 
шаго  професс1ональнаго  отпечатка.  Никто  не 
суетится,  ни  на  чьемъ  лиц*  вы  не  читаете 
жажды  похвалъ.  Все  это  —  люди  порядочяаго 
обпцества,  которые  держатъ  себя  естественно  и 
серьезно,  сознавая,  что  они  служатъ  благород- 
ному и  важному  делу...  Непривычныя  за  кули- 
сами манеры  этихъ  актеровъ  заставили  кого-то 
обозвать  ихъ  „сектантами".    Прозвище   вполне 
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подходящее.  Но  сл'Ьдуетъ  думать,  что  в'Ьроиспо- 
в'Ьданхе  этой  секты  сделается  со  временемъ 
господствующею  релипею  въ  драматическомъ 
искусств*. 

Излюбленныя  традицш  сцены  я  назвалъ  до- 
реформеннымъ  театромъ.  Необходимо  объяснить 
подробн'Ье.  Театръ  создавался  в-Ьками,  и  мнопе 
его  элементы  неразрывно  связаны  съ  самою  при- 
родою сцены.  Есть  въ  этомъ  д'Ьл'Ь  вещи  несо- 
крушимыя.  Но  жизнь  создала  множество  раз- 
новидностей театра.  Театры  спещализируются: 
классичесшй  репертуаръ  —  комедхя  нравовъ, 
мелодрамы,  лиричесшя  пьесы,  сатира  и  фарсъ, 
сказка  и  феер1я,— почти  каждая  изъ  этихъ  отрас- 
лей им'Ьютъ  уже  свой  особый  театръ.  Однако  же, 
на  вершин'Ь  всего  этого,  всюду  и  всегда,  нахо- 
дилась и  находится  одна  образцовая  художе- 
ственная сцена.  И  вотъ,  я  думаю,  что  эта 
первенствующая  и  руководящая  сцена  неми- 
нуемо должна  будетъ  избрать  тотъ  путь,  на 
который  ей  указываютъ  реформы  въ  трупп-Ь 
Станиславскаго.  Сл'Ьдуетъ  отдать  справедливость 
артистамъ  Александринскаго  театра:  они  съ 
величайшимъ  наслажден1емъ  посЬщали  спек- 
такли московской  труппы  и  находили  въ  ея 
пр1емахъ  н-йчто  такое,  къ  чему  ихъ  уже  давно 
тянуло  ихъ  собственное  художественное  чутье. 
Но  йикому  не  доставало  инищативы,  упорства, 
свободы  и  смелости,  чтобы  выработать  совсЬмъ 
новую  организащю  дЪла  и  подготовить  пере- 
воротъ. 
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Первенствующая  сцена  всегда  бываетъ  худо- 
жественною, т.  е.  воплощающею  лучшхя  произ- 
веден1я  литературы.  Лучшее,  что  есть  въ  лите- 
ратур-Ь,  это— поэз1я  въ  самомъ  широкомъ  смысл']^ 
слова.  Театръ  Станиславскаго  служить  именно 
драматической  поэзхи.  Д'Ьятельность  Станислав- 
скаго возникла  на  грапиц'Ь  двухъ  столЪтШ  и 
и  двухъ  литературныхъ  теченШ  —  реалисти- 
ческаго  и  декадентскаго.  Она  вполн*  обозна- 
чилась и  возбудила  общее  внимаше  только 
съ  прх'Ьздомъ  московской  труппы  въ  Петер- 
бургъ,  въ  первомъ  году  наступившаго  в'Ька. 
Это  новое,  замечательное  явлен1е  въ  жизни 
театра  на  первыхъ  же  порахъ  вызвало  за- 
бавныя  недоразум'Ьшя.  Маститые  романтики  и 
модные  декаденты  упрекали  Станиславскаго 
въ  чрезмерной  „матер1ализацш  искусства",  въ 
„пошломъ  реализме  конца  девятнадцатаго  сто- 
лет1я",  Наоборотъ,  „шестидесятники"  и  трезвен- 
ные позитивисты  винили  Станиславскаго  какъ 
разъ  въ  „ декад ентизме",  потому  что  онъ  ста- 
вилъ  Ибсена  и  Мэтерлинка...  Между  т^мъ, 
Станиславсшй  неповиненъ  ни  въ  томъ,  ни  въ 
другомъ.  Онъ  именно  создатель  живой,  искрен- 
ней поэзш  на  той  самой  сцене,  которая  всегда 
страдала  рутинными  условностями  и  фальши- 
выми эффектами. 

Не  буду  говорить  о  классическомъ  репер- 
туаре. Велише  драматичесше  поэты  всехъ  ве- 
ковъ  и  народовъ  известны  на  перечетъ.  Сколько 
ни  играйте  древнихъ  грековъ,  Шекспира,  Шил- 
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лера,  Гете,  Мольера,  Пушкина  и  т.  д.  —  текстъ 
всегда  останется  выше  исполнен1я.  Нисколько 
не  сомн'Ьваюсь,  что  труппа  Станиславскаго  дала 
бы  и  въ  этомъ  репертуар*  великол'Ьпные  об- 
разы, достигла  бы  возможной  гармоши  испол- 
нешя.  Найдены  были  бы  подходяпие  темпера- 
менты, фигуры,  обстановка  и  т.  д.  Но  эта  почва 
уже  достаточно  разработана.  Все  лучшее  въ 
этомъ  направленш  уже  сд-Ьлано  и  все-таки  под- 
линники остались  такими  же,  какъ  были.  Театръ 
ничего  не  прибавилъ  имъ  отъ  себя.  Произошло 
это,  я  думаю,  потому,  что,  несмотря  на  свою  дра- 
матическую форму,  эти  произведенхя  предна- 
значены, по  преимуш;еству,  для  того,  чтобы  оста- 
ваться в'Ьчными  книгами,  ненуждающимися  въ 
истолкован1и  ихъ  путемъ  зрелища.  Отм'Ьчу  еш;е 
ту  особенность,  что  этотъ,  такъ  сказать,  библю- 
течный  репертуаръ  состоитъ  исключительно  изъ 
пьесъ,  написанныхъ  стихами. 

Но  стихи,  какъ  я  уже  говорилъ,  повидимому, 
сыграли  свою  важнейшую  роль  въ  искусств'Ь. 
А  между  т'Ьмъ  драма,  какъ  отражеше  жизни, 
продолжаетъ  развиваться,  и  талантливые  дра- 
матурги, изъ  покол'Ьнхя  въ  покол'Ьше,  неустанно 
примыкаютъ  съ  своимъ  творчествомъ  къ  обш;ему 
художественному  движенш  литературы.  Но  это 
уже  „драма-зр'Ьлище"  —  и  ничего  бол'Ье.  Про- 
заическую пьесу  просто  неудобно  читать.  На 
каждомъ  шагу  надо  воображать  себ*  то,  что 
едва  нам'Ьчено.  Постоянно  мелькаютъ  фамилш, 
коротк1я  реплики,  ремарки  для  сцены— все  это 


491 


ужасно  досаждаетъ  читателю  и  настолр>ко  пу- 
таетъ  его,  что  онъ  готовъ  бросить  книгу  и  не- 
вольно требу етъ:  „Пожалуйста,  отд'Ьлайте  все 
это  для  меня,  покажите  мн-Ьвсе  это  въ  лицахъ". 
И  вотъ  гд'Ь  необходимы  актеры. 

Таковъ  именно  драматическШ  репертуаръ 
нашего  времени,  и,  вероятно,  въ  такой  форм* 
онъ  получитъ  дальн'Ьйшее  развитхе.  По  отно- 
шен1ю  къ  такому  репертуару  сценическ1е  та- 
ланты являются  громадной  и  самостоятельной 
творческой  силой.  Они  должны  возсоздавать 
чуть  не  на  половину  все  то,  что  лишь  набро- 
сано авторомъ.  Ихъ  воображеше,  ихъ  артисти- 
ческШ  вкусъ,  ихъ  верное  понимаше  людей  и 
вдохновенная  работа  должна  обратить  рукопись 
въ  ц'Ьльную  гармоническую  картину  жизни, 
полную  красокъ,  движенхя  и  чувства. 

V. 

Замечательное  единомыслхе  оказалось  между 
Чеховымъ — драматургомъ  и  московскимъ  худо- 
жественнымъ  театромъ.  Писатель  и  артисты 
вполн'Ь  подошли  другъ  къ  другу.  В'Ьдь  и  пьесы 
Чехова  составляютъ  совершенно  новое  явлете 
въ  драматической  литератур'Ь.  Еще  въ  „Иванов-Ь" 
Чеховъ  пытался  уже  нарисовать  простой  пси- 
хологическ1й  этюдъ,  безъ  обш;епринятаго  меха- 
низма въ  „д'Ьйствш"  пьесы.  Эту  драму  нашли 
умною,  но  мало  пригодною  для  сцены,  несмотря 
на  то,  что  въ  „Иванов'Ь"  Чеховъ  еще  довольно 
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усердно  держался  установленныхъ  прхемовъ, — 
подд'Ьлывался  подъ  обычный  персоналъ' труппы, 
писалъ  театральнымъ  языкомъ,  вводилъ  коми- 
ческихъ  старухъ,  шутовъ  и  т.  п.  Но  въ  „  Чайк*" 
писатель  уже  открыто  выразилъ  свою  ненависть 
къ  существующему  театру,  а  зат'Ьмъ  въ  „Дяд* 
Ван'Ь",  и  еще  бол'Ье  въ  „Трехъ  сестрахъ",  онъ, 
наконецъ,  см'Ьло  перешелъ  къ  изображешю  на 
сцен'Ь  повседневной  жизни  простыхъ  людей. 

И  это,  конечно,  возстанхе  противъ  законовъ 
драматурпи.  Подобное  же  движете  зам'Ьчается 
и  на  Запад'Ь.  Съ  одной  стороны,  Ибсенъ  и  Мэ- 
терлинкъ  выдвинули  въ  драм*  на  первый  планъ 
П0Э31Ю  душевныхъ  настроешй,  а  съ  другой  — 
большинство  современныхъ  драматурговъ  уже 
изб'Ьгаютъ  въ  своихъ  пьесахъ  крикливыхъ,  ге- 
роическихъ  фигуръ  и  преимущественно  зани- 
маются жизнью  „сЬренькихъ''  людей.  По  этому 
поводу  знаменитМихШ  фокусникъ  мелодрамы 
Сарду  недавно  заклеймилъ  революц1онеровъ  глу- 
бокимъ  презр'Ьшемъ.  Упоенный  своимъ  соб- 
ственнымъ  искусствомъ  напрягать  до  чрезвычай- 
ности любопытство  къ  интригЬ,  хотя  бы  съ  на- 
рушешемъ  правды  бытовой,  исторической,  ху- 
дожественной и  даже  логической, — Сарду  гордо 
воскликнулъ:  „Недалеко  уйдутъ  они  съ  своей 
психолопей.  Драма,  это  прежде  всего  —  дМ- 
ствхе". 

Есть  вещи  почти  неодолимыя,  создаваемыя 
консерватизмомъ  человечества,  у  котораго,  какъ 
изв'Ьстно,  „привычка — вторая  натура".  ДМстви- 
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тельно;  в^дь  можетъ  показаться  чуть  ли  не 
преступлешемъ  вопросы  да  почему  же  „драма 
это  прежде  всего— дМствхе?"  В'Ьдь  интрига  въ 
въ  драм'Ь  совершенно  въ  такой  же  степени 
важна  или  неважна,  какъ  и  въ  роман'Ь,  потому 
что  и  то,  и  другое  произведешевоплощаютъжизнь. 
Тутъ  есть  разница  только  въ  публик'Ь.  Зрите- 
лемъ  можетъ  быть  всякШ,  читателемъ  не  всякхй. 
Въ  театр'Ь  бываетъ,  по  преимуш;еству,  „толпа". 
Говорятъ,  то^^пу  надо  забавлять,  заинтересовы- 
вать. Она  —  дитя.  Да.  Но  В'Ьдь  нельзя  же  её 
вЪчно  держать  въ  младенчестве.  Это — педаго- 
Г1Я  дурного  вкуса,  это  —  нескончаемыя  сказки 
нянюшки. 

Интрига,  К0ЛЛИ31Я,  героическхе  злодЪи,  раз- 
малеванныя  фигуры,  неистовыя  страсти  и  т.  п. — 
все  это  важно  и  даже  необходимо  для  тЬхъ 
авторовъ,  которые  не  обладаютъ  искусствомъ 
привлечь  внимаше  къ  естественному,  искрен- 
нему и  простому,  —  кто  не  владЪетъ  тайною 
П0Э31И.  В'Ьдь  то  же  самое  происходило  и  съ 
поэмами,  и  съ  пов'Ьстями,  и  съ  романами.  Н'Ь- 
когда  казалось  „ннзкимъ"  и  невозможнымъ  раз- 
сказывать  обыкновенную  жизнь  въ  стихахъ. 
Пушкинъ  это  опровергъ.  Прежде  для  романа 
требовалась  любопытная  завязка,  —  Тургеневъ 
создалъ  дивные  романы  безъ  всякой  „выдумки". 
Левъ  Толстой,  гораздо  ран-Ье  Зола,  ввелъ  въ 
беллетристику  увлекательн'Ьйшхя  описан1я  всЬхъ 
мелочей  жизни.  И  тотъ  самый  читатель,  кото- 
рый прежде  пл'Ьнялся  только  уголовными,  исто- 
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рическими  и  злодМАкими  романами,  съ  жад- 
ностью ожидая  „иродолжешя",  чтобы  узнать, 
„чЪмъ  кончилось", ^-увлекся  Толстымъ,  какъ 
самымъ  любимымъ  собесЬдникозъ. 

ЗамЪчу  вскольаь,  что  и  Чайковсшй,  страдав- 
ш1й  отъ  ненавистнаго  ему  „героизма"  оперъ, 
нашелъ  истинную  отраду  для  своего  вдохнове- 
шя  только  тогда,  когда  сталъ  писать  музыку 
на  Онегина... 

И,  кажется,  можно  безъ  ошибк}^  сказать,  что 
наиболее-  полное  „опрощенхе"  искусства  всегда 
шло  изъ  Россш. 

И  однако  же,  относительно  театра,  наверно 
еще  очень  мнопе  возразятъ:  „Но  если  мы  уви- 
димъ  на  сцен*  то  же  самое,  что  видимъ  въ 
жизни,  то  въ  чемъ  же  будетъ  заключаться 
искусство?  Да  и  кром*  того,  мы  требуемъ  отъ 
пьесы  изв'Ьстной  идеи,  поучешя"...  А  такъ, 
просто,  переносить  жизнь  щ  сцену  —  къ  чему 
же  это  поведетъ?!" » 

•Чудесное  впечатл'Ьше,  произведенное  „Тремя 
сестрами"  Чехова,  въ  исполненш  труппы  Ста- 
ниславскаго,  силою  вещей  опровергаетъ  это 
возраженхе.  Но  кром'Ь  того:  почему  же  бы  вос- 
хищаетесь живописцемъ,  когда  онъ  даетъ  вамъ 
ц'Ьликомъ  именно  того  самаго  человека,  кото- 
раго  вы  знаете  въ  жизни,  —  почему  прекло- 
няетесь передъ  писателемъ,  когда  онъ  выра- 
жаетъ  именно  то,  что  вы  наблюдаете  вокругъ,— 
а  отъ  драматурга  и  актеровъ  вы  требуете— не 
живой  красоты,  а  непременно — прикрасъ  и  фаль- 
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шп?  Или  вы  все-таки. настиваете  на  необходи- 
мости поучешя... 

Тогда  пусть  поучаютъ  со  сцены  какими 
угодно  пр1емами.  Если  ц'Ьль  хороша,  то  можно 
помириться  со  -всякими  средствами; — „кому  что 
помогаетъ"...  Но  неужели  еще  необходимо  про- 
странно доказывать,  что  высшее  развитхе  и 
нравоучен1е  дается  обществу  только  искрен- 
ними художниками?  И  что  драматургъ  такъ  же, 
какъ  и  поэтъ^  тЪмъ  выше,  чЪмъ  онъ  правдивее. 

Поэз1я  есть  высшая  правда,  внушаемая  чело- 
в'Ьку  тайною  жизни.  ВсЬ  ее  чувствуютъ,  но 
немногимъ  дано  ее  выразить.  Въ  этой  таинствен- 
ной правд'Ь  всегда  есть  нЪчто  мучительное  и 
печальное,  но  вм-Ьст*  съ  т'Ьмъ  доброе  и  пре- 
красное. Въ  ней  содержатся  всЬ  лучшая  права 
человека,  за  которыя  такъ  скучно,  мелко,  хло- 
потливо и  въ  то  же  время  напыщенно  ратуютъ 
иные,  весьма  усердные  сощологи  и  прогрессисты. 
А  художникъ  или  поэтъ  —  рриближаютъ  чело- 
века къ  этимъ  правамъ  легко,. нечувствительно. 

Ибо  художникъ,  ясно  сознающШ  все  величхе, 
глубину  и  прелесть  м1ра  Божьяго,  —  невольно 
и  всегда,  во  всемъ,  что  онъ  выразитъ,  будетъ 
находиться  на  сторон*  того,  что  •  составляетъ 
благо  человечества. 

И  если  отъ  этихъ  школьныхъ  истинъ  мы 
возвратимся,  наприм'Ьръ,  къ  „Тремъ  срстрамъ", 
съ  помощью  которыхъ  Чеховъ  и  труппа  Стани- 
славскаго   одержали  победу   надъ   театральной 
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рутиной,  —  то  что  же  мы  увидимъ?  Какое  по- 
ученхе  въ  этой  пьесЬ? 

Поучен1е  въ  томъ,  что  эта  простая  исторхя 
увеличиваетъ  вашу  любовь  и  жалость  къ  лю- 
дямъ.  Передъ  вами  проходитъ  множество  разно- 
образныхъ  людей,  и  вы  въ  конц*  концовъ  почти 
всбхъ  ихъ  находите  добрыми,  хорошими,  потому 
что  вы  незам'Ьтно  для  себя  угадываете  ихъ 
€ердце.  Есть  только  двЪ  отрицательныхъ  фи- 
гуры: штабсъ-капитанъ  Соленый  ц  жена  Прозо- 
рова, Наталья  Ивановна.  Но  вы  къ  нимъ  вовсе 
не  питаете  ненависти,  а  только  жалеете  ихъ, 
потому  что  видите  въ  нихъ  эгоистовъ,  которымъ 
недоступны  благородныя  челов'Ьческ1я  чувства. 
Соленый  преисполненъ  жаждою  быть  генхемъ, 
когда  онъ  глупъ,  а  Наталья  Ивановна  практи- 
чески устраиваетъ  свое  благополз^ч1е,  никого, 
въ  суш;ности,  не  любя.  Кстати  сказать,  г-жа  Ли- 
лина  исполняетъ  и  эту  роль  съ  удивительнымъ 
художественнымъ  тактомъ  и  чудесною  правди- 
востью. —  И  вотъ  вамъ  пьеса  безъ  коллиз1и, 
^езъ  эффектовъ,  безъ  реторики,  безъ  возбужде- 
н1я  какихъ-нибудь  „жгучихъ  вопросовъ"  —  и 
однако  же,  она  даетъ  вамъ  то  облагораживающее 
€озерцан1е    жизни,    которое    способна   уловить 

только   П0Э31Я. 

И  чЪмъ  болЪе  драматург1я  будетъ  заниматься 
правдивой  психолопей,  ч'Ьмъ  бол'Ье  челов'Ьче- 
скихъ  разновидностей  пройдетъ  передъ  намп 
на  сцен'Ь,  въ  осв'Ьщеши  чуткихъ  писателей,  въ 
исполненхи  безукоризненныхъ  артистовъ, — т'Ьмъ 
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бол^е  театръ  будетъ  служить  на  пользу  гуман- 
ности и  культуры,  гЬмъ  болЪе  онъ  дастъ  художе- 
ствеянаго  наслажден1я  зрителямъ. 


Итакъ,  я  думаю,  что  новое  движен1е  должно 
оказать  сильное  вл1ян1е  на  будущхя  судьбы 
сцены.  Вл1яше  это  сказывается  уже  и  теперь, 
хотя,  какъ  это  всегда  бываетъ  въ  начал*,  по- 
дражатели перехватываютъ  у  Станиславскаго 
только  вн'Ьшше  прхемы  и  тотчасъ  же  ихъ  уро- 
дуютъ:  знаменитое  „настроен1е"  доводятъ  до 
каррикатуры,  а  художественную  простоту  игры — 
до  холодной  безцв'Ьтности.  Но  ошибаются  т'Ь,  кто 
полагаетъ,  будто  усп'Ьхъ  труппы  Станислав- 
скаго—только  успЪхъ  моды.  Н'Ьтъ!  Это — усп'Ьхъ 
освободительной  идеи,  отъ  которой  отступать 
назадъ  уже  не  приходится. 

Станиславск1й  провелъ  свое  д'Ьло  и  понын'Ь 
работаетъ  надъ  нимъ,  при  участ1и  Вл.  Ив.  Не- 
мировича-Данченко— талантливаго  драматурга  и 
вЪрнаго  слуги  искусства.  По  словамъ  П.  Д.  Бо- 
борыкина,  Вл.  Ив.  Немировичу-Данченко  при- 
надлежитъ  даже  главная  роль  въ  создан1и  Худо- 
жественнаго  театра.  Онъ  первый  намЪтилъ  „на- 
правлеше"  и  повлхялъ  на  самого  Станиславскаго. 
Онъ  же  всегда  выбираетъ  пьесы  и  влагаетъ 
много  своего  творчества  въ  ихъ  постановку. 
Его  благородный  вкусъ  примиряетъ  всЬхъ  участ- 
ииковъ  труппы  въ  достижен1и  наилучшихъ  ре- 
зультатовъ. 

Когда  дирекщя  избираетъ  какую-либо  пьесу 
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И  начинаетъ  готовить  ее  для  сцены,  то  всЬ 
ждутъ  перваго  представлен1я,  какъ^выдающагося 
художественнаго  событ1я.  Тогда  въ  театральномъ 
М1р'6  происходить  ^'Ьчто  подобное  тому,  что 
бывало  въ  литератур*,  когда  ожидали  новой 
статьи  Б'Ьлинскаго,  или  новыхъ  произведешй 
Тургенева,  Достоевскаго,  Толстого.  ВсЬ  ожи- 
даютъ  именно  „прекраснаго",  т.  е.  в'Ьрнаго, 
искренняго  и  чуткаго  воспроизведен1я  жизни. 
Такимъ  образомъ,  московскимъ  художникамъ 
уже  теперь  досталось  какъ  бы  невольное  гла- 
венство въ  нашемъ  сценическомъ  искусств*. 

„Художественный  общедоступный  театръ"  въ 
самомъ  назваши  своемъ  весьма  точно  опре- 
д-Ьляетъ  программу  своей  деятельности.  Это 
„художественный"  театръ  не  въ  узкомъ  значен1и 
слова, — т.  е.  не  театръ  съ  девизомъ  „искусство 
для  искусства", — не  театръ  для  тонкихъ  цени- 
телей, — для  парнасце  въ  или  декад  ентовъ, — а 
театръ  „общедоступный",  т.  е.  предназначенный 
служить  всЬмъ  и  каждому, — какъ  знатокамъ, 
такъ  и  самой"  обширной  публик*.  И  действи- 
тельно, простолюдинъ,  интеллигентъ,  публицистъ,* 
эстетикъ  и  даже  упрямый  поклонникъ  мело- 
драмы,— все  одинаково  почувствуютъ  себя  въ 
театре  Станиславскаго,  какъ  дома,  -  и  вынесутъ 
полное  художественное  удовлетвореше. 

Задача  театра  Станиславскаго:  дтълашь  худо- 
жественное общедоступнымъ  со  сцены..,  Съ  такимъ. 
великимъ  знаменемъ  следуетъ  верить  въ  победу 

Октябрь,  1901. 
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